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Los relatos de Isaac Asimov estan en la cumbre de la ciencia ficcion, y estas
selecciones de sus primeras y mas famosas narraciones viene casi a ser el
homenaje a un clasico.

Preceden a cada historia unas palabras del propio autor, en las que éste
expone interesantes detalles biograficos, la génesis de los relatos vy
observaciones criticas acerca de ellos. Asi, el resultado es un doble regalo
para el lector: de una parte, una serie de narraciones sumamente
entretenidas en si mismas, y de otro, una vision de primera mano sobre el
proceso de maduracion del joven escritor hasta convertirse en un verdadero
maestro.
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Asimov y la «edad de oro» de la ciencia ficcion

Profesor de bioquimica en la Universidad de Boston, divulgador cientifico de
renombre, escritor prolifico y polifacético, Isaac Asimov (nacido en 1920) es, con
mas de cien libros en su haber, uno de los nombres clave de la ciencia ficcién (SF)
actual. Recientemente obtuvo los premios «Hugo» y «Nebula» —maximos
galardones del género— por Los propios dioses (publicada en esta misma coleccion)
como la mejor novela de SF del afio.

El hecho de que su carrera literaria se iniciara a finales de los afios 30, justo en la
época en la que la SF empezaba a consolidarse y se disponia a entrar en lo que se ha
llamado su «edad de oro», confiere un doble interés a una seleccion de los primeros
relatos de Asimov, en la medida que ilustran la propia evolucion del género, y que se
presentaran en tres volumenes.

En los comentarios «historicos» que acompafian a estos relatos, el lector
encontrara repetidas alusiones a una persona, a quien, por otra parte, esta dedicada la
antologia: John W. Campbell. Para cualquier aficionado estadounidense, el nombre
habla por si solo, pero no es necesariamente asi para el hispano, por lo que tal vez
convenga dedicarle unas lineas.

Como director de Astounding, la mas importante revista de SF de la época
(posteriormente llamada Analog), y de Unknown, revista paralela de literatura
fantastica, Campbell ejercié una notable influencia sobre el desarrollo de la SF en la
década de los 40. Campbell tenia unos criterios muy estrictos con respecto a la SF,
sobre todo en lo concerniente a la plausibilidad cientifica de los relatos y al rigor
especulativo de los desarrollos, y en funcién de ello rechazaba o hacia corregir gran
cantidad de material. Esta actitud, referida a cierto tipo de SF, puede ser positiva en la
medida que ponga coto a una incoherencia y una arbitrariedad por desgracia
demasiado frecuentes; pero salta a la vista el peligro de encorsetamiento que implica,
peligro que en este caso se convirtié en lamentable realidad, debido sobre todo a que,
si a nivel tecnolégico Campbell tenia una mentalidad avanzada, a nivel sociologico,
ético o politico era mas que conservador. Sin embargo, para una serie de principiantes
como Asimov —so0lido y brillante especulador, a la vez que poco dado a meterse en
cuestiones ideologicas—, Campbell constituyé un poderoso apoyo, aunque a nivel
general fue una auténtica rémora para el desarrollo de la SF mas lticida y combativa.

El lector que ya tenga un cierto conocimiento de la obra de Asimov quedara
sorprendido por la abundancia de extraterrestres que aparecen en este muestrario de
su primera produccion, en contraste con la casi total ausencia de los mismos en su
obra adulta. Como el propio Asimov ha admitido, su elusion del tema de los
alienigenas se debe en gran medida a la influencia de Campbell, que tenia unas ideas
muy concretas (y mas bien xenofobas) al respecto. Para evitar un roce con quien era a
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la vez su idolo y su editor, Asimov acabé prescindiendo, mas o menos
deliberadamente, del asunto xenoides, lo cual, en vistas a como solia abordarlo en sus
primeros relatos, es una verdadera lastima.

En Fraile negro de la Llama, se esboza la cosmologia que serviria de base al mas
famoso ciclo de relatos de Asimov: el de Trantor, o sea la trilogia de las Fundaciones
(de inminente publicacion en esta misma coleccién); sin embargo, en Fraile... juega
un papel fundamental una raza no humana, mientras que en el ciclo de Trantor se nos
presenta una galaxia poblada por trillones de seres..., pero todos humanos
descendientes de los terrestres.

A través de estos ocho relatos, el lector se remontara a la época en que la SF era
sobre todo un género a la bisqueda y exposicion de ideas brillantes. En esta época se
establecieron la mayoria de las convenciones y simbolos que constituirian el lenguaje
especifico de la SF, lenguaje que serviria de base a autores posteriores para un tipo de
especulaciones de mas honda preocupacion sociolégica. (Para no poner mas que un
ejemplo, los relatos que describian minuciosamente las caracteristicas y posibilidades
de los robots han servido de base para otros relatos en que ya se dan por sabidas las
peculiaridades técnicas y funcionales de los automatas, y se preocupan mas por sus
eventuales repercusiones sociales: de objeto de descripcion, el robot ha pasado asi a
convertirse en simbolo operable.)

Y uno de los autores que mas han contribuido a crear este «vocabulario basico»
especifico de la SF, con su correspondiente bagaje conceptual y especulativo, es sin
duda el propio Asimov, lo cual, como he sefialado al principio, hace doblemente
interesante el acompafarle en sus primeros pasos en un campo del que pronto se
convertiria en maestro.

CARLO FRABETTI
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En memoria de John Wood Campbell, Jr. (1910-1971), por razones que este
libro revelara ampliamente.
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Aunque he escrito mds de ciento veinte libros, sobre casi todos los temas, desde
astronomia a Shakespeare y desde matemdticas a sdtira, se me conoce sobre todo
como autor de ciencia ficcion.

Comencé escribiendo relatos de ciencia ficcion, y durante los primeros once anos
de mi carrera literaria y solo para publicaciones periddicas... y por una retribucion
insignificante. En realidad, la idea de publicar libros completos nunca pasé por mi
mente esencialmente modesta.

Pero llego el tiempo en que empecé a escribir libros, y entonces me dispuse a
reunir todo el material que antes habia publicado en revistas. Entre 1950 y 1969
aparecieron diez colecciones (todas fueron publicadas por Doubleday). Contenian
ochenta y cinco relatos (mds cuatro obras comicas en verso) originalmente
destinados a revistas de ciencia ficcion y ya publicados. Casi una cuarta parte de
ellos provenia de esos primeros once anos.

Estos libros son:

Yo, robot (1950).

Fundacion (1951).

Fundacion e imperio (1952).

Segunda fundacion (1953).

La senda marciana y otros relatos (1955).
Con la Tierra nos basta (1957).

Nueve futuros (1959).

El resto de los robots (1964).

Misterios de Asimov (1968).

Cae la noche y otros relatos (1969).

Puede afirmarse que eso era suficiente, pero al hacerlo, uno omite el voraz
apetito de mis lectores (jbenditos sean!). Constantemente recibo cartas pidiendo
listas de mis antiguos relatos para que los solicitantes puedan acudir a las librerias
de segunda mano en busca de revistas. Hay gente que prepara bibliografias de mi
obra (no me pregunten por qué) y quiere conocer toda clase de detalles medio
olvidados sobre ella. Incluso se enfadan cuando descubren que algunos de los
primeros relatos no se vendieron y ya no existen. Al parecer, también los quieren, y
posiblemente crean que he destruido con gran negligencia un recurso natural.

Asi que cuando Panther Books, en Inglaterra, y Doubleday me sugirieron que
formara una compilacién con aquellos de mis primeros relatos que no constaban en
los diez libros detallados arriba, con la historia literaria de cada uno, no pude
resistir mds. Cualquiera qué me conozca sabe lo sensible que soy a los halagos, y si
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ustedes creen que soy capaz de resistir esta clase de lisonjas mds de medio segundo
(como un cdlculo aproximado), estdn completamente equivocados.

Por fortuna tengo un diario, que he llevado desde el dia 1 de enero de 1938 (el
dia antes de mi decimoctavo cumpleafios); él me proporcionard fechas y detalles!''.

Empecé a escribir cuando era muy joven... a los once afios, me parece. Las
razones son oscuras. Podria decir que fue el resultado de un impulso irracional, pero
eso no haria mds que indicar que no se me ocurria ninguna razon.

Quizd se debié a que era un lector dvido en una familia demasiado pobre para
comprar libros, incluso los mds baratos, y ademds, una familia que consideraba
estos libros como lectura inconveniente. Tuve que acudir a la biblioteca (mi primera
tarjeta de lector la obtuvo mi padre cuando yo tenia seis afios) y contentarme con dos
libros por semana.

Pero eso no era suficiente, y mi ansia me condujo a los extremos. Al principio de
cada periodo escolar, leia impacientemente todos los libros de texto que me daban,
yendo de cubierta a cubierta como una conflagracion personificada. Como estaba
dotado de una prodigiosa memoria y una instantanea recordacion, ése era todo el
estudio que hacia durante aquel curso, pero lo terminaba antes de que finalizara la
semana, y entonces ;qué?

Asi que, cuando cumpli once anos, se me ocurrio que si escribia mis propios
libros, podria releerlos cuando quisiera. Naturalmente, no llequé a escribir un libro
completo. Empezaba uno y lo llenaba de divagaciones hasta que me cansaba y
empezaba otro. Todos estos primeros escritos se han perdido, aunque recuerdo
algunos detalles con toda claridad.

En la primavera de 1934 me matriculé en un curso especial de inglés que tenia
lugar en mi escuela superior (escuela superior de muchachos de Brooklyn) y daba
especial importancia a la composicion. El profesor también era asesor de la revista
literaria semestral realizada por los estudiantes, y tenia la intencion de reunir
material. Segui el curso.

Fue una experiencia humillante. En aquel tiempo tenia catorce afios, y bastante
verdes e inocentes. Escribi insignificancias, mientras que el resto de la clase (que
debia tener dieciséis arios) escribio complicadas obras tragicas. Ninguno de ellos
mantuvo en secreto su desprecio hacia mi, y aunque yo lo senti mucho, no pude hacer
nada.

Hubo un momento en que crei haberlos vencido, cuando uno de mis productos fue
aceptado para la revista literaria semestral mientras que muchos de los suyos fueron
rechazados. Por desgracia, el profesor me dijo, con despiadada insensibilidad, que el
mio era el unico tema humoristico de todos los presentados y que, como necesitaba
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una obra que no fuera trdgica, se veia obligado a tomarla.

Se llamaba Hermanitos, trataba de la llegada al mundo de mi propio hermano
pequenio cinco afios antes, y fue mi primera obra publicada. Supongo que puede
encontrarse en los registros de la escuela superior de muchachos, pero yo no la
tengo.

A veces me pregunto qué debe haberles ocurrido todos esos grandes trdgicos de
la clase. No recuerdo ni un solo nombre y no tengo la intencion de averiguarlo...,
pero a veces me lo pregunto.

Hasta el 29 de mayo de 1937 (segtin una fecha que apunté... aunque fue antes de
que empezara mi diario, asi que no lo afirmaria bajo juramento), no se me ocurrio la
vaga idea de escribir algo para una publicacion profesional; jalgo por lo que me
pagaran! Naturalmente tenia que ser un relato de ciencia ficcion, pues yo habia sido
un avido aficionado a este género desde 1929 y no reconocia que ninguna otra forma
de literatura fuera digna de mis esfuerzos.

El relato que empecé a componer para tal proposito, el primero que escribi con
vistas a convertirme en «escritor», se titulaba Tirabuzén césmico.

En él presentaba el tiempo como una hélice (es decir, algo parecido a un bastidor
de muelles). Uno podia ir directamente de una vuelta a la siguiente, o sea,
introducirse en el futuro por un intervalo de tiempo determinado, pero sin poder
acortar la estancia ni un solo dia. Mi protagonista hizo el viaje a través del tiempo y
encontro la Tierra desierta. Toda vida animal habia desaparecido; sin embargo, todo
indicaba que ésta habia existido hasta hacia poco... y ninguna indicacion sobre lo
que habia producido la desaparicion. Estaba escrito en primera persona desde un
asilo de lundticos, porque el narrador, naturalmente, habia sido internado en un
manicomio cuando regreso e intento contar su historia.

Solo escribi unas cuantas pdginas en 1937, y después dejo de interesarme. El
mero hecho de pensar en publicarlo debio paralizarme. Mientras mis escritos
estuvieron destinados solo para mi, pude ser lo bastante despreocupado. La idea de
otros posibles lectores caia pesadamente sobre cada palabra que escribia. Asi que lo
abandoné.

Después, en mayo de 1938, la revista mds importante en la especialidad,
Astounding Science Fiction, cambié su fecha de publicacion del tercer miércoles del
mes al cuarto viernes. Cuando el ejemplar de junio no llego él dia que
acostumbraba, me sumi en un gran decaimiento.

El 17 de mayo no pude aguantar mds y tomé el Metro hasta el 79 de la Séptima
Avenida, donde se encontraba la editorial Street & Smith Publications, Incl?). Alli, un
funcionario de la firma me informo sobre el cambio de fechas, y el 19 de mayo llego
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el ejemplar de junio.

El inminente golpe del destino, y el extdtico alivio que siguio, reactivaron mi
deseo de escribir y publicar. Volvi a Tirabuzén césmico y el 19 de junio estaba
acabado.

La siguiente cuestion era qué hacer con él. Yo no tenia ni la mds minima idea de
lo que debia hacerse con un manuscrito destinado a ser publicado, y las personas
que yo conocia, tampoco. Lo comenté con mi padre, cuyo conocimiento del mundo no
era mucho mayor que el mio, y él tampoco tenia ni idea.

Pero entonces recordé que, el mes anterior, habia ido al 79 de la Séptima Avenida
unicamente para informarme sobre la no aparicion de Astounding. No me habia
fulminado ningun rayo por hacerlo. ;Por qué no repetir el viaje y entregar el
manuscrito en persona?

La idea me aterraba. Y mds aun cuando mi padre sugirio que eran necesarios
ciertos preliminares como un afeitado y mi mejor traje. Eso significaba que tendria
que tomar un tiempo adicional, y el dia ya estaba muy avanzado y yo debia estar de
vuelta a tiempo para el reparto del periodico vespertino. (Mi padre tenia una
pasteleria y un puesto de periodicos, y en aquellos dias la vida era muy complicada
para un escritor creativo de inclinaciones artisticas y sensible como yo. Por ejemplo,
viviamos en un apartamento que tenia todas las habitaciones en linea y la tunica
forma de ir del salon al dormitorio de mis padres, o de mi hermana, o de mi
hermano, era a través de mi dormitorio. Asi pues, mi dormitorio era muy
frecuentado, y el hecho de que yo pudiera hallarme en pleno esfuerzo creativo no
significaba nada para nadie.)

Me avine a ello. Me afeité, pero no me molesté en cambiarme de traje, y sali. Era
el 21 de junio de 1938.

Estaba convencido de que, por osar pedir una entrevista con el director de
Astounding Science Fiction, me echarian del edificio, y que mi manuscrito seria roto
en pedazos y lanzado tras de mi en una lluvia de confeti. Sin embargo, mi padre (que
poseia elevadas teorias) estaba convencido de que un escritor —término en el que
incluia a cualquiera con un manuscrito— seria tratado con el respeto debido a un
intelectual. El no abrigaba ningtin temor..., pero el que tenia que entrar en el edificio
era yo.

Tratando de ocultar el panico, pedi ver al director. La muchacha que habia
detras del mostrador (ahora puedo ver la escena con los ojos de la mente tal como
paso) hablé brevemente por teléfono y dijo: «El sefior Campbell le recibird.»

Me guio a través de una gran estancia parecida a un desvan, llena de inmensos
rollos de papel y enormes pilas de revistas impregnadas del celestial olor a imprenta
(un olor que siempre me recordard mi juventud con doliente detalle y me reducird a
lagrimas de nostalgia). Y alli, en una pequefia habitacion que habia al otro lado,
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estaba el sefior Campbell.

John Wood Campbell, Jr., hacia un afio que trabajaba en Street & Smith y so6lo un
par de meses que habia asumido la total direccion de Astounding Stories (que
rdpidamente volvié a bautizar como Astounding Science Fiction). Entonces sdlo
contaba veintiocho afios de edad. Bajo su propio nombre y bajo su seudonimo, Don
A. Stuart, era uno de los autores de ciencia ficcion mds famosos y altamente
considerados, pero se hallaba a punto de enterrar su fama de escritor para siempre
bajo el renombre mucho mayor que alcanzaria como editor.

Continuaria como editor de Astounding Science Fiction y su sucesora, Analog
Science Fact-Science Fiction, durante un tercio de siglo. A lo largo de todo ese
tiempo, él y yo ibamos a convertirnos en amigos, pero a pesar de ir creciendo hasta
llegar a ser una estrella venerada y famosa de nuestra mutua especialidad, nunca me
acerqué a €l mas que con el temor reverente que me inspiro en nuestro primer
encuentro.

Era un hombre grande, obstinado, que fumaba y hablaba sin cesar, y al que
gustaba, por encima de todo, inventar ideas extravagantes, que lanzaba a la cara de
su interlocutor y te impedia refutarlas. Era dificil contradecir a Campbell incluso
cuando sus ideas resultaban completa y locamente ilogicas.

En aquel primer encuentro hablamos durante mds de una hora. Me enserio
proximos numeros de la revista (verdaderos ejemplares futuros con carne de
celulosa). Descubri que habia incluido una entusiasta carta mia en la edicion
proxima a publicarse, y otra en la siguiente... asi que conocia la autenticidad de mi
intereés.

Me hablo de si mismo, de su seudonimo y de sus opiniones. Me dijo que su padre
habia enviado uno de sus manuscritos a Amazing Stories cuando él tenia diecisiete
anos y que hubiera sido publicado, pero la revista lo extravio y él no tenia ninguna
copia. (En esto yo le llevaba ventaja. Habia llevado el relato yo mismo y tenia una
copia.) Me prometio leer mi historia aquella noche y enviarme una carta, fuera de
aceptacion o rechazo, al dia siguiente. También me prometio que, en caso de rechazo,
me diria lo que estaba mal y asi podria mejorar.

Cumplio todas sus promesas. Dos dias mas tarde, el 23 de junio, recibi noticias
suyas. Era un rechazo. (Ya que este libro trata de hechos reales y no es una
fantasia... no pueden ustedes sorprenderse de que mi primer relato fuera
instantaneamente rechazado.)

Esto es lo que escribi en mi diario sobre el rechazo:

«A las 9,30 me han remitido Tirabuz6n cosmico con una amable carta de
rechazo. No le gusto el principio lento, el suicidio al final.»

A Campbell tampoco le gusté la narracion en primera persona ni el rigido
didlogo, y después serialaba que la longitud (nueve mil palabras) era
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inconveniente... demasiado largo para una historia corta, demasiado corto para una
novela. Las revistas tenian que ordenarse como rompecabezas y algunas longitudes
para relatos eran mds convenientes que otras.

Sin embargo, para entonces yo habia salido y corria. La alegria de haber pasado
mds de una hora con John Campbell, la emocion de hablar cara a cara y en términos
iguales con un idolo, ya me habia llenado con la ambicion de escribir otro relato de
ciencia ficcion, mejor que el primero, para presentdrselo de nuevo. La agradable
carta de rechazo, dos pdginas enteras, en la que discutia mi relato seriamente, sin
trazas de paternalismo o desdén, reforzo mi alegria Antes de que el 23 de junio
tocara a su fin, ya habia escrito la mitad del primer borrador de otro relato.

Muchos afios después pregunté a Campbell (con el cual, por entonces, sostenia
las mas estrechas relaciones) por qué se habia molestado por mi, puesto que
seguramente aquel relato era por completo impublicable.

«Lo era —dijo con franqueza, ya que nunca adulaba—. Por otra parte, vi algo en
ti. Eras impaciente y escuchabas y yo sabia que no renunciarias a pesar de cuantos
rechazos te impusiera. Mientras tu quisieras trabajar de firme para mejorar, yo
deseaba trabajar contigo.»

Ese era John. Yo no era el tinico escritor, fuera novel o consagrado, con el que
trabajaria de esta forma. Pacientemente, y a costa de su enorme vitalidad y talento,
construyoé un grupo que incluia a los mejores escritores de ciencia ficcion que el
mundo nunca habia visto.

Lo que ocurrio con Tirabuzén cosmico después de esto, no lo sé. Lo abandoné y
no volvi a ofrecerlo en ningun otro sitio. Ni siquiera lo rompi y tiré; simplemente
languidecio en el cajon de algun escritorio hasta que un dia perdi su pista. En
cualquier caso, ya no existe.

Esta parece ser una de las principales causas de afliccion entre los archivistas —
creen que el primer relato que escribi para publicar, por malo que pudiera ser, era un
documento importante—. Todo lo que puedo decir, muchachos, es que lo siento, pero
en 1938 yo no podia imaginarme que mi primera tentativa tendria algun dia interés
historico. Es posible que sea un monstruo de vanidad y arrogancia, pero no hasta tal
extremo.

Ademds, antes de que finalizara el mes yo habia terminado mi segundo relato,
Polizén, y estaba concentrado en él. El 18 de julio de 1938 lo llevé a la oficina de
Campbell, que tardo poco en devolvérmelo, pues el rechazo llego el 22 de julio.
Sobre la carta que lo acompariaba escribi en mi diario:

«... Era el rechazo mds amable que se pueda imaginar. En efecto, algo casi tan
bueno como una aceptacion. Me decia que la idea era buena y la trama pasable. El
didlogo y el desarrollo, continuaba, no eran ni rigidos ni afectados (esto constituyo

www.lectulandia.com - Pagina 14



una deliciosa sorpresa para mi) y no habia ninguna falta particular a excepcion de
un aire general de amateurismo, forzamiento y compulsion. El relato no transcurria
suavemente. Esto, decia, lo eliminaria en cuanto tuviera experiencia suficiente. Me
aseguraba que probablemente llegaria a vender mis historias, pero que eso quizd
requeriria un afio de trabajo y una docena de relatos antes de tener éxito...»

No es de extrafiar que tal «carta de rechazo» me produjera un enorme
entusiasmo por escribir, y me puse rdpidamente a trabajar en un tercer relato.

Lo que es mds, me senti lo bastante animado como para presentar Polizén en otro
lugar. En aquellos dias habia tres revistas de ciencia ficcion en los quioscos.
Astounding era la aristocrata del grupo, una publicacion mensual de cantos suaves y
cierta apariencia de clase. Las otras dos, Amazing Stories y Thrilling Wonder
Stories, tenian un aspecto algo mds primitivo y editaban relatos con mds accion y
tramas menos complicadas. Envié Polizon a Thrilling Wonder Stories, que, sin
embargo, también lo rechazo rapidamente el 9 de agosto de 1938 (con una carta
convencional).

Sin embargo, para entonces yo ya estaba muy ocupado con mi tercer relato, el
cual, tal como ocurrio, debia ser mejor... No obstante, en este libro incluyo mis
relatos no en orden de publicacion sino en el orden que fueron escritos —lo que
considero mds significativo desde el punto de vista del desarrollo literario—. Asi
pues, continuemos con Polizén.

En el verano de 1939, época en que ya habia obtenido mis primeros éxitos, volvi
a dedicarme a Polizon, lo retoqué un poco, y lo envié de nuevo a Thrilling Wonder
Stories. Indudablemente yo sospechaba que el nuevo lustre de mi nombre les
impulsaria a leer con una actitud diferente a cuando yo era un desconocido. Estaba
completamente equivocado. Volvieron a rechazarlo.

Entonces lo envié a Amazing, y fue rechazado de nuevo.

Eso significaba que el relato no servia, o lo hubiera significado a no ser por el
hecho de que la ciencia ficcién entré en una época de auge al finalizar los arios 30.
Se fundaron nuevas revistas, y a el término de 1939 se prepard la publicacion de una
que se llamaria Astonishing Stories, y cuyo precio de venta seria de diez centavos.
(Astounding costaba veinte centavos el ejemplar.)

La nueva revista, junto con una gemela, Super Science Stories, seria editada con
escasos recursos por un joven dficionado a la ciencia ficcién, Frederik Pohl, que
entonces aun no habia cumplido los treinta anos (era aproximadamente un mes
mayor que yo), y que, de esta forma, hizo su entrada en lo que iba a ser una notable
carrera profesional en el campo de la ciencia ficcion.

Pohl era un joven delgado, de voz suave, cabello que ya empezaba a escasear,
rostro solemne, y unos grandes dientes superiores que le daban cierto aspecto de
conejo al sonreir. Los factores economicos de su vida no le permitieron asistir a la
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Universidad, pero era mucho mds inteligente (y sabia mds) que la mayoria de
graduados universitarios que he conocido.

Pohl era amigo mio (y todavia lo es), y quiza fue el que hizo mds para a darme a
iniciar mi carrera literaria excepto, naturalmente, el mismo Campbell. Habiamos
asistido juntos a reuniones de un club de aficionados. Habia leido mis manuscritos y
los habia alabado... y ahora necesitaba relatos con urgencia, y a bajo precio, para
Sus nuevas revistas.

Solicité volver a leer mis manuscritos. Empezo escogiendo uno de mis relatos
para su primer ejemplar. El 17 de noviembre de 1939, casi un afio y medio después
de que Polizon fuera escrito por primera vez, Pohl seleccioné para incluirlo en el
segundo ejemplar de Astonishing. Sin embargo, solia variar los titulos y mi relato se
llamé La amenaza de Calixto, y como tal fue publicado.

Asi que éste es el sequndo relato que he escrito en mi vida y el primero que se
publicé en una revista profesional. El lector puede juzgar por si mismo si la critica
de Campbell, facilitada antes, era excesivamente benévola o si estuvo acertado al
predecirme una carrera de escritor profesional sobre la base de esta historia.

La amenaza de Calixto aparece aqui (como todos los relatos de este volumen) tal
como aparecio en la revista, solo con la revision y arreglo requeridos para corregir
errores tipogrdficos.
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LA AMENAZA DE CALIXTO

—iMaldito Jupiter! —grufi6 Ambrose Whitefield malhumoradamente, y yo me
mostré conforme con él.

—He estado en la orbita del satélite joviano —dije— quince afios y he oido
pronunciar estas dos palabras mas de un millon de veces. Probablemente es la
maldicién mas sincera de todo el sistema solar.

Acababamos de ser relevados de nuestro turno en los mandos de la nave de
exploracion Ceres y bajamos los dos niveles hasta nuestra habitacion con pasos
lentos.

—Maldito Jupiter... y mil veces maldito —insisti6 Whitefield de mal talante—.
Es demasiado grande para el sistema. jSigue ahi detras de nosotros y tira, tira y tira!
Hemos de tener los atomos disparando todo el camino. Debemos comprobar nuestra
trayectoria completamente todas las horas. jSin descansar, sin parar el motor, sin
tranquilidad! Solo un trabajo de lo mas horrible.

Tenia la frente perlada de gotas de sudor y se las limpi6 con el dorso de la mano.
Era un hombre joven, de apenas treinta afios, y en sus ojos podia verse que estaba
nervioso, e incluso un poco asustado.

Y no era Jupiter lo que le preocupaba, a pesar de su imprecacion. Jupiter era la
menor de nuestras preocupaciones. jEra Calixto! Era aquella pequefia luna que
despedia un fulgor azul pélido sobre nuestras visiplacas, lo que hacia sudar a
Whitefield y lo que ya me habia quitado el suefio durante cuatro noches. jCalixto!
iNuestro punto de destino!

Incluso el viejo Mac Steeden, veterano de bigote gris que, en su juventud, habia
navegado con el gran Peewee Wilson en persona, realizaba sus obligaciones con
mirada ausente. Cuatro dias de viaje —y diez dias mas frente a nosotros— y el
panico habia hecho su aparicion.

Todos éramos bastante valientes en el curso normal de los acontecimientos. Los
ocho del Ceres nos habiamos enfrentado con las purpureas Lectrénicas y los
peligrosos Disintos de piratas y rebeldes y con los ambientes hostiles de media
docena de mundos. Pero se necesitaba mas que un valor corriente para enfrentarse
con lo desconocido; para enfrentarse con Calixto, «el mundo misterioso» del sistema
solar.

Se sabia una cosa acerca de Calixto... un siniestro y unico hecho. Durante un
periodo de veinticinco afios, habian aterrizado siete naves, progresivamente mejor
equipadas... y nunca se habia sabido nada mas de ellas. Los suplementos dominicales
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atribuian al satélite cualquier especie de habitantes, desde superdinosaurios hasta
fantasmas invisibles de la cuarta dimension, pero esto no resolvié el misterio.

Nuestra nave era la octava y, sin duda, mucho mejor que cualquiera de las que nos
precedieron. Eramos los primeros en llevar el recién descubierto casco de berilo-
tungsteno, el doble de resistente que el viejo recubrimiento de acero. Poseiamos un
armamento superpesado y los ultimos motores de propulsion atémica.

Aun asi, nuestra nave no era mas que la octava, y todos sin excepcion lo
sabiamos.

Whitefield entr6 silenciosamente en nuestra habitacion y se desplomo en su litera.
Tenia los pufios cerrados debajo de la barbilla y sus nudillos estaban blancos. Me
parecio que se hallaba proximo al limite de sus fuerzas. Era un caso que requeria una
gran diplomacia.

—ILo que necesitamos —dije— es una buena bebida muy cargada.

—ILo que necesitamos —contestd asperamente—, es una gran cantidad de bebida
buena y cargada.

—Bien, ¢qué nos lo impide?

Me mir6 con recelo.

—Sabes que no hay ni una gota de licor a bordo de esta nave. jVa contra las
reglas!

—Espumosa agua verde de Jabra —dije lentamente, dejando que las palabras
salieran despacio de mi boca—. Envejecida bajo los desiertos de Marte. Espeso jugo
esmeralda. jBotellas llenas! jCajas llenas!

—:Dénde?

—Yo sé donde. ;Qué te parece? Unas cuantas copas, sOlo unas cuantas, nos
animaran.

Sus ojos centellearon un momento, y luego volvieron a apagarse.

—¢Y si el capitan nos descubre? Es muy rigido en cuestion de disciplina, y en un
viaje como éste podria costarnos el puesto.

Yo parpadeé y sonrei.

—FEs la reserva del propio capitdan. No puede castigarnos sin destruirse él
mismo... el viejo hipocrita. Es el capitan mejor que ha existido, pero le encanta el
agua esmeralda.

Whitefield me mir6 larga y fijamente.

—De acuerdo. Muéstrame el camino.

Nos descolgamos hasta el cuarto de provisiones que, naturalmente, estaba
desierto. El capitan y Steeden se encontraban en los controles; Brock y Charney se
hallaban en los motores; y Harrigan y Tuley roncaban en su habitacion.

Moviéndome lo mas silenciosamente posible, gracias a una adquirida costumbre,
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separé varias cajas de comida y abri un panel oculto cerca del suelo. Meti la mano y
saqué una polvorienta botella, que, en la escasa claridad, despidi6 un centelleo verde
mar.

—Siéntate —dije— y ponte comodo. —Cogi dos copas pequefias y las llené.

Whitefield bebi6 lentamente y con grandes muestras de satisfaccion. Vacio la
segunda copa de un soélo trago.

—¢Por qué te presentaste voluntario para este viaje, Whitey? —pregunté—. Eres
un poco joven para una cosa asi.

Agito la mano.

—Ya sabes lo que ocurre. Las cosas se vuelven monotonas después de un tiempo.
Me dediqué a la zoologia al salir de la Universidad —un gran campo desde los viajes
interplanetarios— y tuve un cémodo cargo en Ganimedes. Sin embargo, era
monotono; me moria de aburrimiento. Asi que me enrolé siguiendo un impulso, y
después me presenté voluntario para este viaje. —Suspiro tristemente—. Estoy un
poco arrepentido de haberlo hecho.

—No hay que tomarlo asi muchacho. Yo tengo experiencia y lo sé. Cuando te
domina el panico, estas acabado. Al fin y al cabo, dentro de dos meses estaremos de
vuelta en Ganimedes.

—No estoy asustado, si eso es lo que crees —exclamo airadamente—. Es que...,
es que... —Hubo una larga pausa en la que con el cefio fruncido mir6 su tercera copa
llena—. Bueno, es so6lo que estoy cansado de intentar imaginarme lo que nos espera.
Mi mente trabaja excesivamente y tengo los nervios destrozados.

—~Claro, claro —le consolé—. No te culpo. Supongo que a todos nos ocurre lo
mismo. Pero has de tener cuidado. Recuerdo que en un viaje Marte-Titan tuvimos...

Whitefield interrumpié una de mis historias favoritas —y yo las contaba mejor
que cualquiera de las fuerzas armadas— con un golpe en las costillas que me corto la
respiracion.

Dej6 cuidadosamente su Jabra.

—Dime, Jenkins —tartamude6é—, ;acaso he tragado bastante licor como para
imaginarme cosas?

—FEso depende de lo que te imagines.

—Juraria que he visto algo que se movia entre la pila de cajas vacias de aquel
rincon.

—Es una mala sefial —dije mientras bebia otro trago—. Los nervios te afectan la
vista y ahora vuelven a dominarte. Deben ser fantasmas, o la amenaza de Calixto que
nos vigila con anticipacion.

—Te digo que lo he visto. Alli hay algo vivo.

Se incliné hacia mi —tenia los nervios desatados— y durante un momento, en
aquella luz escasa y llena de sombras, incluso yo me estremeci.
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—Estas loco —dije en voz alta, y el eco me tranquilizé un poco. Dejé mi copa
vacia y me puse en pie con algo de inseguridad—. Acerquémonos y echemos una
ojeada.

Whitefield me imit6 y juntos empezamos a mover los ligeros cubiculos de
aluminio hacia uno y otro lado. No estabamos completamente sobrios e hicimos
mucho ruido. Por el rabillo del ojo, vi a Whitefield tratando de mover la caja que
habia junto a la pared.

—Fsta no est4 vacia —grufié, mientras la alzaba ligeramente del suelo.

Murmurando algo entre dientes, hizo saltar la tapa y mir6 al interior. Durante
medio segundo permanecié inmévil y después se alejo, retrocediendo lentamente.
Tropez6 con algo y cayo sentado, mientras seguia mirando fijamente la caja.

Contemplé sus acciones con asombro, y luego di un rapido vistazo a la caja en
cuestion. El vistazo se convirtié en una larga mirada, y emiti un ronco alarido que
resono en cada una de las cuatro paredes.

Un muchacho asomaba la cabeza fuera de la caja; un joven pelirrojo de cara sucia
que no tendria mas de trece afos.

—Hola —dijo el muchacho mientras saltaba por la abertura. Ninguno de nosotros
dos encontro fuerza suficiente para contestarle, asi que prosiguio—: Me alegro de que
me hayan encontrado. Me ha dado un calambre en un hombro al tratar de
acurrucarme ahi dentro.

Whitefield tragé saliva.

—iBuen Dios! jUn muchacho de polizén! ;Y en un viaje a Calixto!

—Y no podemos regresar —recordé con voz quebrada— sin destrozarnos
nosotros mismos. La orbita del satélite es veneno.

—Mira —Whitefield se volvié hacia el muchacho con subita beligerancia—.
¢Quién eres, jovenzuelo, y qué estas haciendo aqui?

El muchacho titubeo.

—Me llamo Stanley Fields —contesto, un poco atemorizado—. Soy de Nuevo
Chicago, de Ganimedes. Me he escapado al espacio, como hacen en los libros. —
Hizo una pausa y después pregunté animadamente—: ;Cree que lucharemos con
piratas en este viaje, sefior?

No habia duda de que el muchacho estaba lleno a rebosar de Astronautas a diez
centavos. Yo solia leerlos cuando era jovencito.

—¢Qué hay de tus padres? —pregunté Whitefield, severamente.

—Oh, solo tengo un tio. Supongo que no le importara mucho —habia superado
su primitiva inquietud y seguia sonriéndonos.

—Bueno, ¢qué vamos a hacer? —dijo Whitefield, mirandome con completa
impotencia.

Yo me encogi de hombros.
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—Llevarlo al capitan. Dejar que él se preocupe.

—¢Y cémo lo tomara?

—Del modo que prefiera. No es culpa nuestra. Ademas, no se puede hacer
absolutamente nada.

Y agarrando un brazo cada uno, nos alejamos, llevando al muchacho entre
NOSOtros.

El capitan Bartlett es un competente oficial y pertenece al tipo impasible que so6lo
muy raramente muestra alguna emocion. Pero en esas pocas ocasiones en que lo hace,
es como un volcan de Mercurio en plena erupcion... y no has vivido hasta ver uno de
ellos.

Era un caso comprometido. El viaje a un satélite siempre es agotador. La imagen
de Calixto frente a nosotros era mas intensa para él que para cualquier miembro de la
tripulacion. Y ahora habia aquel polizon.

jEra intolerable! Durante media hora, el capitan descarg6 salva tras salva de las
peores maldiciones. Empezo con el Sol y agoto la lista de planetas, satélites,
asteroides, cometas, y de los mismisimos meteoros. Estaba empezando con las
estrellas fijas mas cercanas, cuando se desplomé a causa de un completo agotamiento
nervioso. Estaba tan excitado que no se le ocurrié preguntarnos lo que haciamos en el
almacén, y Whitefield y yo estuvimos debidamente agradecidos.

Pero el capitan Bartlett no es tonto. Una vez hubo eliminado de su sistema la
tension nerviosa, vio claramente que lo que no puede curarse ha de soportarse.

—Que alguien se lo lleve y lo lave —grufidé con agotamiento— y que no se ponga
ante mi vista por ahora. —Entonces, dulcificAndose un poco, me atrajo hacia él—. No
le asusten diciéndole adonde vamos. Se ha metido en un mal sitio, el pobre
muchacho.

Cuando salimos, el viejo tramposo de corazén blando se disponia a enviar un
mensaje urgente a Ganimedes para tratar de ponerse en comunicacion con el tio del
muchacho.

Naturalmente, entonces no lo sabiamos, pero aquel muchacho fue un enviado de
Dios... un verdadero regalo de la diosa Fortuna. Desvié nuestros pensamientos de
Calixto. Nos proporciono algo mds en qué pensar. La tension, que al término de
cuatro dias casi habia alcanzado su punto limite, ces6 por completo.

Habia algo refrescante en la natural alegria del chico, en su radiante ingenuidad
Paseaba por la nave preguntando las cosas mas absurdas. Insistia en esperar piratas en
cualquier momento. Y, sobre todo, seguia mirandonos a todos y cada uno de nosotros
como héroes de Astronautas a diez centavos.
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Como es natural, esto ultimo halagaba nuestro ego y nos daba nuevos brios
Competiamos entre nosotros en jactancia y en narrar aventuras imaginarias, y el viejo
Mac Steeden, que a los ojos de Stanley era un semidids, batié todos los récords de
caprichosas y fantasticas mentiras.

Recuerdo, particularmente, la conversacién que tuvimos el séptimo dia de viaje.
Ya habiamos llegado a mitad de camino y debiamos iniciar una cautelosa reduccién
de la velocidad. Todos nosotros (excepto Harrigan y Tuley, que se hallaban en los
motores) estabamos sentados en la cabina de mando. Whitefield, sin perder de vista el
computador, iniciaba la maniobra, y, como de costumbre, hablaba de zoologia.

—Es una cosa parecida a una babosa pequefia —decia—, que no se ha encontrado
mas que en Europal®l. Se llama el Carolus Europis, pero siempre nos referimos a él
como el Gusano Magnético. Tiene unos quince centimetros de longitud y es de un
color gris pizarra... lo mas desagradable que os podais imaginar.

»Pasamos seis meses estudiando ese gusano y nunca habia visto al viejo
Mornikoff tan excitado como entonces. Veréis, mata por medio de cierta clase de
campo magnético. Pones el Gusano Magnético en un extremo de la habitacion y una
oruga, por ejemplo, en el otro. Esperas unos cinco minutos y la oruga se enrosca y
muere.

»Y lo mas curioso es esto. No matara a una rana... demasiado grande; pero si
coges a esa rana y la rodeas de una banda de hierro, ese Gusano Magnético la mata
con toda facilidad. Por eso sabemos que es con una especie de campo magnético
como lo hace... la presencia de hierro cuadruplica su fuerza.

Esta historia nos impresioné a todos. Se oyo6 la profunda voz de bajo de Joe
Brock:

—Me alegro de que esos bichos no tengan mas que diez centimetros de longitud,
si lo que dices es verdad.

Mac Steeden se desperezO y después se atusé el bigote gris con exagerada
indiferencia.

—Dices que ese gusano es extraiio. No es nada comparado con las dos cosas que
yo he visto en mis épocas...

Movi6 la cabeza con lentitud y remembranza, y comprendimos que estaba a punto
de contar un cuento largo y horrible. Alguien lanzé un gemido sordo, pero Stanley se
entusiasmo al ver que el viejo veterano estaba en vena de contar historias.

Steeden se fijo en los centelleantes ojos del muchacho, y se dirigio al él.

—Me encontraba con Peewee Wilson cuando ocurri6... Has oido hablar de
Peewee Wilson, ¢verdad?

—Oh, si —los ojos de Stanley revelaban claramente su adoracién por el héroe—.
He leido libros acerca de él. Fue el mejor astronauta que ha habido jamas.

—Puedes apostar todo el radio de Titan a que lo era, muchacho. No era mas alto
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que tU, y no pesaba mucho mas de cincuenta kilos, pero valia cinco veces su peso en
diablos de Venus en cualquier lucha. Y él y yo éramos inseparables. Nunca iba a
ningun sitio si yo no estaba con él. Cuando las cosas se ponian dificiles siempre
recurria a mi.

Suspir6 ldgubremente.

—Estuve con él hasta el final. No fue mas que una pierna rota lo que me impidi6
acompafiarle en su ultimo viaje...

Se interrumpi6 subitamente y nos invadi6 un silencio tenso. El rostro de
Whitefield se volvié blanco, la boca del capitan se torcié en una extrafia mueca, y yo
senti que el corazén me descendia, hasta las plantas de los pies.

Nadie hablo, pero los seis pensamos lo mismo. El ultimo viaje de Peewee Wilson
habia sido a Calixto. Fue el segundo... y no regreso. La nuestra era la octava
expedicion.

Stanley nos contemplé uno a uno con asombro, pero todos evitamos su mirada.

El capitan Bartlett fue el que se recobr6 primero.

—Digame, Steeden, usted tiene un viejo traje espacial de Peewee Wilson,
¢verdad? —su voz era tranquila y reposada, pero vi que le costaba un gran esfuerzo
mantenerla asi.

Steeden levanto la vista con los ojos brillantes. Habia estado mascando las puntas
de su bigote (siempre lo hacia cuando estaba nervioso) y ahora le colgaban de forma
descuidada.

—Desde luego, capitan. Me lo dio €l mismo, vaya si lo hizo. Fue antes del ’23
cuando los nuevos trajes de acero acababan de salir. Peewee ya no necesitaba su viejo
artefacto de vitri-caucho, asi que me lo dio... y lo conservo desde entonces. Me da
buena suerte.

—Bueno, estaba pensando que podriamos arreglar ese viejo traje para el
muchacho. No le ira bien ningun otro y necesita uno.

Los apagados ojos del veterano se endurecieron y sacudidé vigorosamente la
cabeza.

—No sefior, capitan. Nadie toca ese viejo traje. El mismo Peewee me lo dio. jCon
sus propias manos! Es..., es sagrado, eso es lo que es.

Los demas nos pusimos inmediatamente de parte del capitan, pero la obstinacion
de Steeden persistié y aumento. Repetia inexpresivamente una y otra vez: «Ese traje
se quedara donde estd.» Y recalcaba la afirmacién con un golpe de su nudoso puiio.

Estabamos a punto de darnos por vencidos, cuando Stanley, que hasta entonces
habia guardado discretamente silencio, intervino en la discusion.

—Por favor, sefior Steeden —la voz le temblaba ligeramente—. Por favor,
déjemelo. Tendré mucho cuidado con él. Apuesto a que si Peewee Wilson viviera
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accederia a prestarmelo —sus 0jos azules se empafiaron y el labio inferior le temblo
un poco. El muchacho era un actor perfecto.

Steeden parecia irresoluto y empezé a masticar su bigote de nuevo.

—Bueno... oh, diablos, todos os habéis confabulado contra mi. Que el muchacho
lo use, pero jno esperéis que yo lo arregle! Vosotros podéis perder horas de suefio...
Yo me lavo las manos.

Y asi el capitan Bartlett maté dos pajaros de un tiro. Desvié nuestros
pensamientos de Calixto en un momento en que la moral de la tripulacion era muy
baja y nos proporcion6 algo en que pensar durante el resto del viaje... pues renovar
aquella vieja reliquia suponia casi una semana de trabajo.

Trabajamos en aquella antigualla con una concentracién totalmente
desproporcionada respecto a la importancia de la tarea. Con esta insignificancia, nos
olvidamos del orbe creciente de Calixto. Soldamos hasta la ultima grieta y camara de
aire de aquel venerable traje. Arreglamos el interior con una tupida red de alambre de
aluminio. Restauramos la pequefia unidad calorifica e instalamos nuevos depdsitos de
oxigeno y tungsteno.

Incluso el capitan nos ayudaba de vez en cuando, y Steeden, después del primer
dia, a pesar de su diatriba del principio, se dedico a la tarea con todo su empefio.

Lo acabamos el dia antes del previsto para el aterrizaje, y Stanley, cuando se lo
probd, resplandecia de orgullo, mientras Steeden le contemplaba, sonriendo y
retorciéndose el bigote.

Y a medida que los dias pasaban, el circulo azul palido que era Calixto aumentaba
de tamafio sobre la visiplaca hasta ocupar la mayor parte del cielo. El dltimo dia fue
inquietante. Realizamos abstraidamente nuestras tareas, y de un modo deliberado
evitamos mirar el cruel e inclemente satélite que teniamos delante.

Nos lanzamos... en una espiral larga y gradualmente contractil. Por medio de esta
maniobra, el capitan habia esperado lograr algun conocimiento preliminar de la
naturaleza del satélite y sus eventuales habitantes, pero la informaciéon que
conseguimos fue casi totalmente negativa. El gran porcentaje de di6xido de carbono,
presente en la delgada y fria atmosfera era compatible con la vida de las plantas, asi
que la vegetacion era abundante y diversa. Sin embargo, el indice del tres por ciento
de oxigeno parecia excluir la posibilidad de cualquier clase de vida animal, excepto
las especies mas simples y primitivas. Tampoco habia ninguna evidencia de ciudades
o estructuras artificiales de cualquier clase.

Dimos cinco vueltas alrededor de Calixto antes de divisar un gran lago, cuya
forma recordaba la cabeza de un caballo. Descendimos suavemente en direccion
hacia él, pues el ultimo mensaje de la segunda expedicion —la de Peewee Wilson—
habld de aterrizar cerca de dicho lago.
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Todavia nos hallabamos a unos ochocientos metros del suelo, cuando localizamos
el brillante ovoide de metal que era el Fobos, y cuando al fin nos posamos
suavemente sobre el verde rastrojo de vegetacion, no nos separaban mas de
quinientos metros de la desafortunada embarcacion.

—Es extrafio —murmuro el capitan, cuando todos nos hubimos congregado en la
cabina de mandos, en espera de nuevas 6rdenes—, parece que no hay ninguna sefial
de violencia.

iEra cierto! El Fobos estaba alli, al parecer intacto. Su anticuado casco de acero
brillaba bajo la luz amarillenta de un convexo Jupiter, pues el escaso oxigeno de la
atmosfera no podia llegar a oxidar su resistente exterior.

El capitan sali6 de su ensimismamiento y se volvio hacia Charney, que estaba en
la radio.

—:Ganimedes ha contestado?

—S], sefior. Nos desean buena suerte. —Lo dijo con sencillez, pero un escalofrio
me recorrio la espina dorsal.

No se movio6 ni un solo musculo del rostro del capitan.

—¢Ha intentado establecer comunicacion con el Fobos?

—No contestan, sefior.

—Tres de nosotros investigaran el Fobos. Algunas respuestas, por lo menos,
deben estar alli.

—iPalillos de cerillas! —grufié Brock, con impasibilidad.

El capitan asintio gravemente.

Puso ocho cerillas en la palma de su mano, rompio tres por la mitad, y extendio el
brazo hacia nosotros, sin decir ni una palabra.

Charney dio un paso adelante y cogio el primero. Estaba rota y se dirigio
lentamente hacia el perchero del traje espacial. Tuley le sigui6 y tras él Harrigan y
Whitefield. Después yo, y saqué la segunda cerilla rota. Sonrei y segui a Charney, y
al cabo de treinta segundos, el viejo Steeden en persona se reunio con nosotros.

—La nave les respaldara, muchachos —dijo el capitan tranquilamente, mientras
nos estrechaba la mano—. Si ocurre algo peligroso, echen a correr. Nada de
heroismos ahora, no podemos permitirnos el lujo de perder hombres.

Inspeccionamos nuestras Lectronicas de bolsillo y salimos. No sabiamos con
exactitud lo que debiamos esperar y no estabamos seguros de que nuestros primeros
pasos sobre suelo de Calixto no pudieran ser los ultimos, pero ninguno de nosotros
vacilé un solo instante. En los Astronautas a diez centavos, el valor es una mercancia
muy barata, pero es mucho mas cara en la vida real. Recuerdo con considerable
orgullo los firmes pasos con los que los tres abandonamos la proteccion del Ceres.

Miré hacia atras una sola vez y distingui el rostro de Stanley pegado al grueso
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vidrio de la portilla. Incluso a distancia, su nerviosismo era evidente. jPobre chico!
Durante los ultimos dos dias habia estado convencido de que nos halldbamos en
camino hacia una ciudadela de piratas y casi se moria de impaciencia porque la lucha
empezara. Naturalmente, ninguno de nosotros se cuido de desilusionarle.

El casco exterior del Fobos se levantaba ante nosotros y nos dominaba con su
presencia. La gigantesca embarcacion reposaba sobre la hierba verde oscura,
silenciosa como la muerte. Una de las siete que lo habian intentado y habian
fracasado. Y la nuestra era la octava.

Charney rompio el inquieto silencio.

—¢Qué son esas manchas blancas del casco?

Levanté un dedo forrado de metal y lo paseé por la plancha de acero. Lo retird y
contempl6 la blanda pulpa de color blanco que lo cubria. Con un involuntario
estremecimiento de repugnancia, se lo limpi6 restregandolo en la gruesa hierba del
suelo.

—:Qué creéis que es?

Toda la nave —excepto la parte cercana al suelo— estaba recubierta de una fina
capa de la pulposa sustancia. Parecia espuma seca... parecia...

Dije:

—Es como fango que una babosa gigante hubiera dejado tras salir del lago y
deslizarse sobre la nave.

Naturalmente, no hice tal afirmacion en serio, pero los otros dos lanzaron una
apresurada mirada a la superficie lisa como un espejo del lago en la que se reflejaba
con claridad la imagen de Jupiter. Charney saco su Lectronica de mano.

—ijAqui! —grit6 repentinamente Steeden, cuya voz sonaba ronca y metalica a
través de la radio—. Es inutil seguir hablando. Hemos de encontrar algiin medio de
entrar en la nave; debe haber una grieta en alguna parte del casco. Tu iras hacia la
derecha, Charney, y td, Jenkins, hacia la izquierda. Yo intentaré llegar arriba de
alguna forma.

Mirando cuidadosamente el casco redondeado, retrocedi6o y dio un salto. En
Calixto, desde luego, sélo pesaba diez kilos o menos, con traje y todo, asi que se
elevd unos diez o doce metros. Golped ligeramente el casco, y cuando empezaba a
deslizarse hacia abajo, se agarré a la cabeza de un remache y gated hasta la parte
superior.

En ese momento yo hice un gesto de despedida a Charney, y me alejé.

—¢Todo va bien? —la voz del capitan son6 tenuemente junto a mi oido.

—Todo bien —repuse con aspereza— hasta ahora. —Y mientras lo decia, el
Ceres desaparecio detrds del saliente convexo del fallecido Fobos y me encontré
completamente solo en la misteriosa luna.

A partir de entonces prosegui mi ronda en silencio. La «piel» de la nave espacial
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no estaba rota, a excepcion de las oscuras portillas, las mas bajas de las cuales se
hallaban muy por encima de mi cabeza. Una o dos veces me parecio ver a Steeden
gateando como un mono sobre la superficie del casco, pero quiza no fue mas que una
ilusion.

Al final llegué a la proa, que aparecia bafiada por la clara luz de Jupiter. Alli, la
hilera inferior de portillas estaba lo bastante baja como para ver el interior, y mientras
pasaba de una a otra, me dio la impresién de que estaba contemplando una nave llena
de espectros, pues en aquella luz fantasmal todos los objetos parecian sombras
oscilantes.

La ultima ventana de la linea resulto ser de un interés irresistible. En el rectangulo
amarillo de la luz de Japiter estampada en el suelo, yacia lo que quedaba de un
hombre. Su ropa le cubria con holgura y la camisa estaba levantada, como si las
costillas le hubieran hecho adoptar esta posicion. En el espacio entre el cuello abierto
de la camisa y el casco de ingeniero, se veia un sonriente craneo sin ojos. El casco,
reposando oblicuamente sobre la calavera, parecia afiadir el ultimo refinamiento de
horror a la escena.

Un grito penetrante hizo que mi corazon latiera con fuerza. Era Steeden, que
lanzaba exclamaciones irreverentes desde algun lugar de la parte superior de la nave.
Casi en seguida, vi su torpe cuerpo recubierto de acero que resbalaba y se deslizaba
por el costado de la nave.

Corrimos hacia él con largos y flotantes saltos y nos hizo sefiales de que le
siguiéramos, mientras avanzaba delante nuestro, hacia el lago. En la misma orilla, se
detuvo y se incliné sobre un objeto medio enterrado. En dos saltos estuvimos junto a
él, y vimos que el objeto era un hombre vestido con un traje espacial, tendido boca
abajo. Estaba recubierto por una gruesa capa de la misma sustancia viscosa que habia
en el Fobos.

—Lo he visto desde encima de la nave —dijo Steeden, sin aliento, mientras daba
la vuelta a la figura.

Lo que vimos nos hizo lanzar a los tres un grito simultaneo. A través de la visera
de vidrio, se distinguia un semblante de leproso. Las facciones estaban putrefactas,
caidas a pedazos, como si la descomposicion hubiera empezado y cesado a causa de
la limitada provision de aire. Aqui y alli aparecian pedazos de hueso gris. Era la
escena mas repulsiva que he presenciado en mi vida, a pesar de que he visto muchas
similares.

—iDios mio! —la voz de Charney era casi un sollozo—. So6lo se murieron y
descompusieron.

Expliqué a Steeden que habia visto un esqueleto vestido a través de la portilla.

—Maldita sea, esto es un rompecabezas —grufio Steeden—, y la solucion ha de
estar dentro del Fobos. —Hubo un silencio momentaneo—. Os diré lo que haremos.
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Uno de nosotros puede regresar y pedir al capitan que desmonte el Desintegrador.
Debe ser lo bastante ligero como para manejarlo en Calixto y, a baja intensidad,
podemos conseguir la precision suficiente para practicar un agujero sin hacer que
explote toda la nave. Ve tu, Jenkins. Charney y yo intentaremos encontrar otros
pobres diablos.

Me dirigi hacia el Ceres sin necesidad de que me lo repitieran, cubriendo la
distancia con enormes saltos. Ya habia recorrido tres cuartas partes del camino
cuando un fuerte grito, que soné metalicamente junto a mi oido, me hizo parar en
seco. Di media vuelta con desaliento y quedé petrificado ante la escena que se
desarrollaba frente a mis ojos.

La superficie del lago se habia convertido en espuma hirviente, y de ella salian las
partes delanteras de lo que parecian ser orugas gigantes. Llegaron serpenteando a la
orilla, con sus cuerpos de un color gris oscuro chorreando fango y agua. Tenian un
metro de longitud, unos treinta centimetros de ancho, y su método de locomocion era
lento y reptante. A excepcion de una protuberancia alargada en su extremo anterior,
cuya punta era de un tenue color rojo, carecian de rasgos caracteristicos.

Mientras yo las miraba, su nimero aumentaba, hasta que la orilla se convirtié en
una compacta masa de nauseabunda carne gris.

Charney y Steeden corrian hacia el Ceres, pero no habian cubierto la mitad de la
distancia cuando dieron un traspié, y su carrera se convirtio en un tambaleo a ciegas.
Incluso eso ceso, y casi al mismo tiempo cayeron de rodillas.

La voz de Charney sono débilmente junto a mi oido:

—iVe a buscar ayuda! Me duele muchisimo la cabeza. No puedo moverme!
Me... —ahora los dos estaban inmoviles en el suelo.

Mi primer impulso fue dirigirme hacia ellos, pero una stibita y aguda punzada
justo encima de las sienes me hizo tambalear, y por un momento me senti
desconcertado.

Entonces oi un repentino grito sobrenatural de Whitefield.

—iVuelve a la nave, Jenkins! jVuelve! jVuelve!

Me volvi para obedecer, pues el dolor se habia trocado en continuo e irresistible
sufrimiento. Avancé zigzagueando y haciendo eses hacia la esclusa abierta, y creo
que estaba a punto de desmayarme cuando me cal en ella. Después de eso, lo tnico
que puedo recordar es una gran confusion.

Mi siguiente impresion clara fue de la cabina de mandos del Ceres. Alguien me
habia quitado el traje, y al mirar a mi alrededor con desaliento presencié una escena
de la mayor confusién. Mi cerebro todavia estaba algo embotado y vi doble la imagen
del capitan Bartlett cuando éste se inclin6 sobre mi.

—c:Sabe lo que eran esas malditas criaturas? —sefialo hacia las orugas gigantes
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del exterior.

Movi la cabeza mudamente.

—Son los bisabuelos del Gusano Magnético del que nos habl6 Whitefield en una
ocasion. ¢Se acuerda del Gusano Magnético?

Yo asenti.

—El que mata por medio de un campo magnético reforzado por hierro a su
alrededor.

—Maldita sea, si —grit6 Whitefield, interrumpiéndonos repentinamente—.
Podria jurarlo. Si no fuera por la afortunada casualidad de que nuestro casco es de
berilo-tungsteno y no de acero —como el Fobos y el resto—, a estas alturas todos
estariamos inconscientes y muertos dentro de poco.

Asi que ésa es la amenaza de Calixto —mi voz se alz6 con subita consternacion
—. Pero ;qué hay de Charney y Steeden?

—Estan perdidos —murmur6 el capitan sombriamente—. Inconscientes... quiza
muertos. Esos inmundos gusanos se dirigen hacia ellos y no podemos hacer nada para
evitarlo —fue contando los obstaculos con los dedos—. No podemos ir a rescatarlos
con el traje espacial sin firmar nuestra propia muerte... Los trajes espaciales son de
acero, y nadie puede sobrevivir ahi fuera sin uno. No tenemos armas con un rayo lo
bastante fino como para destruir a los gusanos sin abrasar también a Charney y
Steeden. Habia pensado en acercar el Ceres y recogerlos rapidamente, pero no se
puede manejar una astronave en superficies planetarias como ésta... No, sin hacerse
pedazos. Nosotros...

—Abreviando —interrumpi sordamente—, tenemos que permanecer aqui y ver
cOmo se mueren.

El asinti6 y yo me alejé con amargura.

Senti un ligero estiron de mi manga, y cuando me volvi, encontré los dilatados
ojos azules de Stanley mirandome fijamente. Con la excitacion, me habia olvidado de
él, y ahora le contemplé con mal humor.

—¢Qué hay? —pregunté con brusquedad.

—Sefior Jenkins —sus ojos estaban enrojecidos, y creo que hubiera preferido
piratas que Gusanos Magnéticos—. Sefior Jenkins, quiza pudiera ir yo a rescatar al
sefior Charney y al sefior Steeden.

Suspiré, y di media vuelta para alejarme.

—Pero, sefior Jenkins, yo podria. Oi lo que decia el sefior Whitefield, y mi traje
espacial no es de acero. Es de vitri-caucho.

—EIl muchacho tiene razén —susurr6 Whitefield con lentitud, cuando Stanley
repitio su oferta a los hombres congregados—. El campo sin reforzar no nos afecta,
eso es evidente. No correra ningtn peligro con un traje de vitri-caucho.

—iPero ese traje esta destrozado! —objetd el capitan—. En realidad nunca tuve
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la intencion de que el muchacho lo utilizara. —Se le veia vacilar y su
comportamiento era evidentemente irresoluto.

—No podemos abandonar a Neal y Mac ahi fuera sin intentarlo, capitan —dijo
Brock impasiblemente.

El capitdn se decidi6 de pronto y se convirtié en un torbellino de actividad. Fl
mismo entré en el perchero de los trajes espaciales, en busca de la deteriorada
reliquia, y ayudo a Stanley a ponérsela.

—Primero trae a Steeden —dijo el capitan, mientras aseguraba el ultimo cierre—.
Es mas viejo y tiene menos resistencia al campo. Que tengas buena suerte, muchacho,
y si lo consigues, regresa inmediatamente. Inmediatamente, ;me oyes?

Stanley se tambale6 al dar el primer paso, pero la vida en Ganimedes le habia
acostumbrado a las gravedades por debajo de 1o normal y se recupero con rapidez. No
dio muestras de vacilacién mientras saltaba hacia las dos figuras tendidas, lo cual nos
animo. Evidentemente, el campo magnético atin no le afectaba.

Ahora tenia uno de los cuerpos sobre los hombros y se disponia a regresar a la
nave a un paso ligeramente mas lento. Al desembarazarse de su carga en la esclusa,
agito el brazo frente a la ventana donde estdbamos y nosotros le respondimos del
mismo modo.

Apenas se habia alejado, cuando tuvimos a Steeden dentro. Le quitamos el traje y
lo estiramos, macilento y palido como estaba, sobre el divan.

El capitan acerco un oido a su pecho y de repente se echo a reir con subito alivio.

—El viejo excéntrico sigue en plena forma.

Al oir aquello nos arremolinamos a su alrededor con alegria, impacientes por
colocar un dedo sobre su mufieca y asegurarnos de que seguia con vida. Su cara se
crispd, y cuando una voz baja y confusa murmuréd sibitamente: «Asi se lo dije a
Peewee, se lo dije...», nuestras ultimas dudas se desvanecieron.

Fue un repentino y agudo grito de Whitefield lo que nos atrajo de nuevo a la
ventana.

—AIlgo malo le ocurre al muchacho.

Stanley se encontraba a medio camino de regreso hacia la nave con su segunda
carga, pero ahora se tambaleaba... avanzando irregularmente.

—No puede ser —susurré Whitefield, con voz ronca—. No puede ser. jEl campo
no puede haberle afectado!

—iDios mio! —el capitan se mesaba el cabello con violencia—, esa maldita
antigualla no tiene radio. No puede decirnos qué ocurre. —De repente hizo ademan
de alejarse—. Me voy a buscarle. Con campo o sin campo, me voy a buscarle.

—Espere, capitan —dijo Tuley, agarrandole por el brazo—, atn puede lograrlo.

Stanley corria de nuevo, pero de forma curiosa, en zig-zag, revelando claramente
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que no sabia adonde iba. Resbal6 dos o tres veces y se cay0, pero cada vez logro
ponerse en pie de nuevo. Por ultimo, tropezd contra el casco de la nave, y busco
frenéticamente a tientas la esclusa abierta. Nosotros gritamos y rezamos y sudamos,
pero no podiamos ayudar en nada.

Y entonces desapareci6. Habia tropezado con la esclusa y se habia caido dentro.

Los tuvimos dentro en un tiempo récord, y los despojamos de sus trajes. Charney
estaba vivo, lo supimos a la primera mirada, y, enseguida le abandonamos muy poco
ceremoniosamente por Stanley. El color azul de su rostro, la lengua hinchada, el
reguero de sangre fresca que corria de la nariz a la barbilla nos contaron su propia
historia.

—FI traje se ha agrietado —dijo Harrigan.

—Apartense de él —ordeno el capitan—, denle aire.

Aguardamos. Finalmente, un débil gemido del muchacho nos indicé que
recuperaba el conocimiento y todos sonreimos a la vez.

—Un muchachito valiente —dijo el capitan—. Ha recorrido los ultimos cien
metros gracias a su temple y nada mas —y repitio—: Un muchachito valiente.
Conseguira una medalla por esto, aunque tenga que darle la mia.

Calixto no era mas que una pequefla bola azul en el televisor —un mundo
cualquiera desprovisto de todo misterio—. Stanley Fields, capitan honorario de la
gran nave Ceres, le hizo gestos de burla, sacando la lengua al mismo tiempo. Un
gesto muy poco elegante pero que simbolizaba el triunfo del Hombre sobre el hostil
sistema solar.

Ahora que releo la historia (es la primera vez que lo hago desde que fue
publicada) me divierte ver que el nombre de mi joven polizon es Stanley. Es el
nombre de mi hermano pequefio, que solo contaba nueve afios cuando escribi el
relato (el mismo hermano pequefio que protagonizo mi ensayo de la escuela superior
de muchachos, y que ahora es subdirector del Newsday de Long Island). No sé por
qué es necesario emplear «nombres reales», pero me parece que casi todos los
escritores noveles lo hacen.

Observaran que no hay chicas en el relato. En realidad no es nada extrario. A los
dieciocho arios yo estaba muy ocupado con mis estudios de la Universidad,
trabajando en la pasteleria de mi padre y ocupandome de repartir periodicos a
domicilio mariana y tarde, asi que nunca habia tenido tiempo de salir con una chica.
No sabia absolutamente nada sobre chicas (excepto la biologia que aprendi en libros
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y de otra fuente, mejor informada que son los muchachos).

Eventualmente tuve compromisos y eventualmente introduje chicas en mis
relatos; pero la primera impresion tuvo su efecto. Hasta el momento actual, el
elemento romantico de mis relatos es minimo y el elemento sexual, casi nulo.

Por otro lado, me pregunto si la explicacion anterior sobre la carencia de sexo en
mis relatos no esta demasiado simplificada. Al fin y al cabo, yo también soy abstemio
y sin embargo, observo que mis personajes beben agua de Jabra marciana (sea lo
que eso fuere).

Mis conocimientos sobre astrologia eran bastante respetables, pero me dejé
influir demasiado por las convenciones comunes de la ciencia ficcion de aquella
época. Entonces, todos los mundos eran similares a la Tierra y estaban deshabitados,
asi que doté a Calixto de una atmosfera que solo contenia una pequefia cantidad de
oxigeno libre. También lo doté de agua corriente, y vida animal y vegetal. Todo esto
es, naturalmente, por completo inverosimil, y las pruebas que tenemos nos inducen a
creer que Calixto es un mundo sin aire y sin agua, igual que nuestra Luna (y, desde
luego, yo lo sabia ya entonces).

Retrocedamos a mi tercera historia, ahora...

El 30 de julio de 1938, después de solo ocho dias del segundo rechazo de
Campbell, habia finalizado mi tercer relato, Abandonados cerca de Vesta. Sin
embargo, pensé que no era conveniente ver a Campbell mds de una vez al mes, pues
consideré que, de lo contrario, abusaria de su hospitalidad. Por lo tanto, guardé el
manuscrito y me puse a escribir otros relatos. A final de mes tenia dos mds: Este
planeta irracional y Un anillo alrededor del sol.

Mis primeros tres relatos, incluido Abandonados cerca de Vesta, fueron
mecanografiados con una mdquina de escribir Underwood n.° 5, vieja, pero
perfectamente utilizable, que mi padre me habia conseguido en 1936 por diez
ddlares. Sin embargo, cuando hube presentado mi segundo relato a Campbell, mi
padre juzgo que mi deseo de ser escritor iba en serio, y considerando que mi fracaso
para vender era improcedente y, en cualquier caso, temporal, se dispuso a
comprarme una mdquina de escribir completamente nueva.

El 10 de agosto de 1938, entré en casa una Smith-Corona portdtil, y fue con esta
nueva mdquina de escribir con la que mecanografié mi cuarto y quinto relatos.

De los tres, el que me parecié mds flojo fue Este planeta irracional, asi que no lo
ofreci a Campbell. Lo envié directamente a Thrilling Wonder Stories el 26 de agosto,
y no fue rechazado hasta el 24 de setiembre. Campbell me habia malacostumbrado, y
las cuatro semanas que mediaron entre el envio y el rechazo me consternaron.
Incluso acudi, durante el intervalo, a pedir una explicacion... sin saber que una
simple demora de cuatro semanas era realmente breve para cualquiera, excepto
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Campbell.

Pero, por lo menos, el rechazo, cuando llego, estaba mecanografiado y no era
una forma impresa. Lo que es mds, incluia la frase: «Lo intentard de nuevo,
cverdad?» Eso me animo. Quizd habia sobrestimado el relato. Lo someti a Campbell,
y lo rechazo al cabo de seis dias. A continuacion lo rechazaron otras cinco revistas.
No logré venderlo, y Este planeta irracional tampoco existe en la actualidad. Ni
siquiera recuerdo el tema, aunque estoy totalmente seguro de que el planeta del titulo
era la misma Tierra. (El unico otro dato que tengo sobre él es que era muy corto,
solo contenia tres mil palabras. De hecho, la mayoria de relatos de esos primeros
eran cortos. El mas largo fue el primero, Tirabuzén c6smico.)

A los otros dos relatos escritos el mismo mes les aguardaba un destino mejor,
aunque al principio no lo parecio. El 30 de agosto de 1938 visit¢é a Campbell por
tercera vez y le entrequé Abandonados cerca de Vesta y Un anillo alrededor del sol...
y ambos me fueron devueltos el 8 de septiembre.

Al dia siguiente envie Abandonados cerca de Vesta, que consideré el mejor de los
dos, a Amazing Stories. No supe nada de él hasta al cabo de un mes y medio, pero
esta vez la espera valio la pena. El 21 de octubre de 1938 llego una carta de
aceptacion de Raymond A. Palmer, que entonces era director de Amazing, y que
desde aquella época ha alcanzado un gran renombre como la figura principal en
cuestion de Platillos volantes y otras formas de ocultismo. Hasta ahora no he
conocido Personalmente al sefior Palmer.

Era mi primera aceptacion, cuatro meses justos después de mi primera visita a
John Campbell. Para entonces ya habia escrito seis relatos y recibido nueve rechazos
de diversas revistas. El cheque, de 64 dolares (un centavo por palabra), llego el 31
de octubre, y éste fue el primer dinero que gané en mi vida como escritor
profesionall*l,

He guardado esta primera carta de aceptacion, de Palmer, durante muchos anos,
enmarcada y colgada en la pared de mi habitacion. Pero con las vicisitudes de la
vida también ha desaparecido y confieso que lo lamento.

El relato aparecio en el ejemplar de Amazing Stories de marzo de 1939, que
llego a los quioscos el 10 de enero de 1939, justo ocho dias después de mi
decimonoveno cumpleanios. Era la primera ocasion en que yo publicaba
profesionalmente, y todavia conservo un ejemplar intacto de aquel nimero de la
revista. No guardé ninguno en aquel tiempo (mi sentido de la importancia historica,
como ya he explicado, es deficiente), sino que extraje mi relato para encuadernar y
descarté el resto. Normalmente, no me importa hacerlo y siempre lo he hecho asi (el
espacio es limitado, incluso en el mejor de los apartamentos, cuando se es tan
prolifico como yo), pero un dia me arrepenti de no haber conservado aquel ejemplar
intacto. El conocido dficionado a la ciencia ficcion Forrest J. Ackerman oyo que lo
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lamentaba y me envio amablemente un ejemplar en excelente estado.

Este ejemplar, por cierto, contiene un pequefio pasquin autobiogrdfico escrito por
mi antes de los veinte anos. Al volver a leerlo, afios mds tarde, se revel6 como algo
exquisitamente desconcertante.

Abandonados cerca de Vesta no estd incluido aqui, puesto que aparecié en
Misterios de Asimov. (Esto no significa que fuera un misterio. La razon de su
inclusion en aquella serie particular estd explicada alli. Bien, adelante, compren el
libro y satisfagan su curiosidad.)

En cuanto a Un anillo alrededor del sol, fue rechazado por Thrilling Wonder
Stories, pero luego, el 5 de febrero de 1939, fue aceptado por Future Fiction, una de
las nuevas revistas de ciencia ficcion que estaban surgiendo.

Aparecio en el sequndo numero de la revista que, sin embargo, no llego a los
quioscos hasta casi un ano después de la venta. El pago (tedoricamente por su
publicacion, y no por su aceptacion tal como era el procedimiento mas civilizado de
Campbell) se retraso mdas todavia y ademdas, era por la cantidad de solo medio
centavo por palabra, asi que el cheque se elevo unicamente a veinticinco dolares.
Astonishing Stories tampoco pagaba mds de medio centavo por palabra en aquel
tiempo, pero La amenaza de Calixto fue el relato mds largo —6.500 palabras— asi
que me produjo una ganancia de 32.50 dolares.

Sin embargo, me consideré bien pagado. Sabia muy bien que en la todavia
temprana historia de las revistas de ciencia ficcion, el pago de un cuarto de centavo
por palabra era lo usual, y no por publicacion sino (como se murmuraba) tras
entablar un pleito. Ademds, aquéllos eran tiempos de escasez, y para mi veinticinco
dolares significaban algo asi como cinco meses de dinero de bolsillo (sin bromear).

En aquella época, el director de Future Fiction era Charles D. Hornig.
Ocasionalmente acudi a su oficina para preguntar cudndo apareceria un relato, o
cuando me enviarian el cheque, pero no recuerdo haberlo encontrado nunca en ella.
De hecho, que yo sepa, todavia no le conozco.
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2

UN ANILLO ALREDEDOR DEL SOL

Jimmy Turner canturreaba alegremente, quiza con cierta estridencia, cuando entrd
en la sala de recepcién.

—:Esta el viejo aguafiestas ahi dentro? —preguntdé, acompafiando la
interrogacion con un guifio que hizo sonrojar de agradecimiento a la bonita secretaria.

—Asi es; y esperandole. —Le indic6 una puerta en la que estaba escrito en
gruesas letras negras, «Frank McCutcheon, director general, Correos del Espacio
Unido».

Jim entro.

—Hola, capitan, qué pasa ahora?

—Oh, es usted. —McCutcheon levanto la vista de su mesa, mordisqueando un
maloliente cigarro—. Siéntese.

McCutcheon le mir6 fijamente por debajo de sus tupidas cejas. Ni atn los
residentes mas antiguos recordaban haber visto reir al «viejo aguafiestas», como le
designaban todos los miembros de Correos del Espacio Unido, aunque los rumores
aseguraban que habia sonreido, cuando era pequefio, al ver caer a su padre de un
manzano. En aquel momento, su expresion hacia creer que el rumor era exagerado.

—Ahora, escuche, Turner —bramé—. Correos del Espacio Unido piensa
inaugurar un nuevo servicio y usted ha sido elegido para abrir el camino. —Haciendo
caso omiso de la mueca de Jimmy, continu6—: De ahora en adelante, el correo
venusiano funcionara todo el afio.

—iComo! Siempre he creido que era la ruina, desde el punto de vista financiero,
repartir el correo venusiano, excepto cuando Venus estaba a este lado del Sol.

—Claro —admiti6 McCutcheon—, si seguimos las rutas ordinarias. Pero
podriamos cortar directamente a través del sistema s6lo con aproximarnos lo bastante
al Sol. {Y aqui interviene usted! Se ha fabricado una nueva nave que esta equipada
para llegar a sdlo treinta millones de kilémetros del Sol y que podra mantenerse
indefinidamente a esta distancia.

Jimmy le interrumpio con nerviosismo:

—No corra tanto, aguaf..., sefior McCutcheon, no acabo de comprenderlo. ;De
qué clase de nave se trata?

—:Como quiere que yo lo sepa? No me he escapado de ningun laboratorio. Por lo
que me han dicho, emite una especie de campo magnético que encauza las
radiaciones del Sol alrededor de la nave. ;Lo entiende? Todo se desvia. El calor no te
alcanza. Puedes permanecer alli para siempre y estar mas fresco que en Nueva York.
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—Oh, ;de veras? —Jimmy se mostraba escéptico—. ;Ha sido comprobado, o
quiza han dejado ese pequefio detalle para mi?

—Naturalmente que ha sido comprobado, pero no bajo las actuales condiciones
solares.

—Entonces esta descartado. He hecho mucho por Correos, pero esto es el limite.
No estoy loco, todavia.

McCutcheon se puso rigido.

—c¢Debo recordarle el juramento que hizo al entrar en el servicio, Turner?
«Nuestro vuelo a través del espacio...»

—«... nunca debe ser detenido por nada excepto la muerte» —terminé Jimmy—.
Lo sé tan bien como usted y también me doy cuenta de que es muy facil citarlo desde
un comodo sillén. Si es usted idealista hasta este punto, puede hacerlo usted mismo.
Por lo que a mi respecta, esta descartado. Y si quiere, puede echarme a patadas.
Conseguiré otro trabajo asi de pronto —chasqueo6 los dedos airadamente.

La voz de McCutcheon se transformé en un suave murmullo.

Vamos, vamos, Turner, no se apresure. Todavia no ha oido todo lo que tengo que
decirle. Roy Snead sera su compafiero.

—iUf! ;Snead! Pero si ese fanfarron no tendria agallas para aceptar un trabajo
como éste ni dentro de un millon de afios. Cuénteme algun otro cuento de hadas.

—Bueno, en realidad, ya ha aceptado. A mi se me ocurri6 que usted podria
acompafarle, pero veo que €l tenia razon. Insistio en que usted se echaria atras. Al
principio pensé que no lo haria.

McCutcheon le hizo un gesto de despedida y se enfrasc6 de nuevo con
indiferencia en el informe que estaba estudiando cuando Jimmy entro6. Este dio media
vuelta, vacilo, y entonces regreso.

—Espere un poco, sefior McCutcheon; ;quiere decir que Roy ira realmente? —
éste asintiod, al parecer todavia absorto en otros asuntos, y Jimmy exploto—: jVamos,
ese tipo vil, zanquilargo y tramposo! jAsi que cree que soy demasiado cobarde para
ir! Bien, yo le ensefiaré. Aceptaré el trabajo y apostaré diez ddlares contra un niquel
venusiano a que se pone enfermo en el ultimo minuto.

—iEstupendo! —McCutcheon se levanté y le estrechd la mano—. Sabia que
entraria en razon. El mayor Wade tiene todos los detalles. Creo que partiran dentro de
unas seis semanas, y como yo salgo hacia Venus mafiana, probablemente nos
veremos alli.

Jimmy salio, ain indignado, y McCutcheon se puso en comunicacion con la
secretaria.

—Ah, sefiorita Wilson, pongame con Roy Snead en el visor.

Al cabo de unos minutos de espera, se encendié una luz de sefiales roja. Se
conecto el visor y el moreno y apuesto Snead aparecio en la visiplaca.
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—Hola, Snead —grufi6 McCutcheon—. Ha perdido la apuesta, Turner ha
aceptado el trabajo. Por poco se muere de risa cuando le he dicho que usted no creia
que fuese. Envieme los veinte dolares, por favor.

—Espere un poco, sefior McCutcheon —el rostro de Snead se congestiono de
furia—. ¢Para qué decir a ese imbécil de remate que no iré? Seguro que lo ha hecho
usted, traidor. Pues iré, pero vaya preparando otros veinte y le apuesto a que todavia
cambiara de parecer. Pero yo si que iré —Roy Snead seguia gesticulando cuando
McCutcheon desconecto.

El director general se retrepé en el sillon, tir6 el despedazado cigarro, y encendio
uno nuevo. Su rostro conservaba su expresion agria, pero hubo una nota de gran
satisfaccion en su tono cuando dijo:

—iAh! Ya sabia que eso los convenceria.

Fue una pareja cansada y sudorosa la que dirigio la gran nave Helios a traves de
la 6rbita de Mercurio. A pesar de la amistad superficial impuesta por las semanas que
llevaban solos en el espacio, Jimmy Turner y Roy Snead apenas se dirigian la
palabra. Afiadamos a esta hostilidad oculta el calor del hinchado Sol y la torturante
incertidumbre del resultado del viaje y tendremos a una pareja verdaderamente
desdichada.

Jimmy escudrifiaba con cansancio las numerosas esferas que tenia frente a si, vy,
apartando de un manotazo un humedo mecho6n de cabello que le caia sobre los ojos,
grufo:

—¢Qué marca ahora el termometro, Roy?

—Cincuenta y dos grados centigrados y sigue subiendo —fue el grufiido que
recibié como respuesta.

Jimmy blasfemo6 con rabia.

—EI sistema de refrigeracion trabaja al maximo, el casco de la nave refleja el
95% de la radiacion solar y sigue en los cincuenta. —Hizo una pausa—. El indicador
de la gravedad sefiala que todavia estamos a unos cincuenta y cinco millones de
kilometros del Sol. Veinticinco millones de kilometros antes de que el campo
deflector sea efectivo. La temperatura todavia subira a sesenta y cinco grados. jEs
una bonita perspectiva! Comprueba los desecadores. Si el aire no es completamente
seco, no duraremos demasiado.

—iY pensar que estamos en la orbita de Mercurio! —la voz de Snead era ronca
—. Nadie se habia acercado tanto al Sol hasta ahora. Y nosotros vamos a acercarnos
aun mas.

—Ha habido muchos que han estado tan cerca y todavia mas —recordo Jimmy—,
pero ellos perdieron el control y aterrizaron en el Sol: Friedldander, Debuc, Anton...
—su voz se desvanecio en un amargo silencio.
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Roy se movi6 con desasosiego.

—c:Hasta qué punto es efectivo este campo deflector, Jimmy? Tus alegres
pensamientos no son muy tranquilizadores, ¢sabes?

—Bueno, ha sido experimentado bajo las condiciones mas adversas que los
técnicos del laboratorio pudieron idear. Yo lo he presenciado. Ha sido bafiado en una
radiacion parecida a la solar a una distancia de veinte millones de kilometros. El
campo funciono a la perfeccion. Enfocaron la luz hacia él para que la nave se tornara
invisible: Los hombres de dentro de la nave afirmaron que todo el exterior se habia
tornado invisible y que el calor no les alcanzaba. Es curioso, sin embargo, que el
campo no funcione mas que bajo ciertas intensidades de radiacion.

—Pues espero que asi ocurra —grufid Ron—. Si el viejo aguafiestas piensa
asignarme este itinerario..., perdera su mejor piloto.

—Perdera sus dos mejores pilotos —corrigié Jimmy.

Los dos guardaron silencio y el Helios siguio su ruta.

La temperatura aumentaba: 54, 55, 56. Después, tres dias mas tarde, con el
mercurio rozando los 65 grados, Roy anunci6 que se estaban aproximando a la zona
critica, donde la radiacion solar alcanzaba la intensidad suficiente para excitar el
campo.

Los dos aguardaron, con la mente sumida en una concentracién febril, y el pulso
latiendo apresuradamente.

—¢Ocurrira de repente?

—No lo sé. Tendremos que esperar.

A través de las portillas, s6lo se veian las estrellas. El Sol, tres veces mayor a
como se ve desde la Tierra, lanzaba sus rayos cegadores sobre metal opaco, pues en
aquella nave, especialmente disefiada, las portillas se cerraban automaticamente
cuando incidia una radiacion potente.

Y entonces las estrellas empezaron a desaparecer. Lentamente, en primer lugar,
las mas mortecinas se desvanecieron... después las mas brillantes: la estrella polar,
Régulo, Arturo, Sirio. El espacio aparecia en la mas completa oscuridad.

—Funciona —susurré Jimmy.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando las portillas que miraban hacia
el Sol se abrieron. jEl Sol habia desaparecido!

—iAh! Ya estoy mas fresco —Jimmy Turner dio rienda suelta a su jubilo—.
Chico, ha funcionado a la perfeccién. Si pudieran adaptar este campo deflector a
todas las intensidades, disfrutariamos de una invisibilidad perfecta. Seria un arma de
guerra muy efectiva. —Encendio un cigarrillo y se recosté sensualmente.

—Pero mientras tanto volamos a ciegas —insistié Roy.

Jimmy sonrio paternalmente.

—No debes preocuparte por eso, nifio guapo. Ya me he ocupado de todo. Estamos
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en una orbita alrededor del Sol. Dentro de dos semanas, nos encontraremos en el lado
opuesto y entonces los cohetes nos impulsaran fuera de este anillo, encaminandonos
rapidamente a Venus —estaba muy satisfecho de si mismo—. Dejémoslo para Jimmy
«Cerebro» Turner. Te llevaré en dos meses, en vez de los seis reglamentarios. Ahora
estas con el mejor piloto de Correos.

Roy se echo a reir maliciosamente.

—Oyéndote, cualquiera diria que ti haces todo el trabajo. Todo lo que haces es
llevar la nave por la ruta que yo he trazado. Tt eres el mecanico; yo soy el cerebro.

—Oh, ;de verdad? Cualquier estudiante para piloto puede trazar una ruta. Pero se
necesita un hombre para pilotar la nave.

—Bueno, ésa es tu opinion. Sin embargo, ¢quién esta mejor pagado, el piloto o el
que traza las rutas?

Jimmy encajoé aquella derrota y Roy salié triunfalmente de la cabina de mandos.
Ajeno a todo esto, el Helios seguia su ruta.

Durante dos dias, todo transcurri6 a la perfeccién; pero el tercero, Jimmy
inspecciono el termémetro y movio la cabeza con desconfianza y preocupacion. Roy
entro, vigilo el curso de accion y levanto las cejas con asombro.

—¢Algo va mal? —se inclin6 para leer la altura de la fina columna roja—. Solo
37 grados. No es como para tener este aspecto de pato mareado Por tu expresion,
creia que algo iba mal con el campo deflector y la temperatura volvia a subir. —Se
alejo con un ostentoso bostezo.

—Oh, callate, mono insensato. —FIl pie de Jimmy se levanté en una patada
indiferente—. Estaria mucho mas tranquilo si la temperatura subiera. Este campo
deflector funciona demasiado bien para mi gusto.

—iUh! ¢Qué quieres decir?

—Te lo explicaré, y si me escuchas atentamente quizd lo comprendas. Esta nave
esta construida igual que un termo. No se calienta mas que con la mayor de las
dificultades y tampoco se enfria. —Hizo una pausa y dejo caer sus palabras—: A
temperaturas normales, esta nave no pierde mas de un grado al dia si no existe
ninguna fuente de calor exterior. Es posible que, a la elevada temperatura que
estabamos, el descenso pudiera llegar a tres grados al dia. ;Me entiendes?

Roy estaba con la boca abierta y Jimmy continuo:

—Pero esta maldita nave ha perdido veintisiete grados en menos de tres dias.

—Pero eso es imposible.

Alli lo marca —sefal6 ir6nicamente Jimmy—. Te diré lo que falla. Es el campo.
Acttia como un agente repulsivo de las radiaciones electromagnéticas y aumenta de
alguna forma la pérdida de calor de nuestra nave.

Roy se puso a pensar e hizo unos rapidos calculos mentales.
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—Si lo que dices es cierto —dijo al fin—, dentro de cinco dias alcanzaremos el
punto de congelacion y después pasaremos una semana en lo que corresponde al
clima invernal.

—Asi es. Incluso teniendo en cuenta la disminucion del descenso térmico cuando
la temperatura baje, probablemente terminaremos con el mercurio entre los treinta y
cinco y cuarenta grados bajo cero.

Roy trago saliva.

—iY a treinta millones de kilometros del Sol!

—Eso no es lo peor —observo Jimmy—. Esta nave, como todas las utilizadas
para viajes dentro de la 6rbita de Marte, no tiene sistema de calefaccion. Con el Sol
brillando furiosamente y sin otra forma de perder calor mas que por radiaciones
inttiles, las naves espaciales de Marte y Venus siempre se han caracterizado por sus
sistemas de refrigeracion. Nosotros, por ejemplo, tenemos un aparato de refrigeracion
muy eficaz.

—Asi que nos encontramos en un aprieto de mil diablos. Ocurre lo mismo con
nuestro traje espacial.

A pesar de la temperatura, todavia asfixiante, los dos empezaban a sentir
escalofrios.

—Pues no voy a soportarlo —exclam6 Roy—. Voto por salir de aqui
inmediatamente y dirigirnos a la Tierra. No pueden esperar mas de nosotros.

—iAdelante! Tu eres el tedrico. ;Puedes trazar un rumbo a esta distancia del Sol
y garantizarme que no caeremos en él?

—iDiablos! No habia pensado en eso.

Ninguno de los dos sabia qué hacer. La comunicacién por radio no era posible
desde que habian pasado la orbita de Mercurio. El Sol estaba demasiado cerca y su
fuerte radiacién habria anulado cualquier tentativa.

Asi que decidieron esperar.

Los dias siguientes transcurrieron en una continua vigilancia del termometro,
excepto los minutos en que uno de los dos soltaba una nueva maldicion sobre la
cabeza del sefior Frank McCutcheon. Se permitian comer y dormir, pero no lo
disfrutaban.

Y mientras tanto, el Helios, indiferente por completo al aprieto en que se
encontraban sus ocupantes, seguia su curso.

Tal como Roy habia predicho, la temperatura sobrepaso la linea roja que marcaba
«Congelacién» hacia el final del séptimo dia en el anillo de desviacién. Ambos se
sintieron terriblemente preocupados cuando ocurrio, a pesar de que ya lo esperaban.

Jimmy habia sacado unos cuatrocientos litros de agua del depdsito. Con ellos
lleno casi todos los recipientes de a bordo.

—Quiza evitemos que las tuberias estallen cuando el agua se congele —observo
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—. Y si lo hacen, como es probable, es mejor que tengamos una reserva de agua. Ya
sabes que alin tenemos que permanecer aqui otra semana.

Y al dia siguiente, el octavo, el agua se hel6. Los cubos, rebosantes de hielo,
estaban frios y relucientes. Ambos los miraron con desesperacion. Jimmy rompio uno
para abrirlo.

—Completamente congelada —dijo, desolado y se envolvié en otra manta.

Ahora era dificil pensar en otra cosa que no fuera el frio, siempre en aumento.
Roy y Jimmy habian requisado todas las sabanas y mantas de la nave, tras haberse
puesto tres o cuatro camisas e igual nimero de pantalones.

Permanecian en la cama todo el tiempo posible, y cuando no tenian mas remedio
que levantarse, se acurrucaban cerca de la pequefia estufa en busca de calor. Incluso
este dudoso placer les fue pronto denegado, pues, tal como Jimmy observd, «la
reserva de combustible es extremadamente limitada, y necesitaremos la estufa para
descongelar la comida y el agua».

Los accesos de cOlera eran cortos y los choques frecuentes, pero la desgracia
comun impidi6 que siguieran discutiendo. Sin embargo, fue el décimo dia cuando los
dos, unidos por un odio comun, se hicieron stubitamente amigos.

La temperatura habia descendido hasta diecisiete grados bajo cero, y, por las
trazas, continuaria bajando. Jimmy se hallaba acurrucado en un rincon pensando en
las veces que, en Nueva York, se habia quejado del calor de agosto y preguntandose
como podia haberlo hecho. Mientras tanto, Roy habia movido sus ateridos dedos las
veces suficientes para calcular que tendrian que soportar el frio durante 6.354
minutos mas.

Contemplaba las cifras con hastio y las leia a Jimmy. Este fruncié el cefio y
grufio.

—Tal como me encuentro, no duraré ni 54 minutos, asi que olvidate de los 6.354.
—Después afiadié con impaciencia—: Me gustaria que pensaras en un medio para
salir de esto.

—Si no estuviéramos tan cerca del Sol —sugiri6 Roy—, podriamos poner en
marcha los motores traseros y elevarnos rapidamente.

—Si, y si aterrizaramos en el Sol, estariamos muy cémodos y calientes jEres una
gran ayuda!

—Bueno, tu eres el que se llama a si mismo «Cerebro» Turner. Piensa tti en algo.
Por el modo como hablas, cualquiera creeria que todo esto es culpa mia.

—iClaro que lo es, mono vestido de hombre! Mi sano juicio me aconsejaba no
hacer este viaje de locos. Cuando McCutcheon me lo propuso, me negué
categdricamente. Sabia lo que hacia. —El tono de Jimmy era mordaz—. ;Y qué
ocurri6? Como loco que eres, tu aceptas y te precipitas donde un hombre sensato
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temeria poner el pie. Y entonces, naturalmente, yo tuve que aceptar.

».Y sabes lo que deberia haber hecho? —la voz de Jimmy subi6 de tono—.
Tendria que haberte dejado marchar solo para que te helaras, mientras yo estaba
sentado junto a un enorme fuego, regocijandome por tu suerte. Es decir, de haber
sabido lo que iba a suceder.

Una expresion de sorpresa y amor propio ofendido apareci6 en el rostro de Roy.

—¢De veras? ;Conque ésas tenemos? Bueno, lo Unico que puedo decir es que
tienes una habilidad indudable para desvirtuar los hechos, pero para ninguna otra
cosa. La cuestion es que tu fuiste lo bastante estipido como para aceptar, y yo, pobre
de mi, fui arrastrado por la fuerza de las circunstancias.

La expresion de Jimmy revelaba el desdén mas absoluto.

—Evidentemente, el frio te ha vuelto chiflado, aunque reconozco que no se
necesita demasiado para acabar con el poco juicio que posees.

—Escucha —contesté Roy acaloradamente—. El 10 de octubre, McCutcheon me
llamé por el visor y me dijo que ti habias aceptado, riéndose de mi a mandibula
batiente porque me negaba a ir. j Acaso lo niegas?

—Si, lo niego rotundamente. El 10 de octubre, el aguafiestas me dijo que tu
habias decidido ir y le habias apostado que...

La voz de Jimmy se desvaneci6 subitamente y una expresion de asombro aparecio
en su rostro.

—Dime... ;estas seguro de que McCutcheon te dijo que yo habia aceptado?

Un escalofriante presentimiento atenazo el corazén de Roy al oir la pregunta de
Jimmy, un presentimiento que le hizo olvidar todo el frio que sentia.

—Absolutamente —contest6—. Te lo juro. Por eso vine.

—Pero si me dijo que tu habias aceptado y por eso me decidi...

De pronto Jimmy se sintio muy estupido. Los dos cayeron en un largo y ominoso
silencio, que al fin fue roto por Roy, cuya voz temblaba de emocion.

—Jimmy, hemos sido victimas de un truco desdefiable, sucio y bajo. —Sus ojos
se dilataron de furia—. Hemos sido estafados, engafiados... —las palabras le
fallaron, pero siguié emitiendo sonidos carentes de sentido, que manifestaban toda su
ira.

Jimmy era mas tranquilo, pero no el menos vindicativo.

—Tienes razon, Roy; McCutcheon nos ha jugado una mala pasada. Ha
sobrepasado los limites de la iniquidad humana. Pero nos vengaremos. Cuando
lleguemos, dentro de 6.300 minutos exactos, tendremos que ajustar las cuentas al
aguafiestas.

—¢Qué haremos? —los ojos de Roy reflejaban una alegria sanguinaria.

—Por el momento, sugiero que le despedacemos y no dejemos de él mas que
diminutos trocitos.
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—No es lo bastante horrible. ;Y si lo metiéramos en aceite hirviendo?

—Es algo razonable, si; pero podria llevar demasiado tiempo. Propinémosle una
buena paliza al estilo antiguo... con manoplas.

Roy se frot6 las manos.

—Tenemos mucho tiempo para pensar en alguna medida realmente adecuada. El
muy vil, miserable, cobarde, leproso... —FEI resto degeneré fluidamente hacia lo
impublicable.

Y durante los cuatro dias siguientes, la temperatura sigui6 bajando. El
decimocuarto y ultimo dia, el mercurio se congeld, mientras el sélido liquido rojo
indicaba con su dedo helado los cuarenta grados bajo cero.

Aquel horrible dia habian encendido la estufa, empleando toda su escasa reserva
de petréleo. Temblando y completamente helados, se agazaparon uno junto a otro, en
un intento por aprovechar hasta la ultima gota de calor.

Hacia varios dias que Jimmy habia encontrado un par de orejeras en un rincon
olvidado, y ahora se las turnaban cada hora.

Ambos se hallaban enterrados bajo una pequefia montafia de mantas, frotandose
las manos y los pies casi helados. A medida que transcurrian los minutos, su
conversacion, que versaba casi exclusivamente sobre McCutcheon, se volvia mas
violenta.

—Siempre recitando esa consigna, mil veces maldita, de Correos del Espacio:
«Nuestro vuelo a través del es...» —Jimmy se interrumpi6 con una furia impotente.

—Si, y siempre desgastando sillas en vez de salir al espacio y hacer un trabajo de
hombre, el podrido... —convino Roy.

—Bueno, saldremos de la zona de desviacién dentro de dos horas. Al cabo de tres
semanas estaremos en Venus —dijo Jimmy, estornudando.

—Nunca sera demasiado pronto para mi —contestd Snead, que llevaba dos dias
resollando sin cesar—. No volveré a hacer otro viaje espacial en mi vida, excepto
quiza el que me devuelva a la Tierra. Después de esto, cultivaré platanos en
Centroamérica. Por lo menos alli se esta caliente.

—Quiza no logremos salir de Venus, después de lo que vamos a hacerle a
McCutcheon.

—No, en eso tienes razon. Pero no importa. Venus es aun mas calido que
Centroamérica y eso es lo unico que me interesa.

Tampoco tenemos problemas legales —Jimmy volvid a estornudar—. En Venus,
la pena maxima por asesinato en primer grado es la cadena perpetua. Una bonita,
calida y seca celda para el resto de mi vida. ; Qué mas podria desear?

La segunda manecilla del cronémetro seguia su paso uniforme; los minutos
pasaban. Las manos de Roy se posaban amorosamente sobre la palanca que
conectaria los cohetes traseros para alejar al Helios del Sol y de aquella horrible zona
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de desviacion.

Y al fin:

—ijAdelante! —grit6 Jimmy con ansiedad—. jApriétala!

Con un gran estrépito, los cohetes se pusieron en marcha. El Helios temblo de
proa a popa. Los pilotos notaron que la aceleracion les apretaba contra el respaldo de
sus asientos, y se sintieron felices. En cuestion de minutos, el Sol volveria a brillar y
ellos dejarian de tener frio, sentirian de nuevo el bendito calor.

Sucedi6 antes de que se dieran cuenta de ello. Hubo un momentaneo destello de
luz y después un crujido y un clic, al cerrarse las portillas que miraban al Sol.

—Mira —gritd6 Roy—, jlas estrellas! jYa hemos salido! —lanz6 una extatica
mirada de felicidad hacia el termémetro—. Bueno, viejo amigo, de ahora en adelante
volveremos a subir —se envolvié mejor en las mantas, pues el frio atin persistia.

Habia dos hombres en el despacho de Frank McCutcheon en la sucursal de Venus
de Correos del Espacio Unido: el mismo McCutcheon y el anciano de cabello blanco
Zebulon Smith, inventor del campo deflector. Smith estaba hablando.

—Pero, sefior McCutcheon, es realmente de la mayor importancia que sepa como
ha funcionado mi campo deflector. Seguramente le habran transmitido toda la
informacion posible.

El rostro de McCutcheon era la acritud personificada mientras mordia el extremo
de uno de sus enormes cigarros y lo encendia.

—Eso, mi querido Smith —dijo—, es justo lo que no han hecho. Desde que se
alejaron del Sol lo bastante como para establecer comunicacion, he solicitado
continuos informes sobre la eficacia del campo. Pero se niegan a contestar. Dicen que
funciona y que estan vivos, afiadiendo que nos proporcionaran todos los detalles
cuando lleguen a Venus. jEso es todo!

Zebulon Smith suspir6, decepcionado.

—¢No es eso un poco insolito; insubordinacion, para llamarlo de algun modo?
Creia que estaban obligados a facilitar informes y dar todos los detalles que se les
pidiera.

—Asi es. Pero son mis mejores pilotos y bastante temperamentales. Tenemos que
concederles cierto margen. Ademas, les engafié para que hicieran este viaje, bastante
arriesgado por cierto, asi que me siento inclinado a ser indulgente.

—Bien, en este caso, supongo que tendré que esperar.

—Oh, no demasiado tiempo —Ile asegur0 McCutcheon—. Les esperamos hoy
mismo, y le aseguro que en cuanto me ponga en contacto con ellos le enviaré un
informe detallado. Después de todo, han sobrevivido durante dos semanas a una
distancia de treinta millones de kilometros del Sol, asi que su invento es un éxito. Eso
deberia satisfacerle.
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Smith acababa de irse cuando la secretaria de McCutcheon entr6, con una
expresion preocupada en su rostro.

—AIlgo va mal con los dos pilotos del Helios, sefior McCutcheon —le informo—.
Acabo de recibir una comunicacién del mayor Wade desde Pallas City, donde han
aterrizado. Se han negado a asistir a los festejos que se les habia preparado, pero en
cambio fletaron inmediatamente un cohete para venir aqui, negandose a revelar la
razon. Cuando el mayor Wade trat6 de detenerlos, se pusieron violentos, segin me
dijo.

La muchacha dej6 la comunicacién sobre la mesa. McCutcheon la mir6
superficialmente.

—iHumm! Son demasiado temperamentales. Bueno, hagalos entrar en cuanto
lleguen. Yo haré que dejen de serlo.

Unas tres horas mas tarde, el problema de los dos rebeldes pilotos volvio sobre el
tapete, esta vez a causa de una subita conmocion en la sala de espera. McCutcheon
oy0 las coléricas voces de dos hombres y después las aterrorizadas protestas de su
secretaria. De repente, la puerta se abrio de par en par y Jim Turner y Roy Snead
irrumpieron en el despacho.

Roy cerro tranquilamente la puerta y apoyo la espalda contra ella.

—No permitas que nadie me moleste hasta que haya terminado —le dijo Jimmy.

—Nadie atravesara esta puerta durante un buen rato —repuso sombriamente Roy
—, pero recuerda que prometiste dejar algo para mi.

McCutcheon todavia no habia pronunciado ni una palabra, pero cuando vio que
Turner sacaba casualmente un par de manoplas del bolsillo y se las ponia con actitud
resuelta, decidio que era hora de detener la comedia.

—Hola, muchachos —dijo, con una cordialidad desacostumbrada en él—. Me
alegro de volver a verles. Tomen asiento.

Jimmy ignoro la oferta.

—:Tiene algo que decir, algin postrer deseo, antes de que empiece las
operaciones? —pregunt6 e hizo rechinar los dientes con un desagradable sonido.

—Bueno, si me lo ponen de este modo —dijo McCutcheon—, tendré que
preguntarles exactamente lo que significa todo esto... si no es demasiado pedir. Quiza
el deflector ha sido ineficaz y han tenido un viaje caluroso.

La unica respuesta que recibi6 fue un resoplido de Roy y una fria mirada por
parte de Jimmy.

—Primero —dijo éste—, ;de quién fue la idea del odioso y repugnante engafio
que nos perpetro?

Las cejas de McCutcheon se alzaron por la sorpresa.

—:Se refiere a las mentiras piadosas que les conté para convencerles de que
fueran? Pero si eso no fue nada. Simple practica del oficio, nada mas. Todos los dias
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hago cosas peores que ésa y la gente las considera como rutina. Ademas, ;qué mal les
ha hecho?

—~Cuéntale nuestro «agradable viaje», Jimmy —apremi6 Roy.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —fue la respuesta. Se volvié hacia
McCutcheon y adopté un aire de martir—. Primero, en este maldito viaje, nos
freimos en una temperatura que alcanzo los sesenta y cinco grados, pero era de
esperar y no nos quejamos; estabamos a media distancia entre Mercurio y el Sol.

»Pero después, entramos en esa zona donde la luz nos rodea y empezamos a
perder calor, pero no un sélo grado al dia tal como te ensefian en la escuela de pilotos
—se interrumpio para soltar unas cuantas maldiciones nuevas que se le acababan de
ocurrir, y luego continu6—: Al cabo de tres dias, estabamos a treinta y siete y
después de una semana, habiamos bajado de cero.

»Entonces, durante una semana entera, siete largos dias, seguimos nuestro curso a
una temperatura muy inferior a cero. El ultimo dia hacia tanto frio que el mercurio se
congelo.

La voz de Jimmy se elevd hasta quebrarse, y en la puerta, un acceso de
compasion de si mismo hizo que Roy lanzara un fuerte suspiro. McCutcheon
permanecio inescrutable.

Jimmy prosiguio:

—Alli estdbamos sin un sistema de calefaccion, de hecho, sin calor de ninguna
clase, ni siquiera ropa caliente. Nos congelamos, maldita sea. Teniamos que fundir la
comida y derretir el agua. Estabamos rigidos, no podiamos movernos. Le aseguro que
era un infierno, con la temperatura contraria. —Hizo una pausa, como si le faltaran
las palabras.

Roy Snead le relevd de la carga.

—FEstabamos a treinta millones de kilometros del Sol y yo tenia las orejas
congeladas. Congeladas, he dicho. —Sacudi6 amenazadoramente el pufio debajo de
la nariz de McCutcheon—. Y fue culpa suya. jUsted nos convencié con engafios!
Mientras nos helabamos, nos prometimos que volveriamos y le dariamos su
merecido, y ahora vamos a cumplir nuestra promesa. —Se volvio hacia Jimmy—.
Adelante, empieza, ;quieres?

Jimmy grufio un lacénico asentimiento.

—¢Y se congelaron durante una semana a causa de eso? —continu6 McCutcheon.

Un nuevo gruiido.

Y entonces sucedio algo muy extraio e insolito. McCutcheon, «el viejo
aguafiestas», el hombre sin el muisculo de la risa, sonri6. Realmente mostr6 sus
dientes en una media sonrisa. Y lo que es mas, la sonrisa se ensanch6 mas y mas
hasta convertirse en verdadera risa, y la risa en un bramido. Con una estentorea
carcajada, McCutcheon compenso toda una vida de triste acritud.
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Las paredes retumbaron, los vidrios de las ventanas temblaron, y las homéricas
carcajadas no cesaron, Roy y Jimmy, completamente estupefactos, no daban crédito a
sus ojos. Un desconcertado contable asomé la cabeza por la puerta en un acceso de
temeridad y se qued6 inmévil por la sorpresa. Otros se agolparon junto a la puerta,
hablando en asombrados susurros. jMcCutcheon se habia reido!

La hilaridad del viejo director general se calmé gradualmente. Termin6 con un
subito ahogo y al fin volvio un rostro de color ptrpura hacia sus dos mejores pilotos,
cuya sorpresa hacia rato que se habia trocado en indignacion.

—Muchachos —les dijo—, ha sido el mejor chiste que he oido en mi vida.
Pueden contar con una paga doble, los dos. —Seguia sonriendo con precision y habia
desarrollado un buen ataque de hipo.

Los dos pilotos se quedaron frios ante el atractivo ofrecimiento.

—¢Qué es tan sumamente divertido? —quiso saber Jimmy—, yo no encuentro
ningun motivo de risa.

La voz de McCutcheon se hizo melosa.

—A ver, muchachos, antes de irme les di a cada uno de ustedes varias hojas
mimeografiadas con instrucciones especiales. ; Qué ha sido de ellas?

La atmosfera se llend de un subito desconcierto.

—No lo sé. Debi perder las mias —murmur6 Roy.

—No las lei; lo olvidé —Jimmy estaba genuinamente consternado.

—Ya lo ven —exclamé McCutcheon con aire de triunfo—, todo se ha debido a su
propia estupidez.

—¢:Como se le ocurrio? —quiso saber Jimmy—. El mayor Wade nos dijo todo lo
que teniamos que saber acerca de la nave, y por otra parte, me parece que usted no
puede decirnos nada nuevo sobre su funcionamiento.

—Oh, ¢asi lo cree? Evidentemente Wade se olvidé de informarles sobre un
pequeiio detalle que hubieran encontrado en mis instrucciones. La intensidad del
campo deflector era ajustable. Dio la casualidad de que, cuando ustedes partieron,
estaba en su punto maximo, eso es todo. —Ahora empezaba a reir de nuevo
débilmente—. Si se hubieran tomado la molestia de leer las hojas, se hubiesen
enterado de que un sencillo movimiento de una pequefia palanca —hizo el gesto
apropiado con el pulgar— habria debilitado el campo en la cantidad deseada y
permitido que penetrara tanta radiacién como se quisiera.

Y ahora la risa fue mas fuerte.

—Y se helaron durante una semana porque no tuvieron el sentido comun de
empujar una palanca. Y después mis mejores pilotos llegan aqui y me culpan. jQué
divertido! —y empez0 a reir de nuevo, mientras un par de jovenes muy avergonzados
se dirigian miradas de soslayo.

Cuando McCutcheon volviéo a su estado normal, Jimmy y Roy se habian
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marchado.

Abajo, en la calle contigua al edificio, un muchacho de diez afios contemplaba,
con la boca abierta y abstraccién intensa, a dos hombres jovenes que se hallaban
comprometidos en la ocupacién extrafia y bastante sorprendente de darse patadas uno
a otro alternativamente. ;Y ademas, eran patadas con muy mala intencion!

Cuando escribi Un anillo alrededor del sol me gustaron mucho los dos
protagonistas, Turner y Snead. Recuerdo que tuve la intencion de escribir otros
relatos sobre la pareja. Era una idea natural, pues a finales de los afios 30 habia
muchas «series» de relatos acerca de un protagonista, o varios, determinado. El
propio Campbell habia escrito unas deliciosas historietas sobre dos hombres
llamados Penton y Blake, y yo ansiaba realizar una imitacion de estos personajes.

Escribir «series» tenia cierto interés prdctico. Por una parte, tenias un trasfondo
determinado que se proseguia de relato en relato, asi que la mitad del trabajo ya
estaba hecho. En segundo lugar, si la «serie» se hacia popular, era dificil rechazar
nuevos relatos que encajaran en ella.

No lo hice con Turner y Snead. De hecho, ni siquiera lo intenté. Llegaria un dia,
dos anos mds tarde, en que inventaria una pareja de protagonistas muy similares,
Powell y Donovan, que aparecerian en cuatro relatos y que realmente iban a formar
parte de una «serie» que tuvo mucho éxito.

A finales de agosto de 1938, habia escrito cinco relatos, de los cuales se
publicaron tres. jNo esta mal!

Sin embargo, siguio una temporada sin inspiracion. Estaba terminando mi tercer
ario de Universidad e intentaba, sin éxito, lograr mi admision en la Facultad de
Medicina. La situacion en Europa era inquietante. Era la época de la capitulacion de
Munich, y para un adolescente judio habia algo de perturbador en las rdpidas y
triunfales victorias de Hitler.

Los tres relatos siguientes no me llevaron un mes, como los tres precedentes, sino
tres meses. Y todos estaban muy por debajo de los limites de una posible venta aun
en el mercado mds indulgente. Eran El proyectil, El curso del destino y Knossos en
su esplendor. Campbell los rechazo enseguida, y todos hicieron la ronda sin éxito.
Llego un dia, tres afios después, en que Astonishing parecio interesarse por El
proyectil, pero el intento fracasé y los otros dos ni siquiera llegaron a esto.

Ahora los tres relatos han desaparecido para siempre. No recuerdo nada en
absoluto de los dos primeros, pero Knossos en su esplendor era una ambiciosa
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tentativa por repetir el mito de Teseo en términos de ciencia ficcion. El minotauro era
un extraterrestre que llego a la antigua Creta con las mejores intenciones, y recuerdo
que escribi una prosa terriblemente ampulosa al tratar de que mis cretenses
hablaran tal como yo creia que debian hablar los personajes de Homero. Campbell,
siempre amable, dijo al rechazarlo que mi trabajo «estaba mejorando mucho, en
especial cuando no me esforzaba en causar efecto».

Cuando estaba escribiendo Knossos en su esplendor acababa de recibir el
cheque por Abandonados cerca de Vesta y ya era un profesional. Mi animacion
aumento en la debida forma, y hacia finales de noviembre escribi, Amonio, que
también era una tentativa (como Un anillo alrededor del sol) humoristica.

Sin embargo, estaba seguro de que a Campbell no le gustaria y no llegué a
mostrarselo. En lugar de eso, lo envie a Thrilling Wonder Stories. Cuando lo
rechazaron, me desanimé y lo retiré. Solo después de que Future Fiction aceptara Un
anillo alrededor del sol, pensé que también haria la prueba con este otro.

El 23 de agosto de 1939, lo envié a Future Fiction, que lo acepto, cambiando su
nombre por el de L.a magnifica posesion.
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3

LA MAGNIFICA POSESION

Walter Sills estaba meditando, como hacia muy a menudo, que la vida era dura y
triste. Pase6 una mirada por su sérdido laboratorio quimico y sonrié cinicamente...
Trabajar en un sucio agujero como aquél, vivir de ocasionales analisis minerales cuya
paga apenas llegaba para comprar el equipo absolutamente indispensable, mientras
otros, que valian mucho menos que él, trabajaban para grandes empresas industriales
y vivian con mas comodidades...

Contempl6 el rio Hudson a través de la ventana, bafiado por la luz rojiza del sol
poniente, y se preguntd con mal humor si los ultimos experimentos que habia
realizado le proporcionarian finalmente la fama y el éxito que perseguia, o si no eran
mas que otra falsa alarma.

La puerta chirrio al ser abierta y el alegre rostro de Eugene Taylor hizo su
aparicion. Sills le hizo un gesto de bienvenida y el cuerpo de Taylor siguio a su
cabeza y entro en el laboratorio.

—Hola, viejo amigo —fue el alegre y despreocupado saludo—. ;C6mo van las
cosas?

Sills mened la cabeza ante la exuberancia del otro.

—Me gustaria poseer tu confianza en la vida, Gene. Para tu informacién, las
cosas van mal. Necesito dinero, y cuanto mas necesito, menos tengo.

—Bueno, yo tampoco tengo dinero —repuso Taylor—. Pero ;por qué
preocuparse? Tienes cincuenta afios, y las preocupaciones no te han aportado mas que
una buena calvicie. Yo tengo treinta, y quiero conservar mi bonito cabello castafio.

El quimico sonrio.

—Aun conseguiré el dinero, Gene. Déjalo de mi cuenta.

—¢Acaso tus nuevas ideas estdn tomando forma?

—Casi no te he hablado de ellas, sverdad? Pues acércate y te mostraré los
progresos que he realizado.

Taylor siguio a Sills hasta una mesa pequefia, en la que habia un soporte lleno de
tubos de ensayo, en uno de los cuales habia unos diez milimetros de una brillante
sustancia metalica.

—Mezcla de sodio y mercurio, o aleacion de sodio, como se la denomina —
explico Sills sefialandola.

Tomo una botella con la etiqueta «Cloruro de amonio Sol» y vertié un poco en el
tubo. Inmediatamente, la aleacion de sodio empez6 a convertirse en una sustancia
esponjosa y suelta.
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—Esto, —observo Sills— es aleacion de amonio. El radical de amonio (NH,)
actia aqui como un metal y se une al mercurio.

Aguardé a que se consumara la transformacion y entonces separ6 el liquido
flotante.

—La aleacion de amonio no es muy estable —informé a Taylor—, asi que he de
actuar deprisa.

Cogi6 un frasco lleno de un liquido de color paja y olor agradable y lo vertio6 en el
tubo de ensayo. Al agitarlo, la suelta aleacion de amonio se desvanecio y en su lugar
aparecio una pequefia bola de liquido metalico.

Taylor contemplaba el tubo de ensayo con la boca abierta.

—¢Qué ha pasado?

—Este liquido es un complejo derivado de la hidrazina que yo he descubierto y
denominado amonalina. Todavia no he trabajado en su férmula, pero eso no tiene
importancia. Lo esencial es que tiene la propiedad de disolver el amonio a partir de la
aleacion. Esas gotas del fondo son mercurio puro; el amonio esta en solucion.

Taylor continuo silencioso y Sills se entusiasmo.

—¢No ves las implicaciones? jEstoy a medio camino de aislar el amonio puro,
algo que nunca se habia logrado hasta ahora! Una vez hecho, significara la fama, el
éxito, el premio Nobel, y quién sabe qué mas.

—iCaramba! —la mirada de Taylor se hizo mas respetuosa—. Esa sustancia
amarilla no me parecia tan importante. —Traté de agarrarla, pero Sills se lo impidio.

—No he terminado, en ningun aspecto, Gene. Tengo que convertirla en su estado
metalico libre, y hasta ahora no he podido. Cada vez que intento evaporar la
amonalina, el amonio se descompone en los eternos amoniaco e hidrogeno... Pero lo
conseguiré... ilo conseguiré!

Dos semanas después, tuvo lugar el epilogo de la escena anterior. Taylor recibio
una rapida y enfatica llamada de su amigo quimico y apareci6 en el laboratorio
invadido por una gran curiosidad.

—c:Lo has conseguido?

—Lo he conseguido... jy es ain mas importante de lo que creia! Me
proporcionara millones —los ojos de Sills brillaron de embeleso.

—Habia estado trabajando desde un angulo equivocado —explico—. Al calentar
el disolvente siempre se descompone el amonio disuelto, asi que lo he separado por
congelacion. Ocurre lo mismo que con las soluciones salinas, que al ser congeladas
lentamente, se transforman en hielo, y la sal se cristaliza. Por suerte, la amonalina se
congela a 18 °C y no requiere mucho enfriamiento.

Sefial6 dramaticamente una pequefia cubeta, dentro de un recipiente de cristal. La
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cubeta contenia unos cristales sin brillo, de color paja y similares a una aguja y, en la
parte superior, se distinguia una delgada capa de una sustancia amarillenta y opaca.

—¢Para qué sirve el recipiente? —pregunt6 Taylor.

—Lo he llenado de argon para mantener el amonio (que es la sustancia amarilla
de encima de la amonalina) puro. Es tan activo que reacciona con cualquier cosa que
no sea un gas similar al helio.

Taylor estaba maravillado y dio unos golpecitos en la espalda de su sonriente
amigo.

—Espera, Gene, aun falta lo mejor.

Taylor se vio arrastrado hasta el otro extremo de la habitacion y el tembloroso
dedo de Sills sefial6 otro recipiente herméticamente cerrado que contenia una masa
de metal de color amarillo brillante, que relucia y centelleaba.

—Esto, amigo mio, es 6xido de amonio, formado al pasar aire absolutamente
seco sobre metal de amonio libre. Es inerte por completo (el recipiente sellado
contiene un poco de cloro, por ejemplo, y sin embargo no hay reaccion). Puede ser
tan economico como el aluminio, si no menos, y sigue teniendo mas aspecto de oro
que el mismo oro. ¢ Te haces cargo de sus posibilidades?

—¢Y como no? —exploto Taylor—. Arrasara el pais. Se haran joyas de amonio,
vajillas plateadas con amonio, y un milléon de cosas mas. ¢Quién sabe las
innumerables aplicaciones industriales que puede tener? Eres rico, Walt..., jeres rico!

—Somos ricos —corrigié amablemente Sills. Se dirigi6 al teléfono—. Los
periodicos van a enterarse de esto. Voy a empezar a hacerme famoso en seguida.

Taylor fruncio el cefio.

—Quiza seria mejor que guardaras el secreto, Walt.

—Oh, no les diré nada sobre el proceso. No les revelaré mas que la idea general.
Ademas, estamos a salvo; la solicitud de la patente ya debe estar en Washington.

iPero Sills se equivocaba! El articulo del periodico iba a ocasionarles dos dias
muy, muy agitados a los dos.

J. Throgmorton Bankhead es a quien comunmente conocemos como «rey de la
industria». Como director de la Sociedad Anonima de Plateados y Cromados no hay
duda de que merecia el titulo; pero para su paciente y resignada esposa, no era mas
que un marido dispéptico y grufion, sobre todo a la hora de desayunar... y ahora
estaba desayunando.

Estrujando bruscamente el periédico matinal, farfullando entre mordisco y
mordisco a una tostada con mantequilla:

—FEste hombre arruinara al pais —sefial6 horrorizado los grandes titulares de letra
negra—. Ya lo he dicho antes y lo repito ahora, que el hombre esta mas loco que una
cabra. No estara satisfecho...
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—Joseph, por favor —rog6 su esposa—, tienes la cara congestionada. Acuérdate
de tu presion alta. Ya sabes que el médico te dijo que dejaras de leer las noticias de
Washington si te trastornan tanto. Ahora escucha, querido, se trata de la cocinera.
Esta...

—FE]l médico es un tonto de remate y tu también —grit6 J. Throgmorton
Bankhead—. Leeré todas las noticias que quiera y tendré la cara congestionada, si asi
me place.

Se llevo la taza de café a la boca y tomo6 un sorbo. Mientras tanto, sus 0jos
tropezaron con un titular mas insignificante hacia el final de la pagina: «Un cientifico
descubre un sustituto del oro». La taza de café permanecio en el aire mientras recorria
el articulo rapidamente. «Este nuevo metal —ley6— esta considerado por su
descubridor como superior al cromo, niquel, o plata para joyeria economica. “El
funcionario que cobre un sueldo de veinte dolares por semana —dice el profesor Sills
— comera en una vajilla de amonio que tendra un aspecto mas impresionante que la
vajilla de oro de un nabab indio.” No tiene...»

Pero J. Throgmorton Bankhead habia dejado de leer. Visiones de una Sociedad
Anonima de Plateados y Cromados arruinada danzaban ante sus o0jos; y mientras lo
hacian, la taza de café se tambale6 en su mano, y el liquido caliente cayé sobre sus
pantalones.

Su esposa se levantd, alarmada

—¢Qué ocurre Joseph? ¢Qué ocurre?

—Nada —grit6 Bankhead—. Nada, por el amor de Dios, vete, ;quieres?

Sali6 a grandes zancadas de la habitacion, mientras su esposa buscaba en el
periodico lo que le habia perturbado de aquel modo.

La Taberna de Bob de la calle quince suele estar llena a todas horas, pero la
mafiana a la que nos referimos no habia mas que cuatro o cinco hombres bastante mal
vestidos rodeando la corpulenta y digna figura de Peter Q. Hornswoggle, eminente ex
congresista.

Peter Q. Hornswoggle hablaba, como de costumbre, con fluidez. Su tema,
también como siempre, era la vida de un congresista.

—Recuerdo un caso parecido —estaba diciendo— que se present6 a discusion en
la Camara, y sobre el que respondi lo siguiente: «El eminente caballero de Nevada ha
descuidado en su informe un aspecto muy importante del problema. No se da cuenta
de que, en interés de toda la nacion, los mondadores de manzanas del pais deben ser
atendidos rapidamente; porque, caballeros, de la prosperidad de los mondadores de
manzanas depende el futuro de toda la industria frutera y sobre la industria frutera se
basa toda la economia de esta gran y gloriosa nacion, los Estados Unidos de
Ameérica.»

www.lectulandia.com - Pagina 53



Hornswoggle hizo una pausa, bebié media pinta de cerveza de un trago y luego
sonri6 triunfante.

—No vacilo en decirles, caballeros, que ante dicha declaracion, toda la Camara
estallo en entusiasticos y tumultuosos aplausos.

Uno de los oyentes alli congregados sacudio lentamente la cabeza en sefial de
admiracion.

—Debe ser fantastico poder hablar asi, senador. Debia causar sensacion.

—Si —convino el camarero—, es una lastima que le derrotaran en las ultimas
elecciones.

El ex congresista hizo una mueca y en un tono muy digno comenzo:

—He sido informado, por fuentes de toda confianza, de que el uso del soborno en
esta campafia alcanzo proporciones in...

Su voz se extinguio subitamente al distinguir cierto articulo en el periodico de
uno de sus oyentes. Se lo arrebato y lo leyd en silencio, mientras sus ojos brillaban
con una nueva idea.

—Amigos mios —dijo, volviéndose de nuevo hacia ellos—, creo que debo
dejarles. Tengo algo urgente que hacer en el Ayuntamiento. —Se inclind hacia el
camarero para susurrarle—: ;No tendrias veinticinco centavos por casualidad? Me he
olvidado la cartera en el despacho del alcalde. Mafiana te los devolveré sin falta.

Agarrando la moneda, entregada de mala gana, Peter Q. Hornswoggle salio.

En una reducida y mal iluminada habitacién enclavada en el primer tramo de la
Primera Avenida, Michael Maguire, conocido por la policia por el nombre mas
eufonico de Mike el Bala, limpiaba su fiel revélver y tarareaba una discordante
melodia. La puerta se abrio lentamente y Mike levanto la vista.

—¢Eres tu, Slappy?

—Si —un tipo enjuto y de baja estatura se introdujo en la habitacion—. Te traigo
el diario de la noche. Los polis siguen creyendo que Bragoni hizo el trabajo.

—¢Si? Eso es bueno. —Se inclin6 despreocupadamente sobre el revolver—.
¢Alguna otra cosa?

—iNo! Una mujer que se ha suicidado, pero nada mas.

Lanz6 el periédico a Mike y se fue. Mike se recost6 y hoje6 el diario con
aburrimiento.

Un titular le llamo la atencién y leyo el corto articulo que seguia. Al acabarlo, tir6
el periodico, encendid un cigarrillo y se puso a pensar intensamente. Luego abrio la
puerta.

—Eh tu, Slappy, ven aqui. Tenemos que hacer un trabajo.
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Walter Sills era feliz, deliciosamente feliz. Recorria su laboratorio como un rey
sus dominios, contoneandose como un pavo real, complaciéndose en su recién
adquirida gloria. Eugene Taylor estaba sentado y le miraba, casi tan satisfecho como
él mismo.

—¢Qué se siente al ser famoso? —quiso saber Taylor.

—Como si tuvieras un millon de dolares; y ésta es la cantidad por la que venderé
el secreto del metal de amonio. De ahora en adelante viviré en la opulencia.

—Déjame los detalles practicos a mi, Walt. Hoy me pondré en contacto con
Staples, de Aceros Aguila. Te ofrecera un precio decente.

Sono el timbre y Sills se levant6 de un salto. Corri6 a abrir la puerta.

—:Vive aqui Walter Sills? —EI corpulento y cefiudo visitante le contemplo con
arrogancia.

—Si, yo soy Sills. ;Queria verme?

—Si. Me llamo J. Throgmorton Bankhead y represento a la Sociedad An6nima de
Plateados y Cromados. Me gustaria hablar un momento con usted.

—Entre. jEntre! Este es Eugene Taylor, mi socio. Puede hablar con toda libertad
delante de él.

—Muy bien. —Bankhead se sent6 pesadamente—. Supongo que se imaginan la
razon de mi visita.

—Seguramente habra leido lo del nuevo metal de amonio en los periddicos.

—Asi es. He venido para saber si la historia es cierta y comprarle el proceso, si lo
hay.

—Puede verlo por si mismo, sefior. —Sills guié al magnate hasta donde se
hallaba el recipiente lleno de argon que contenia los pocos gramos de amonio puro—.
Ese es el metal. Aqui encima, a la derecha, estd el 6xido, un 6xido que es mas
metalico que el mismo metal. El 6xido es lo que los periddicos llaman «sustituto del
oro».

El rostro de Bankhead no mostré ni una pizca de la consternacién que sinti6 al
contemplar el 6xido con desanimo.

—Saquelo de ahi —dijo—, y déjeme verlo.

Sills movid negativamente la cabeza.

—No puedo, sefior Bankhead. Estas son las primeras muestras de amonio y 6xido
de amonio que se han conseguido. Son piezas de museo. No me cuesta nada hacerle
mas, si lo desea.

—Tendra que hacerlo, si espera que invierta mi dinero en esto. Convénzame y
estaré dispuesto a comprarle la patente hasta por... digamos, mil ddlares.

—iMil dolares! —exclamaron al unisono Sills y Taylor.

—Un buen precio, caballeros.
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—Un millén seria mejor —grit6 Taylor en tono ultrajado—. Este descubrimiento
es una mina de oro.

—iNada menos que un millon! Ustedes suefian, caballeros. La cuestion es que mi
compafiia hace afios que esta sobre la pista del amonio, y nos hallamos a punto de
resolver el problema. Desgraciadamente, usted nos ha vencido por una semana, y yo
quiero comprarle la patente para evitar a mi compafiia mayores molestias.
Naturalmente, comprendera que si rehiisa mi precio, puedo seguir adelante y fabricar
el metal, empleando mi propio proceso.

—Le demandaremos si lo hace —dijo Taylor.

—¢Acaso tienen dinero para un pleito largo, lento y caro? —Bankhead sonrio
aviesamente—. Yo si que lo tengo. No obstante, para demostrarles que soy razonable,
fijaré el precio en dos mil ddlares.

—Ya ha oido nuestro precio —contest6 inflexiblemente Taylor—, y no tenemos
nada mas que decir.

—De acuerdo, caballeros —Bankhead se dirigio hacia la puerta—, piénsenlo.
Estoy seguro de que entraran en razon.

Abrio la puerta y descubriéo la simétrica silueta de Peter Q. Hornswoggle
inclinado ante el ojo de la cerradura en extasiada concentracion. Bankhead dej6 oir
una risita despectiva y el ex congresista se puso en pie de un salto, saludando dos o
tres veces con la cabeza, a falta de algo mejor que hacer.

El financiero pas6é desdefiosamente junto a él y Hornswoggle entrd, dio un
portazo y se encaro con los dos asombrados amigos.

—FEse hombre, queridos sefiores, es un malhechor de gran riqueza, un realista
economico. Pertenece a ese tipo de personas dominadas por el interés que son la ruina
de este pais. Han hecho muy bien rechazando su oferta —se puso la mano sobre el
amplio pecho y les sonri6 con afabilidad.

—¢Quién diablos es usted? —exclamé Taylor, recuperandose subitamente de su
sorpresa inicial.

—:Yo? —Hornswoggle se sintio desconcertado—. Pues..., soy Peter Quintus
Hornswoggle. Seguramente me conocen. Formé parte del Congreso el afio pasado.

—Nunca habia oido su nombre con anterioridad. ¢ Qué es lo que quiere?

—iValgame Dios! He leido en los periodicos su magnifico descubrimiento y he
venido a ofrecerles mis servicios.

—¢Qué servicios?

—Bueno, al fin y al cabo, ustedes dos no son hombres de mundo. Con su nuevo
invento, son una presa facil para cualquier persona egoista y con pocos escripulos
que se presente... como Bankhead, por ejemplo. Por lo tanto, un hombre de negocios
practico, como yo, con experiencia del mundo, seria una inestimable ayuda para
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ustedes. Podria ocuparme de sus asuntos, cuidar los detalles, procurar que...

—Todo por nada, naturalmente, ;eh? —pregunté Taylor con sarcasmo.

Hornswoggle sufrio un ataque de tos convulsiva.

—Pues, como es natural, habia pensado que podrian asignarme un reducido
interés de su descubrimiento.

Sills, que habia permanecido silencioso durante toda la conversacion, se puso
repentinamente en pie.

—iVayase de aqui! ;Me ha oido? Vayase, antes de que llame a la policia.

—Pero, profesor Sills, no se excite. —Hornswoggle retrocedi6 hacia la puerta que
Taylor habia abierto. La traspasO, todavia protestando, y murmuré un juramento
cuando la puerta se cerr6 de golpe tras él.

Sills se dejo caer en la silla mas cercana con cansancio.

—:Qué debemos hacer, Gene? No ofrece mas que dos mil. Hace una semana eso
hubiera superado todas mi esperanzas, pero ahora...

—No pienses mas en eso. Este tipo ha pretendido engafiarnos. Escucha, voy a
llamar a Staples inmediatamente. Se lo venderemos por lo que podamos conseguir (lo
mas posible), y si entonces hay dificultades con Bankhead... bueno, sera asunto de
Staples. —Le dio una palmada en la espalda—. Nuestras dificultades practicamente
han terminado.

Sin embargo, por desgracia, Taylor estaba en un error; sus dificultades no habian
hecho mas que comenzar.

Al otro lado de la calle, una figura furtiva, de ojos pequefios y brillantes que
asomaban tras el cuello levantado del abrigo, vigilaba cuidadosamente la casa. Un
policia curioso lo hubiera identificado como Slappy Egan si se hubiera molestado en
mirarle, pero ninguno lo hizo y Slappy continu6 vigilando.

—ijCaracoles! —murmur6 para si—, eso va a estar chupado. Esta en el piso de
abajo, la ventana de atras puede abrirse con un pico cualquiera, no hay alarma, ni
nada —emitio una risita entre dientes y se alejo.

Slappy no era el tnico que tenia un plan. Peter Q. Hornswoggle, mientras se
alejaba, maduraba las extrafias ideas que producia su macizo craneo..., ideas que
implicaban cierta cantidad de acciones poco ortodoxas.

Y J. Throgmorton Bankhead desarrollaba igual actividad. Como miembro de esa
clase de personas imperiosas conocidas como «trafagonas» y carente por completo de
escrupulos sobre el medio de conseguir 1o que queria, sin la menor intencion de pagar
un millén de doélares por el secreto del amonio, consideré necesario recurrir a uno de
sus conocidos.

Este, aunque muy 1til, era un poco desagradable, y Bankhead crey6 conveniente
tener mucho cuidado y prudencia a lo largo de su entrevista. Sin embargo, la

www.lectulandia.com - Pagina 57



conversacion que sobrevino concluy6 de forma muy agradable para ambos.

Walter Sills despert6 de un suefio intranquilo con sorprendente brusquedad.
Escuchd ansiosamente un momento y luego se inclind para sacudir a Taylor. No
recibio mas respuesta que unos sonidos incoherentes.

—Gene, Gene, jdespiértate! jVamos, levantate!

—Eh? ¢:Qué pasa? ;Por qué me molestas...?

—iCalla! Escucha, ¢lo oyes?

—No oigo nada. Déjame en paz, ;quieres?

Sills se puso un dedo sobre los labios y Taylor call6. Se oia un ruido de pisadas
abajo, en el laboratorio.

Los ojos de Taylor aumentaron de tamafo y el suefio los abandond
completamente.

—iLadrones! —susurro.

Los dos se deslizaron fuera de la cama, se pusieron la bata y las zapatillas, y
avanzaron de puntillas hacia la puerta. Taylor llevaba un revolver y abrio la marcha
escaleras abajo.

Quiza se hallaban a mitad del tramo, cuando oyeron un repentino grito de
sorpresa, seguido por una serie de ruidos estridentes. Esto dur6 unos momentos y
después se 0y0 un gran estrépito de cristales.

—iMi amonio! —gritd Sills con voz alarmada, y se precipitd escaleras abajo,
evitando los brazos de Taylor, que trataba de detenerle.

El quimico irrumpi6 en el laboratorio, seguido de cerca por su iracundo socio y
encendio la luz. Dos personas que estaban luchando parpadearon, cegadas por la
subita iluminacion, y se separaron.

Taylor las apunt6 con el revolver.

—Bueno, es un bonito espectaculo —dijo.

Uno de los dos se puso tambaleantemente en pie en medio de un monton de
cubetas y frascos rotos, y, apretandose un corte que tenia en la mufieca, incliné su
grueso cuerpo en un saludo todavia digno. Era Peter Q. Hornswoggle.

—No hay duda —dijo, mirando con nerviosismo el arma de fuego— de que las
circunstancias parecen sospechosas, pero puedo explicarlo todo facilmente. Veran, a
pesar del rudo trato que he recibido tras formular mi razonable proposicion, sentia un
gran interés por ustedes dos.

»Por lo tanto, como hombre de mundo, y conociendo la maldad del género
humano, decidi vigilar su casa esta noche, ya que vi que no habian tomado
precauciones contra los ladrones. Juzguen mi sorpresa al ver a esa sospechosa
criatura —sefial6 al maton de nariz aplastada que aun continuaba en el suelo,
completamente aturdido— introduciéndose en la casa por la ventana posterior.
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»Inmediatamente, he arriesgado vida y miembros en seguir al criminal,
intentando salvar su gran descubrimiento por todos los medios. Realmente creo que
lo que he hecho tiene mucho mérito. Estoy seguro de que veran que soy una persona
util y que reconsideraran sus respuestas a mis proposiciones.

Taylor escuch6 todo esto con una sonrisa cinica.

—No hay duda de que miente con mucha facilidad, ;verdad, P. Q.?

Hubiera proseguido largo rato y con mayor energia si el otro ladron no hubiese
levantado subitamente la voz en una decidida protesta:

—~Caracoles, jefe, ese gordo patan solo intenta meterme en un lio. Yo no hago
mas que obedecer ordenes, jefe. Un tipo me ha contratado para venir a robar la caja
fuerte y sélo estoy ganando un dinero honrado.

Nada mas que un pequefio robo de dinero, jefe, no pensaba hacer dafio a nadie.

»Entonces, justo cuando iba a ponerme a trabajar... entrando en calor, por asi
decirlo... entra ese tipejo con un cincel y un soplete y va hacia la caja. Bueno,
naturalmente, no me gusta tener competencia, asi que me lanzo sobre €l y luego...

Pero Hornswoggle se habia erguido con helada arrogancia.

—Veremos si la palabra de un gangster vale mas que la de alguien que, puedo
decirlo sinceramente, fue, en su tiempo, uno de los miembros mas eminentes del
gran...

—~Callen los dos —grit6 Taylor, moviendo amenazadoramente la pistola—. Voy a
llamar a la policia y podran molestarlos a ellos con sus historias. Dime, Walt, ;esta
todo en orden?

—~Creo que si. —Sills regres6 de su inspeccion por el laboratorio—. So6lo han
destrozado cubetas vacias. Todo lo demas esta intacto.

—Perfectamente —empez6 Taylor, y entonces se interrumpio, consternado.

Desde el pasillo, entré un individuo tranquilo, con el sombrero muy tirado sobre
los ojos. Un revdlver, sostenido con experiencia, cambi6 considerablemente la
situacion.

—0O. K. —grufio6 a Taylor—, jtira la pistola!

El arma de este ultimo resbal6 por sus dedos recios y golpeo el suelo con un ruido
seco.

El nuevo intruso examino a los otros cuatro con una mirada sardonica.

—iBueno! Asi que habia otros dos tratando de adelantarseme. Este lugar parece
muy concurrido.

Sills y Taylor permanecieron inmovilizados por la sorpresa, mientras los dientes
de Hornswoggle castafieteaban enérgicamente. El primer gangster retrocedié unos
pasos con intranquilidad, mientras murmuraba:

—Por todos los diablos, es Mike el Bala.
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—Si —gruii6 Mike—, el mismo. Hay muchos tipos que me conocen y saben que
no me asusta apretar el gatillo siempre que tengo ganas. Vamos, calvo, empieza a
trabajar. Ya sabes... el material sobre tu oro falso. Vamos, antes de que cuente cinco.

Sills se dirigio lentamente hacia la antigua caja fuerte que habia en un rincon.
Mike retrocedi6é con negligencia para dejarle paso y, al hacerlo, la manga de su abrigo
rozé un estante. Una botellita de solucion de sulfato de sodio se tambaleé y cay®.

Subitamente inspirado, Sills grito:

—iDios mio, cuidado! jEs nitroglicerina!

La botella golpe6 el suelo con un gran tintineo de cristales rotos, e,
involuntariamente, Mike dio un grito y salté a un lado con violenta consternacion. Y
al hacerlo, Taylor se abalanz6 sobre él con un rapido movimiento. Al mismo tiempo,
Sills se apresurd a recuperar la caida arma de Taylor para apuntar a los otros dos. Sin
embargo, ya no era necesario. Al iniciarse la confusion, ambos habian desaparecido
apresuradamente en la oscuridad de la noche de donde habian venido.

Taylor y Mike el Bala rodaron por el suelo del laboratorio, abrazados en una
lucha desesperada mientras Sills les seguia, rogando por un momento de relativa
quietud que le permitiera poner el revolver en subito y agudo contacto con el craneo
del gangster.

Pero tal momento no llegd. De repente Mike se abalanzo, agarré por sorpresa a
Taylor por debajo de la barbilla, y se libero. Sills grit6 con consternacion y apreto el
gatillo en direccion a la figura que huia. El disparo no dio en el blanco y Mike escap6
ileso. Sills no intento seguirle.

Un chorro de agua fria devolvio el conocimiento a Taylor. Sacudi6 la cabeza con
aturdimiento al contemplar el desorden reinante.

—iCaramba! —dijo—. jVaya noche!

Sills gruno:

—¢Qué vamos a hacer ahora, Gene? Nuestras mismas vidas estan en peligro.
Nunca pensé en la posibilidad de unos ladrones, si no, no hubiera comunicado el
descubrimiento a los periodicos.

—Oh, bueno, el mal ya esta hecho. No sirve de nada lamentarse. Ahora, escucha,
lo primero que tenemos que hacer es acostarnos otra vez. No volveran a molestarnos
esta noche. Mafiana ve al banco y pon los papeles que esbozan los detalles del
proceso en la camara acorazada (cosa que ya tendrias que haber hecho). Staples
vendra a las tres de la tarde; cerraremos el trato, y después, por fin, viviremos
felizmente para siempre.

El quimico movid la cabeza con tristeza.

—Hasta ahora el amonio nos ha causado muchos trastornos. Casi me gustaria no
haber conocido su existencia. Preferiria seguir haciendo analisis minerales.
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Mientras Walter Sills atravesaba traqueteando la ciudad hacia su banco, no
encontraba ninguna razon para cambiar su anhelo. Ni siquiera el consolador y
agradable bamboleo de su antiguo y abollado automévil logré alegrarle. De una vida
caracterizada por una pacifica monotonia, habia entrado en un periodo de agitacion, y
no estaba nada satisfecho con este cambio.

«Los ricos, igual que los pobres, tienen sus propios problemas especificos», se
dijo sentenciosamente a si mismo mientras detenia el coche ante el edificio de
marmol de dos pisos que era el banco. Sali6 con cuidado, alargd sus piernas
entumecidas, y se dirigio a la puerta giratoria.

Sin embargo, no lleg6 a ella. Dos corpulentos ejemplares de la raza humana
aparecieron de repente junto a él, uno a cada lado, y Sills sintié que un objeto pesado
le apretaba las costillas con dolorosa intensidad. Abrié involuntariamente la boca, y
fue retribuido con una voz helada junto a su oido:

—Quieto, calvo, o recibiras lo que te mereces por el sucio truco que me jugaste
anoche.

Sills se estremeci6 y guardo6 silencio. Reconocié facilmente la voz de Mike el
Bala.

—c:Donde esta la férmula? —pregunté Mike—, y contesta deprisa.

—En el bolsillo de la americana —murmur6 Sills con voz trémula.

El compariero de Mike metid diestramente la mano en el bolsillo indicado y saco
tres o cuatro hojas dobladas.

—:Es esto, Mike?

Este lanz6 una rdpida mirada e hizo un gesto de asentimiento.

—Si, ya son nuestros. De acuerdo, calvo, jsigue tu camino!

Después de propinarle un inesperado empujon, los dos gangsters subieron a su
coche y se alejaron rapidamente, mientras el quimico caia tendido en la acera. Unas
manos amables le levantaron.

—FEstoy bien —logro articular—. Sélo he tropezado, nada mas. No me he hecho
dafio.

Volvio a encontrarse solo, entré en el banco y se desplomo en el sillon mas
proximo, a punto de desmayarse. No existia ninguna duda: la nueva vida no era para
él.

Pero deberia habérselo imaginado. Taylor habia entrevisto la posibilidad de que
ocurriera una cosa asi. Incluso a él mismo le pareci6o que un coche le seguia. Sin
embargo, con la sorpresa y el susto, habia estado a punto de echarlo todo a perder.

Se encogio de hombros y, quitandose el sombrero, extrajo unas cuantas hojas de
papel dobladas de la tira de tafilete. No se requerian mas de cinco minutos para
depositarlas en la camara acorazada, y ver como se cerraba la resistente puerta de
acero. Se sintio aliviado.
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«Me pregunto lo que haran —se dijo cuando regresaba a su casa— cuando
intenten seguir las instrucciones del papel que tienen. —Fruncio los labios y movié la
cabeza—. Si lo hacen, habra una explosion tremenda.»

Cuando Sills llegé a su casa, encontro6 a tres policias paseando arriba y abajo de la
acera frente a la casa.

—Proteccion policiaca —explicé luego Taylor—, para que no se repita lo de
anoche.

El quimico relaté los acontecimientos ocurridos en el banco y Taylor asintio
severamente.

—Bueno, ahora les hemos hecho jaque mate. Staples vendra dentro de dos horas,
y la policia cuidara de todo hasta entonces. Después —se encogié de hombros—, sera
asunto de Staples.

—Escucha, Gene —intervino repentinamente el quimico—, estoy preocupado por
el amonio. No he comprobado su facultad para dorar y ya sabes que esto es lo mas
importante. ;Y si viene Staples y vemos que no sirve para nada?

—Humm —Taylor se acarici6 la barbilla—, en esto tienes razon. Pero te diré lo
que podemos hacer. Antes de que llegue Staples, doremos algo, una cuchara, por
ejemplo, para que te convenzas.

—Es muy desagradable —se quejé Sills, de mal humor—. Si no fuera por esos
molestos matones, no hubiéramos tenido que proceder de esta manera tan descuidada
y poco cientifica.

—Bueno, comamos primero.

Comenzaron en cuanto hubieron terminado de comer. Dispusieron los aparatos
con febril apresuramiento. En un tanque cubico, de unos treinta centimetros de lado,
se vertio una solucion saturada de amonalina. Una cuchara vieja y abollada sirvio de
catodo y una masa de aleacion de amonio (separada del resto de la solucion por una
division de cristal perforado) sirvié de anodo. Tres baterias en serie proporcionaron la
corriente.

Sills explicé animadamente:

—Funciona sobre el mismo principio del dorado ordinario por medio de cobre. El
ion de amonio, una vez ha pasado la corriente eléctrica, es atraido hacia el catodo,
que esta en la cuchara. En caso normal se disolveria, pues no es estable, pero esto no
sucede cuando se ha disuelto en amonalina. Esta amonalina esta ionizada muy
ligeramente y el oxigeno se evapora en el anodo.

»Todo esto lo sé por la teoria. Veamos lo que sucede en la practica.

Cerr0 el interruptor mientras Taylor observaba con inmenso interés. Durante un
momento, no se distinguié ningun efecto. Taylor parecié decepcionado.

Entonces Sills le agarro por la manga.
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—iMira! —sise6—. jObserva el anodo!

Burbujas de gas se formaban lentamente sobre la esponjosa aleacion de amonio.
Centraron su atencion en la cuchara.

Gradualmente, percibieron un cambio. El aspecto metalico se torn6é opaco, al
perder su blancura el color plateado. Se estaba formando una capa amarilla que,
aunque opaca, era muy precisa. La corriente pas6 durante quince minutos y entonces
Sills rompio el circuito con un suspiro de satisfaccion.

—Dora perfectamente —dijo.

—iEstupendo! jSacala! jVeamosla bien!

—:Qué? —Sills estaba horrorizado—. jSacarla! Pero si esto es amonio puro. Si
lo expusiera al aire normal, el vapor del agua lo disolveria en NH, OH antes de que
nos diéramos cuenta. No podemos hacer tal cosa.

Arrastro un pesado aparato hasta la mesa.

—Esto —dijo— es un recipiente lleno de aire comprimido.

Lo paso por secadores de cloruro de calcio y después mezclé directamente el
oxigeno seco por completo (diluido con cuatro veces su propio volumen de
nitrogeno) con el disolvente.

Introdujo la boquilla en la solucion justo por debajo de la cuchara y dej6 pasar un
lento chorro de aire. Fue algo magico. Con la rapidez del relampago, la capa amarilla
empez0 a brillar y relucir, a centellear con una belleza casi etérea.

Los dos hombres lo contemplaban sin aliento, con el corazén latiendo
rapidamente. Sills cerré el paso del aire, y permanecieron contemplando la cuchara y
sin decir nada durante un rato.

Luego Taylor susurré con voz ronca:

—Sacala. jDéjame tocarla! jDios mio! jEs preciosa!

Con reverente admiracion, Sills se acerco a la cuchara, la cogié con unos forceps,
y la extrajo del liquido circundante.

Lo que ocurri6 entonces no puede llegar a describirse. Mas tarde, cuando
excitados periodistas de diversos periddicos les apremiaban cruelmente, ni Taylor ni
Sills recordaron en absoluto los hechos que ocurrieron durante los siguientes minutos.

iLo que sucedié fue que cuando la cuchara dorada con amonio fue expuesta al
aire libre, el olor mas horrible que pueda concebirse ataco sus fosas nasales! Un olor
que no puede describirse, una terrible pestilencia que convirtié la habitacién en una
horrible pesadilla.

Con un estrangulado jadeo, Sills dejo caer la cuchara. {Ambos tosian y sentian
nauseas; les acometié un tremendo dolor en la garganta y la boca, y gritaron, se
lamentaron, estornudaron!

Taylor se abalanz6 sobre la cuchara y mir6 desesperadamente a su alrededor. El
olor se hacia cada vez mas fuerte y lo unico que sus violentos esfuerzos por escapar
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lograron fue destruir el laboratorio y volcar el tanque de amonalina. S6lo habia una
cosa por hacer, y Sills la hizo. La cuchara atravesé volando la ventana abierta y cayd
en medio de la Duodécima Avenida. Golpe6 contra la acera justo a los pies de uno de
los policias, pero a Taylor no le importo.

—{Quitate la ropa. Tenemos que quemarla —estaba balbuceando Sills—. Después
pulveriza alguna cosa por el laboratorio... cualquier cosa que huela fuerte. Quema
azufre. Busca un poco de bromo liquido.

Ambos estaban concentrados en la tarea de arrancarse la ropa, cuando se dieron
cuenta de que alguien habia entrado por la puerta sin cerrar. Habia sonado el timbre,
pero ninguno lo habia oido. Era Staples, hombre de un metro noventa de estatura, al
que llamaban el Rey del Acero.

Un sélo paso en direccion al vestibulo arruind completamente su dignidad. Se
vino abajo con un sollozo desgarrador y la Duodécima Avenida presencio el
espectaculo de un caballero anciano, ricamente vestido, dirigiéndose hacia el norte de
la ciudad con toda la velocidad que le permitian sus pies, quitandose toda la ropa que
pudo por el camino.

La cuchara prosiguié su trabajo mortifero. Los tres policias ya hacia rato que se
habian retirado en una poco digna huida, y ahora llegd a los sentidos aturdidos y
torturados de los dos inocentes y sufrida causa de todo el desastre un bramido
confuso procedente de la calle.

Hombres y mujeres salian de las casas vecinas, los caballos se desbocaban.
Camiones de incendios se acercaban con estrépito, solo para ser abandonados por sus
conductores. Escuadrones de policias llegaron... y se fueron.

Por ultimo, Sills y Taylor no resistieron mas, y sélo con sus pantalones, corrieron
atropelladamente hacia el Hudson. No se detuvieron hasta que el agua les cubrio el
cuello, con el bendito aire puro encima de ellos.

Taylor volvio unos ojos perplejos hacia Sills.

—Pero ;por qué emitia ese olor tan espantoso? Dijiste que era estable y los
solidos estables no huelen.

—:Has olido almizcle alguna vez? —grufio Sills—. Despide un aroma durante un
periodo indefinido sin perder un peso apreciable. Nosotros nos hemos enfrentado con
algo parecido.

Los dos reflexionaron un rato en silencio, sobresaltandose cada vez que el viento
les llevaba una nueva corriente de vapor de amonio, y luego Taylor dijo en voz baja:

—Cuando logren averiguar lo que sucede con la cuchara, y sepan quién lo hizo,
es posible que nos procesen... o nos encierren en prision.

El rostro de Sills mostré la pesadumbre que sentia.

—iMe gustaria no haber visto nunca ese maldito producto! No nos ha
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proporcionado nada mas que problemas —se dejo llevar por su torturado espiritu y
prorrumpio en sollozos.

Taylor le dio tristemente unas palmadas en la espalda.

—No es tan malo como todo eso, desde luego. El descubrimiento te hara famoso
y podras exigir tu propio precio, trabajando en cualquier laboratorio industrial del
pais. Ademas, no hay duda de que ganaras el premio Nobel.

—Tienes razon —Sills volvia a sonreir— y también es posible que encuentre una
manera de contrarrestar el olor. Asi lo espero.

—Yo también lo espero —dijo fervorosamente Taylor—. Regresemos. Creo que a
estas horas ya habran retirado la cuchara.

Para cualquiera que lea La magnifica posesion serd evidente que, en aquella
época, me estaba especializando en quimica en la Universidad. Como relato
supuestamente humoristico, es mucho mds embarazoso de volver a leer que Un anillo
alrededor del sol. Imaginense a un diputado llamado Hornswoggle!® y a unos
gangsters que hablan una version ridicula de la jerga de Brooklyn.

La magnifica posesion fue el tnico de los primeros nueve relatos que escribi que
Campbell no vio nunca, y me alegro de ello.

A finales de ano escribi un relato llamado Ad Astra, y el 21 de diciembre de 1938
(el dia que mi padre cumplia cuarenta y dos anos, aunque no recuerdo haberlo
considerado como un augurio, ni en uno ni en otro sentido) fui a ensefidrselo a
Campbell. Era mi séptima visita a su oficina, pues atin no habia faltado ningtin mes,
y era el noveno relato que le presentaba.

Ad Astra es el primer relato que escribi sobre el que recuerdo, incluso después de
todo este tiempo, las circunstancias exactas de la naciente inspiracion. Perdida ésta,
solicité y recibi un empleo de la National Youth Administration (NYA), con vistas a
costearme mis estudios en la Universidad. Ganaba quince dolares al mes, si la
memoria no me falla, a cambio de pasar unos escritos a mdquina durante varias
horas. Trabajé para un sociologo que estaba escribiendo un libro sobre el tema de la
resistencia social a las innovaciones tecnologicas. Esto incluia desde la resistencia
del clero de Mesopotamia a la propagacion de la lectura y la escritura entre la
poblacion general, hasta las objeciones hechas al aeroplano por los que decian que
el vuelo de un cuerpo mds pesado que el aire era imposible.

Naturalmente se me ocurrio escribir un cuento relativo a la resistencia social a
los vuelos espaciales. Por esa razon utilicé el titulo de Ad Astra. Provenia del
proverbio latino Per aspera ad astra («A través de las dificultades, hasta las
estrellas»).
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Por vez primera, Campbell hizo mas que limitarse a enviar un rechazo. El 29 de
diciembre, recibi una carta suya en la que me pedia que acudiera a verle para
discutir la teoria con todo detalle.

El 5 de enero de 1939, fui a ver a Campbell por octava vez, y por primera a
solicitud suya. Resulto que lo que le gustaba del relato era la resistencia social ante
los vuelos espaciales...; los vuelos espaciales requerian, naturalmente, una
correccion a fondo.

Bastante atemorizado, pues hasta entonces nunca habia tenido que revisar un
relato segun las normas editoriales, me puse a trabajar. El 24 de enero le llevé el
relato corregido y el 31 de enero descubri el sistema que empleaba Campbell para
aceptar relatos. Mientras sus rechazos solian ir acompanados de largas y dutiles
cartas, sus aceptaciones no consistian mds que en un cheque, sin una sola palabra de
acompanamiento. Seguramente pensaba que el cheque era lo bastante elocuente. En
este caso era de sesenta y nueve dolares puesto que el relato constaba de 6.900
palabras y Campbell pagaba, en aquel tiempo, un centavo por palabra.

Fue mi primera venta a Campbell, después de siete meses de tentativas y ocho
rechazos consecutivos. El relato se publico medio anio después, y entonces vi que
Campbell habia cambiado el titulo (algo muy justificable, me parece) por el de
Opinion publica.
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4

OPINION PUBLICA

Aquel dia, John Harman estaba sentado ante su mesa, cavilando, cuando entré en

su despacho. Para entonces, ya era un espectaculo normal verle contemplando el
Hudson, con la cabeza apoyada en una mano, su rostro contraido por una expresion
cefiuda... todo demasiado normal. No parecia justo que aquel pequefio gallo de pelea
se corroyera asi el corazon dia tras dia, cuando por derecho deberia estar recibiendo

las alabanzas y adulaciones del mundo.

Me dejé caer en una silla
—¢Ha visto el editorial del Clarion de hoy, jefe?
Volvio hacia mi unos ojos cansados e inyectados de sangre.

—No, no lo he visto. ;Qué dicen? ;Vuelven a pedir que la venganza de Dios
caiga sobre mi? —su voz rezumaba un amargo sarcasmo.

—Ahora van un poco mas lejos, jefe —contesté—. Escuche esto:

«Manana es el dia en que John Harman intentara profanar los cielos.
Mafiana, desafiando la opinién y la conciencia mundial, este hombre desafiara
a Dios.

»El hombre no puede ir dondequiera que la ambicion y el deseo le
conduzcan. Hay cosas que siempre le seran vedadas, y subir a las estrellas es
una de ellas. Como Eva, John Harman desea comer del fruto prohibido, y
como ella sufrira un merecido castigo.

»Pero este simple comentario no es suficiente. Si permitimos que incurra
en las iras de Dios, el pecado sera del género humano y no de Harman solo.
Al permitirle que lleve a cabo sus diabdlicos planes, nos hacemos cémplices
del crimen, y la venganza de Dios caera de igual modo sobre todos nosotros.

»Por lo tanto, es esencial que se tomen medidas inmediatas para evitar que
mafana Harman despegue en su llamada nave espacial. El Gobierno, al
negarse a tomar tales medidas, puede originar una accién violenta. Si no hace
nada para confiscar la nave espacial, o apresar a Harman, nuestros furiosos
ciudadanos tendran que intervenir...»

Harman salté de su silla con ira y, arrebatandome el periodico de las manos, lo
arrojo furiosamente a un rincon.

—FEs un llamamiento abierto para que me linchen —bramo—. jMire esto!
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Lanzo cinco o seis sobres en mi direccion. Una mirada me basto para saber lo que
eran.

—¢Mas amenazas de muerte? —pregunté.

—Si, exactamente eso. He tenido que solicitar un aumento de la proteccion
policiaca del edificio y una escolta de policia motorizada para cuando cruce el rio en
direccion al campo de pruebas mafiana.

Pase¢ arriba y abajo de la habitacion a grandes zancadas.

—No sé qué hacer, Clifford. He trabajado casi diez afios en el Prometeo. Me he
esclavizado, he gastado una fortuna, renunciado a todo lo que vale la pena en la
vida... ¢y para qué? Para que un pufiado de predicadores locos excite la opinion
publica en contra mia hasta que peligre mi misma vida.

—Usted se ha adelantado a nuestra época, jefe.

Me encogi de hombros con un gesto de resignacion que le impulso a volverse
furiosamente hacia mi.

—¢Queé quiere decir que me he adelantado a nuestra época? Estamos en 1973. Ya
hace medio siglo que el mundo esta preparado para los viajes espaciales. Hace
cincuenta afnos, la gente hablaba, sofiaba con el dia en que el hombre podria liberarse
de la Tierra y explorar la profundidad del espacio. Durante cincuenta afios, la ciencia
ha avanzado centimetro a centimetro hacia esta meta, y ahora... ahora yo la he
alcanzado, y jmira por donde!, usted dice que el mundo no esta preparado para mi.

—Los afios 20 y 30 fueron afios de anarquia, decadencia y confusién, si recuerda
su historia —Ile recordé amablemente—. No puede aceptarlos como criterio.

—ILo sé, lo sé. Va a hablarme de la Primera Guerra de 1914 y de la Segunda de
1940. Para mi es una historia vieja. Mi padre luché en la segunda y mi abuelo en la
primera. Sin embargo, ésos eran los dias en que florecia la ciencia. Entonces los
hombres no tenian miedo; sofiaron y tuvieron el valor suficiente. No existia el
conservadurismo en cuanto se referia a cuestiones mecanicas y cientificas. No habia
ninguna teoria que fuera demasiado radical como para exponerse, ningun
descubrimiento demasiado revolucionario para publicarse. Hoy dia, la corrupcion se
ha aduefiado del mundo y una gran aventura, como los viajes espaciales, se define
como «desafio a Dios».

Bajo lentamente la cabeza, y se alejo para ocultar el temblor de sus labios y las
lagrimas de sus ojos. Después se repuso de modo subito y sus ojos brillaron.

—Pero yo les ensefiaré. Seguiré adelante, a pesar del infierno, el cielo y la Tierra.
He invertido demasiado en ello para abandonarlo ahora.

—Tomeselo con calma, jefe —Ile aconsejé—. Esto no va a hacerle ningin bien
mafana, cuando esté en aquella nave. Sus posibilidades de salir con vida no son
muchas, asi que sen qué se convertiran si tiene los nervios destrozados por las
preocupaciones?
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—Tiene razon. No pensemos mas en ello. ;Donde esta Shelton?

—En el Instituto, disponiendo las placas fotograficas especiales que deben
enviarnos.

—Hace mucho rato que se ha ido, ;verdad?

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay algo raro en él. No me gusta.

—iTonterias! Ha pasado dos afios conmigo, y no tengo quejas de él.

—Muy bien —extendi las manos con resignacion—. Si no quiere escucharme, no
lo haga. Pero le sorprendi leyendo uno de esos panfletos infernales que Otis Eldredge
puso en circulacion. Ya sabe de qué tratan: «Preparate, oh género humano, porque el
juicio se acerca. El castigo por tus pecados es inminente. Arrepentios y os salvaréis.»
Y todo el resto de disparates tradicionales.

Harman se ri6 con desprecio.

—iPredicadores de pacotilla! Supongo que el mundo nunca dejara de
escucharles..., no, mientras existan suficientes retrasados mentales. Sin embargo, no
puede condenar a Shelton s6lo porque lea sus folletos. Yo mismo lo hice en cierta
ocasion.

—Fl dice que lo recogi6 de la acera y que lo leyé por «mera curiosidad», pero yo
estoy completamente seguro de que lo sacO de su cartera. Ademas, va a la iglesia
todos los domingos.

—:Es eso un crimen? jTodo el mundo lo hace, hoy en dia!

—Si, pero no todos van a la Sociedad Evangélica del Siglo Veinte. Es la de
Eldredge.

Eso trastorn6 a Harman. Evidentemente, era la primera vez que oia algo por el
estilo.

—Eso si es significativo. Entonces, tendremos que vigilarle.

Pero, después de eso, los acontecimientos se sucedieron, y nos olvidamos
completamente de Shelton... hasta que fue demasiado tarde.

Apenas quedaba nada por hacer aquel ultimo dia antes de la prueba, y yo me
paseaba por la habitacion vecina, donde repasaba el informe final de Harman al
Instituto. Yo debia corregir cualquier error o equivocacion que hubiera, pero temo
que no fui muy concienzudo. En honor a la verdad, no podia concentrarme. A
menudo caia en un ensimismamiento profundo.

Resultaban extrafias todas aquellas protestas acerca de los viajes espaciales.
Cuando Harman anuncié por primera vez la cercana puesta a punto del Prometeo,
unos seis meses antes, los circulos cientificos se mostraron entusiasmados.
Naturalmente, fueron cautelosos en sus declaraciones y moderados en todo lo que
dijeron, pero existia un entusiasmo real.

Sin embargo, las masas no lo tomaron asi. Quiza les parezca extrafio, a ustedes,
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hombres del siglo veintiuno, pero quiza debimos haberlo imaginado en aquellos dias
del afio 1973. Entonces, la gente no era muy progresista. Durante afios habia habido
una vuelta hacia la religion, y cuando las iglesias se pronunciaron unanimemente
contra el cohete de Harman... bueno, he aqui lo que ocurrio:

Al principio, la oposicion se limit6 a las iglesias y nosotros pensamos que esto
terminaria pronto. Pero no fue asi. Los periddicos se hicieron cargo de ella, y
literalmente difundieron el evangelio. El pobre Harman se convirtié en poco tiempo
en un anatema del mundo, y entonces comenzaron sus dificultades.

Recibi6é amenazas de muerte, y advertencias diarias de venganza divina. No podia
caminar tranquilamente por la calle. Docenas de sectas, a ninguna de las cuales
pertenecia —era uno de los escasisimos librepensadores de la época, lo que constituia
otro cargo contra él—, le excomulgaron y le colocaron en especial entredicho. Y, lo
peor de todo, Otis Eldredge y su Sociedad Evangélica comenzaron a agitar a la
poblacion.

Eldredge era un tipo extrafio... uno de esos genios, a su manera, que surgen de
vez en cuando. Dotado de una lengua locuaz y un vocabulario de azufre, hipnotizaba
facilmente a la multitud. Veinte mil personas eran tan maleables en sus manos, que le
bastaba con que le oyeran hablar. Y durante cuatro meses, tron6 contra Harman;
durante cuatro meses, un inacabable chorro de acusaciones vibré con frenesi oratorio.
Y durante este tiempo, la colera del mundo aumento.

Pero Harman no se dejo atemorizar. En su reducido cuerpo de un metro sesenta de
estatura, tenia toda la energia de cinco hombres de un metro noventa. Cuanto mas
aullaban los lobos, mas firme se mantenia, Con obstinacién casi divina —decian
diabdlicamente sus enemigos—, se negd a retroceder ni un solo centimetro. Sin
embargo, su firmeza exterior era para mi, que le conocia, un encubrimiento
imperfecto de la gran pena y amarga decepcion que le acosaban.

En aquel punto, el timbre de la puerta interrumpio mis pensamientos y me hizo
levantar con sorpresa. Los visitantes eran muy escasos en aquellos dias.

Miré por la ventana y vi a una figura alta y corpulenta que hablaba con el
sargento de policia Cassidy. La reconoci inmediatamente como a Howard Winstead,
director del Instituto. Harman se apresuraba a saludarle, y tras un corto intercambio
de frases, los dos entraron en el despacho. Yo les segui al interior, movido por la
curiosidad de saber lo que habria motivado la visita de Winstead, que era mas politico
que cientifico.

Al principio, Winstead no se sinti6 muy comodo; no mostraba su naturaleza
amable de siempre. Evito los ojos de Harman de una manera embarazosa y murmuro
ciertas consideraciones convencionales acerca del clima. Después fue derecho al
grano, con brusquedad directa y poco diplomatica.

—John —dijo—, ¢y si pospusiéramos el intento durante algun tiempo?
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—En realidad te refieres a abandonarlo indefinidamente, ;verdad? Pues no lo
haré, y es mi ultima palabra.

Winstead levant6 la mano.

—Espera, John, no te excites. Déjame exponer el caso. Sé que el Instituto convino
en darte carta blanca, y sé que ti has costeado por lo menos la mitad de los gastos de
tu propio bolsillo, pero... no puedes seguir adelante.

—¢De verdad, no puedo? —dijo ironicamente Harman.

—Escucha, John, conoces tu ciencia, pero no conoces tu naturaleza humana, y yo
si. Este no es el mundo de los «afios locos», te des cuenta o no. Se han producido
profundos cambios desde 1940.

Se sumergi6 en lo que evidentemente era un discurso preparado con cuidado.

—Después de la Primera Guerra Mundial —prosiguio—, ya sabes que el mundo
entero se apartd de la religion para caer en una total anarquia libre de
convencionalismos. L.a gente estaba disgustada y desilusionada, eran cinicos y
sofisticados. Eldredge los llama «malvados y pecadores» A pesar de eso, la ciencia
floreci6... algunos dicen que siempre prospera mas en periodos tan poco
convencionales. Desde su punto de vista fue una «Edad de Oro».

»Sin embargo, conoces la historia politica y econémica de la época. Fue un
tiempo de caos politico y anarquia internacional; un periodo suicida, insensato e
insano... y culmind en la Segunda Guerra Mundial. Asi como la primera habia
conducido a una época de sofisticacion, la de 1940 inicié un retorno a la religién.

»La gente no estaba satisfecha de las “décadas locas”. Ya habian tenido bastante,
y temian, antes que cualquier otra cosa, una vuelta a ellas. Para eliminar esta
posibilidad, desecharon las costumbres de aquellos tiempos. Ya ves que sus motivos
fueron comprensibles y loables. Toda la libertad, la sofisticacién, la falta de
convencionalismo desaparecieron... fueron barridos por completo. Ahora vivimos en
una segunda época victoriana; y de manera natural, porque la historia humana avanza
con movimientos de péndulo y atravesamos un periodo de religion y
convencionalismos.

»Solo queda una cosa de aquellos lejanos dias: el respeto de la humanidad por la
ciencia. Tenemos prohibiciones: las mujeres que fuman estan fuera de la ley, los
cosmeéticos estan prohibidos, los vestidos y las faldas cortas son inauditos, el divorcio
no esta bien visto. Pero la ciencia no ha sido confinada... todavia.

»Asi pues, a la ciencia le conviene mostrarse circunspecta, para evitar que la
gente se alce contra ella. Seria muy facil hacerles creer, y Otis Eldredge se ha
acercado peligrosamente a ello en alguno de sus sermones, que fue la ciencia la que
provoco los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Diran que la ciencia aventajo a
la cultura, la tecnologia a la sociologia, y que fue este desequilibrio lo que estuvo a
punto de destruir el mundo. En cierto modo, me siento inclinado a creer que no estan
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tan equivocados en eso.

»Pero ;sabes lo que ocurriria si llegaramos a eso? La investigacion cientifica
podria ser prohibida; o, si no llegan tan lejos, no hay duda de que estaria tan
estrictamente regulada que se ahogaria en su propia decadencia. Seria una calamidad
de la que la humanidad tardaria un milenio en recobrarse.

»Y tu vuelo de prueba es lo que puede precipitar todo esto. Estas soliviantando al
publico hasta un nivel en que sera muy dificil calmarlo. Te lo advierto, John. Las
consecuencias caeran sobre tu conciencia.

Durante unos momentos reind un silencio absoluto y después Harman esboz6 una
sonrisa forzada.

—Vamos, Howard, te estas dejando asustar por sombras reflejadas en una pared.
¢Tratas de decirme que crees seriamente que el mundo entero va a hundirse en una
segunda Edad Media? Al fin y al cabo, los hombres inteligentes estan del lado de la
ciencia, ¢verdad?

—Si lo estan, no quedan demasiados por lo que veo. —Winstead sacé una pipa
del bolsillo y la llen6 lentamente mientras proseguia—: Eldredge formé una Liga de
los Justos hace dos meses (la llaman la L. J.) y ha aumentado de forma increible.
Veinte millones de socios solo en Estados Unidos. Eldredge alardea de que, después
de la préxima eleccién, el Congreso sera suyo; y hay mas verdad que fanfarronada en
ello. Ya ha habido una enérgica solicitud en favor de una ley que prohiba los
experimentos espaciales, y leyes de este tipo se han aprobado en Polonia, Portugal y
Rumania. Si, John, corremos el peligro de provocar una persecucion de la ciencia. —
Ahora fumaba en rapidas y nerviosas bocanadas.

—Pero si tengo éxito, Howard, jsi tengo éxito! ;Qué pasaria entonces?

—iBah! Ya sabes las posibilidades que hay. Tu mismo has estimado que sélo
tienes una posibilidad sobre diez de salir de esto con vida.

—:Qué significa eso? El préximo cientifico aprendera gracias a mis
equivocaciones, y las posibilidades aumentaran. Este es el método cientifico.

—EI populacho no sabe nada del método cientifico; y no quiere saber. Bueno,
¢qué decides? ;Lo pospones? Harman se puso en pie de un salto, derrumbando la
silla en su arrebato.

—c:Sabes lo que pides? ¢Quieres que abandone el trabajo de toda mi vida, mi
suefio, como si nada? ¢Crees que voy a sentarme a esperar que tu querido publico se
vuelva benevolente? ;Crees que cambiaran de opinion mientras yo viva?

»Esta es mi respuesta: tengo el derecho inalienable de incrementar los
conocimientos actuales. La ciencia debe progresar y desarrollarse sin interferencias.
El mundo, al oponerse a mi, se equivoca. Yo tengo razon. Las cosas pueden empeorar
aun mas; pero yo no abandonaré mis derechos.
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Winstead movio tristemente la cabeza.

—Estas equivocado, John, al hablar de derechos «inalienables». Lo que td llamas
un derecho no es mas que un privilegio reconocido por todos. Lo que la sociedad
acepta esta bien; lo que no acepta, no lo esta.

—Estaria de acuerdo tu amigo Eldredge con tal definicion de la «rectitud»?

—No, no lo estaria, pero eso es improcedente. Observa el caso de esas tribus
africanas que eran canibales. Fueron educados asi, tenian una larga tradicion de
canibalismo, y su sociedad aceptaba dicha practica. Para ellos, esa costumbre estaba
bien, ;por qué no deberia estarlo? Asi que ya ves lo relativa que es toda la
concepcion, y lo necia que es tu idea de los derechos «inalienables» de realizar
experimentos.

—Sabes, Howard, equivocaste tu camino al no dedicarte a la abogacia. —Harman
se ponia furioso por momentos—. Has expuesto todos los argumentos mas anticuados
que se te han ocurrido. Por el amor de Dios, hombre, ;tratas de decirme que es un
crimen negarse a seguir la corriente? ;Eres partidario de la absoluta uniformidad,
ordinariez, ortodoxia y trivialidad? La ciencia sucumbiria mucho antes bajo el
programa que tu esbozas que bajo la prohibicion gubernamental.

Harman se puso en pie y apunto al otro con un dedo acusador.

—Estas traicionando a la ciencia y la tradicion de estos gloriosos rebeldes:
Galileo, Darwin, Einstein y otros por el estilo. Mi cohete partira mafiana, tal como
esta programado, a pesar tuyo y de cualquier otra persona de Estados Unidos. Asi es,
y me niego a seguir escuchandote. De modo que ya puedes largarte.

El director del Instituto, con el rostro congestionado, se volvio hacia mi.

—Usted es testigo, joven, de que he advertido a este obstinado papanatas, a
este... este estipido fanatico. —Tartamude6 un poco, y después salid
precipitadamente de la habitacion, dominado por una fiera indignacion.

Harman se volvid hacia mi cuando se hubo ido.

—Bueno, ;qué es lo que usted piensa? Supongo que esta de acuerdo con él.

No existia mas que una respuesta posible y fue la que di:

—Usted me paga para que obedezca 6rdenes, jefe. Le apoyaré.

En aquel momento entr6 Shelton, y Harman nos mand6 a los dos que
calcularamos la orbita de vuelo por enésima vez, mientras €l se iba a dormir.

Al dia siguiente, el 15 de julio, amaneci6 con un esplendor incomparable, y
Harman, Shelton y yo estabamos casi alegres mientras atravesabamos el Hudson
hacia el lugar donde se hallaba el Prometeo —rodeado por suficientes policias de
guardia—, que relucia con magnificencia.

A su alrededor, acordonada a una distancia aparentemente segura, se agitaba una
multitud de gigantescas proporciones. La mayoria se mostraba hostil, asperamente
hostil. De hecho, durante un fugaz momento, mientras la policia motorizada que nos
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escoltaba nos abria paso entre el gentio, los gritos e imprecaciones que llegaron a
nuestros oidos casi me convencieron de que tendriamos que haber escuchado a
Winstead.

Pero Harman no les hizo ningin caso y respondié con un altanero ademan
despectivo al grito de: «Ahi va John Harman, hijo de Satanas.» Serenamente, nos
hizo realizar nuestra tarea de inspeccion. Yo comprobé las gruesa paredes exteriores y
las esclusas de aire en busca de alguna posible grieta, y después me aseguré de que el
purificador de aire funcionara. Shelton comprob6 la pantalla repelente y los depositos
de combustible. Finalmente, Harman se probo6 el incomodo traje espacial, lo encontro
satisfactorio y anuncié que ya estaba listo.

La multitud se agit6. Sobre una plataforma de tablones de madera rapidamente
erigida por alguien de la masa, se elevd una impresionante figura. Alto y enjuto, con
aspecto ascético, ojos hundidos y ardientes, penetrantes y medio cerrados y una
espesa cabellera blanca cubriéndolo todo... era Otis Eldredge. La multitud le
reconocio inmediatamente y muchos aplaudieron. El entusiasmo aumento y pronto
toda la turbulenta muchedumbre le aclamé con todas sus fuerzas.

Levanto una mano pidiendo silencio, se volvio hacia Harman, que le contemplaba
con asombro y aversion, y le sefialo con un dedo largo y huesudo:

—John Harman, hijo del diablo, engendro de Satanas, estas aqui para llevar a
cabo una empresa diabolica. Te dispones a realizar un intento blasfemo para descorrer
el velo que los hombres tenemos prohibido traspasar. Estas probando el fruto,
prohibido del Edén, pero no intentes comerlo.

El gentio prorrumpio en aplausos y €l prosiguio:

—FEl dedo de Dios te sefiala, John Harman. No permitira que sus dominios sean
profanados. Hoy moriras, John Harman. —Su voz aument6 de intensidad y las
ultimas palabras fueron pronunciadas con fervor verdaderamente profético.

Harman dio media vuelta con desprecio. Con voz alta y clara se dirigio al
sargento de policia:

—¢Hay algtin medio, oficial, de alejar a estos espectadores? El vuelo de prueba
puede provocar alguna destruccion a causa de las explosiones del cohete, y estan
demasiado cerca.

El policia respondio en un tono tajante y poco amigable:

—Si lo que teme es que le linchen, digalo, sefior Harman. Sin embargo, no debe
preocuparse, les contendremos. Y en cuanto al peligro... de ese artefacto... —
husmeé fuertemente en direccion al Prometeo, provocando un torrente de burlas y
alaridos.

Harman no dijo nada mas, sino que subio a la nave en silencio. Y al hacerlo, una
especie de extrafia inmovilidad se apoderd de la multitud; una tension palpable. No
intentaron correr hacia la nave, cosa que yo habia creido inevitable. Por el contrario,
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el mismo Otis Eldredge les grit6 que retrocedieran.

—Dejad al pecador con sus pecados —grit6—. «Mia es la venganza», dijo el
Sefior.

Cuando se acercaba el momento critico, Shelton me dio un codazo.

—Vayamonos de aqui —murmur6 con voz forzada—. Esas explosiones del
cohete son veneno...

No bien lo hubo dicho, rompi6 a correr, haciéndome ansiosas sefias para que le
siguiera.

Todavia no habiamos alcanzado los limites de la multitud cuando, a mi espalda,
hubo un tremendo estruendo. Una oleada de aire caliente me roded. Se oyo el
alarmante silbido de un objeto que pasaba a toda velocidad junto a mi oido, y cai
violentamente al suelo. Permaneci aturdido unos momentos, mientras los oidos me
zumbaban y la cabeza me daba vueltas.

Cuando volvi a ponerme vacilantemente en pie, contemplé un espectaculo
horrible. Al parecer, todo el abastecimiento de combustible del Prometeo habia
explotado a la vez, y donde se erguia la nave hacia un momento, ahora no habia mas
que un enorme agujero. El suelo estaba lleno de despojos. Los gritos de los heridos
eran desconsoladores, y los cuerpos mutilados... pero no trataré de describirlos.

Un débil gemido a mis pies atrajo mi atencion. Miré hacia alli y lancé un grito de
horror, pues era Shelton, con la parte posterior de la cabeza convertida en una masa
sanguinolenta.

—Yo lo he hecho. —Su voz era ronca y triunfante, pero sin embargo tan baja que
apenas podia oirla—. Yo lo he hecho. He abierto los compartimentos del oxigeno
liquido y cuando la chispa alcanzé la mezcla de acetileno, todo el maldito aparato
explotd. —Se quedo sin aliento y tratd de moverse, pero no lo logro—. Alguna pieza
debe haberme golpeado, pero no me importa. Moriré sabiendo que...

Su voz no era mas que un chirrido, y en su rostro se veia la extatica mirada del
martir. Entonces falleci6, y mi corazén no tuvo el valor de condenarle.

Entonces fue cuando pensé en Harman. Habia muchas ambulancias de Manhattan
y Jersey City y una de ellas acudio a un bosquecillo a unos quinientos metros de
distancia, donde, aprisionado en las copas de los arboles, se distinguia un fragmento
destrozado del compartimento anterior del Prometeo. Me arrastré hacia alli lo mas
rapidamente que pude, pero extrajeron a Harman y se alejaron haciendo sonar la
sirena mucho antes de que yo lograra alcanzarles.

Después de eso, no permaneci alli. La multitud desorganizada ahora no pensaba
mas que en los muertos y heridos, pero cuando se recobraran, y sus pensamientos se
decantaran hacia la venganza, mi vida no valdria nada. Segui los dictados de la mejor
parte del valor y desapareci silenciosamente.
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La semana que sigui6 fue muy agitada para mi. Durante ese tiempo, permaneci
escondido en casa de un amigo, pues hubiera sido demasiado arriesgado exponerme a
que me vieran y reconocieran. Harman, por su parte, estaba en un hospital de Jersey
City. No sufria nada mas que cortes superficiales y contusiones... gracias a la fuerza
trasera de la explosion y al oportuno grupo de arboles que amortigu6 la caida del
Prometeo. Sobre €l caia el peso de la ira del mundo.

Nueva York, y también el resto del mundo, enloqueci6. Todos los periddicos de
ultima hora de la ciudad salian con gigantescos titulares: «Veintiocho muertos,
setenta y tres heridos... el precio del pecado», impresos en letras rojas como la
sangre. Los editoriales reclamaban la vida de Harman, solicitando que fuera arrestado
y procesado por asesinato en primer grado.

El horrible grito de «jLinchémosle!» se alzaba por doquier, y miles de personas
cruzaron el rio y se reunieron en Jersey City. A la cabeza de todas ellas estaba Otis
Eldredge, con las dos piernas entablilladas, dirigiéndose a la multitud desde un
automovil descubierto mientras marchaba. Era un verdadero ejército.

Carson, el alcalde de Jersey City, movilizo a todos los policias disponibles y
telefoned frenéticamente a Trenton en demanda de la milicia del estado. Se cerraron
todos los puentes y tuneles que salian de Nueva York... pero no hasta que miles de
personas hubieron salido de la ciudad.

Hubo batallas campales en la costa de Jersey City aquel 16 de julio. La policia,
con gran desventaja numeérica hizo uso de sus porras indiscriminadamente, pero fue
rechazada poco a poco. La policia montada tratdo de detener implacablemente a la
multitud, pero fue frenada y vencida por la fuerza de ésta. Hasta que recurrieron a los
gases lacrimégenos, la muchedumbre no se detuvo y ni siquiera entonces retrocedio.

Al dia siguiente se declar6 la ley marcial y la milicia del estado entr6 en Jersey
City. Esto significo el fin para los linchadores. Eldredge tuvo que conferenciar con el
alcalde, y después de la entrevista ordend a sus seguidores que se dispersaran.

En una declaracion a los periodicos, el alcalde Carson dijo: «John Harman debe
purgar su crimen, pero es necesario que lo haga legalmente. La justicia debe seguir su
curso, y el estado de Nueva Jersey tomara todas las medidas necesarias.»

A finales de semana, se habia restablecido la normalidad y Harman dejo de ser el
centro de la atencion publica. Dos semanas mas tarde apenas se le nombraba en los
periédicos, exceptuando algunas referencias casuales a su persona en la discusion del
nuevo proyecto de ley anticohetes de Zittman, que acababa de lograr unanimes votos
en ambas camaras del Congreso.

Sin embargo, Harman continuaba en el hospital. No se habia iniciado ninguna
accion legal contra él, pero parecia que una especie de reclusion indefinida «para su
propia proteccion» seria su destino eventual. Por lo tanto, decidi ponerme en accion.
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El hospital del Temple esta situado en un solitario barrio a las afueras de Jersey
City, y en una noche oscura y sin luna no me result6 nada dificil penetrar
subrepticiamente en el edificio. Con una facilidad que me sorprendié, me introduje
por una ventana de la planta baja, reduje a un adormilado interno a la inconsciencia y
me dirigi a la habitacién 15E, que en el registro constaba como la de Harman.

—¢Quién esta ahi? —La sorprendida exclamacion de Harman son6 como musica
en mis oidos.

—iShh! jSilencio! Soy yo, Cliff McKenny.

—iUsted! ;Qué esta haciendo aqui?

—Tratar de sacarle de este lugar. Si no lo hago, es posible que se quede aqui el
resto de su vida. Vamos, marchémonos.

Le fui poniendo rapidamente su ropa mientras hablabamos, y en un abrir y cerrar
de ojos nos encontramos en el pasillo. Estuvimos a salvo en mi coche antes de que
Harman recobrara totalmente sus cinco sentidos para empezar a hacer preguntas.

—¢Qué ha ocurrido desde aquel dia? —fue la primera pregunta—. No recuerdo
nada de lo que sucedié después de conectar los arranques del cohete y hasta que me
desperté en el hospital.

—¢No le dijeron nada?

—Ni una maldita palabra —exclam6—. Y eso que pregunté hasta volverme
afénico.

Asi que le conté toda la historia desde la explosion en adelante. Sus ojos se
agrandaron con desagradable sorpresa cuando le hablé de los muertos y heridos,
llenandose de salvaje ira al enterarse de la traicion de Shelton. El relato de los
disturbios y la tentativa de linchamiento provocé un ahogado juramento por su parte.

—Naturalmente, los periddicos hablaban de «asesinato» —conclui—, pero no
pueden acusarle de eso. Quieren procesarle por homicidio impremeditado, pero habia
demasiados testigos presenciales que oyeron su solicitud de que apartaran a la gente y
la absoluta negativa del sargento de policia a hacerlo. Esto, desde luego, le absolvio
de toda culpa. El mismo sargento de policia murié en la explosion, y no pudieron
hacérselo pagar.

»Asi y todo, con Eldredge aullando por su pellejo, usted sigue sin estar seguro.
Seria mejor alejarnos mientras podamos.

Harman hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza.

—Eldredge sobrevivio a la explosion, ¢verdad?

—S1, mala suerte. Se rompi6 las dos piernas, pero se necesita mas que eso para
hacerle callar.

Transcurrié otra semana antes de que encontrara nuestro futuro refugio —la
granja de mi tio en Minnesota—. Alli, en una comunidad rural solitaria y apartada,
permanecimos mientras el escandalo provocado por la desaparicion de Harman se
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extinguia gradualmente y se abandonaba la busqueda. Por cierto que ésta fue
realmente corta, pues las autoridades parecian mas aliviadas que preocupadas por la
desaparicion.

La paz y la tranquilidad obraron maravillas en Harman. Al cabo de seis meses
parecia un hombre nuevo... completamente dispuesto a hacer un segundo intento de
viaje espacial. Al parecer, no habia calamidad en el mundo que pudiera detenerle,
cuando se proponia una cosa.

—La primera vez, mi equivocacion —me dijo un dia de invierno— consistio en
anunciar el experimento. Deberia haber tomado en cuenta la opinién publica, tal
como dijo Winstead. Sin embargo, esta vez —se frotd6 las manos y miro
pensativamente hacia lo lejos— voy a ganarles con astucia. El experimento se
realizara en secreto... absoluto secreto.

Yo me eché a reir sombriamente.

—Asi tendra que ser. ;Sabe que todo futuro experimento de naves espaciales,
incluidas las investigaciones completamente tedricas, es un crimen punible con la
muerte?

—¢ Asi que tiene miedo?

—Claro que no, jefe. Me limito a exponer un hecho. Y hay otra cosa muy clara:
ya sabe que no podemos construir una nave por nuestros propios medios.

—He pensado en eso y se me ha ocurrido una solucién, Cliff. Lo que es mas,
también puedo ocuparme de la cuestion monetaria. Sin embargo, usted tendra que
viajar un poco.

»Primero, tendra que ir a Chicago, negociar con la casa Roberts & Scranton y
retirar todo lo que quede de la herencia de mi padre, que —afiadio en un triste aparte
— en su mayor parte fue empleada en la primera nave. Después, localizara a todos
los antiguos colaboradores que pueda: Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil Stanton...
todos ellos. Y regresen lo antes posible. Estoy cansado de esperar.

Dos dias después, parti hacia Chicago. Obtener el consentimiento de mi tio para
todo el asunto fue muy sencillo.

—Tanto pueden colgarme por mil como por mil quinientos —grufio—, asi que
adelante. Ya estoy metido en un buen lio y supongo que un poco mas no importa.

Necesité viajar mucho mas y utilizar toda mi persuasién y facilidad de palabra
para convencer a cuatro hombres: los tres mencionados por Harman y otro, un tal
Sadl Simonoff. Con esta dotacion basica y el medio millén que ain quedaba a
Harman de los muchos millones que le dej6 su padre, empezamos a trabajar.

La construccion del Nuevo Prometeo es una historia aparte... una larga historia de
cinco afos de desaliento e inseguridad. Poco a poco, comprando vigas maestras en
Chicago, placas de berilo-acero en Nueva York, una célula de vanadio en San
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Francisco y diversos articulos en distantes rincones de la nacion, construimos la nave
gemela del desafortunado Prometeo.

Las dificultades que encontramos en nuestro camino fueron casi insuperables.
Para no levantar sospechas sobre nosotros, tuvimos que espaciar mucho nuestras
compras, y para lograrlo, también tuvimos que formular los pedidos desde diversos
lugares. Para ello requerimos la cooperacion de varios amigos que, para mayor
seguridad, no sabian exactamente para qué se emplearian las compras.

Tuvimos que sintetizar nuestro propio combustible, diez toneladas, y ésta fue
quiza la tarea mas dificil de todas; por lo menos la que requiri6 mas tiempo. Y
finalmente, a medida que el dinero de Harman se consumia, nos enfrentamos con
nuestro mayor problema: la necesidad de ahorrar. Desde el principio supimos que no
podriamos hacer el Nuevo Prometeo tan grande ni tan perfecto como lo fuera la
primera nave; pero pronto nos dimos cuenta de que deberiamos reducir su
aprovisionamiento a un punto peligrosamente cercano a la linea de gran riesgo. La
pantalla repelente apenas era satisfactoria y todas las tentativas para lograr una
comunicacion radiofonica tuvieron que ser abandonadas.

Y mientras avanzabamos penosamente a través de los afos, alli en las remotas
regiones del norte de Minnesota, el mundo progresaba, y las profecias de Winstead se
revelaron como asombrosamente acertadas.

Los sucesos de aquellos cinco afios —desde 1973 hasta 1978— son bien
conocidos por todos los escolares de hoy, ya que el periodo alcanzo el climax de lo
que ahora llamamos la «<Edad Neovictoriana». L.os acontecimientos de aquellos afios
parecen poco menos que increibles cuando ahora volvemos la vista atras.

La ley que prohibia toda investigacién espacial fue promulgada al principio, pero
no tuvo importancia comparada con las medidas anticientificas que se tomaron en los
afios siguientes. Las siguientes elecciones del Congreso, las de 1974, dieron a
Eldredge el control de la Camara y el equilibrio del poder en el Senado.

Desde entonces no se perdio el tiempo. En la primera sesion del nonagésimo
tercer Congreso, se aprobd el famoso proyecto de ley Stonely-Carter. Establecia la
Agencia Federal Investigadora de Experimentacion Cientifica —la AFIEC—, que
posela amplios poderes para legalizar todas las investigaciones del pais. Todos los
laboratorios, industriales o escolasticos, tenian la obligacién de informar a la nueva
agencia sobre cualquier investigacion que tuvieran programada, con determinado
tiempo de antelacién, y la agencia podia prohibir, y lo hizo, absolutamente todo lo
que desaprobara.

La inevitable apelacion al Tribunal Supremo tuvo lugar el 9 de noviembre de
1974, en el caso de Westley contra Simmons, en la cual Joseph Westley, de Stanford,
defendio6 su derecho a proseguir sus investigaciones sobre la fuerza atomica sobre la
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base de que la ley Stonely-Carter era anticonstitucional.

iComo seguimos el caso nosotros cinco, aislados en medio de las ventisqueras del
Oeste Medio! Nos enviaban todos los periodicos de Minneapolis y St. Paul —siempre
llegaban con dos dias de retraso— y devorabamos cualquier cosa que se dijera sobre
él. Durante los dos meses de mayor ansiedad, el trabajo en el Nuevo Prometeo ceso
completamente.

Al principio se rumore6 que el tribunal declararia la ley anticonstitucional, y se
organizaron monstruosas manifestaciones en todas las ciudades en contra de esta
eventualidad. La Liga de los Justos ejercio toda su poderosa influencia... e incluso el
Tribunal Supremo se someti6. La votacion fue de cinco a cuatro por la
constitucionalidad. La ciencia se vio estrangulada por el voto de un solo hombre.

Y no hay duda de que fue estrangulada. Los miembros de la agencia eran
hombres de Eldredge, en cuerpo y alma, y no se aprobaba nada que no tuviera un uso
industrial inmediato.

—La ciencia ha ido demasiado lejos —dijo Eldredge en un famoso discurso
pronunciado en aquella época—. Debemos detenerla indefinidamente, y permitir que
el mundo le dé alcance. Sélo asi, y confiando en Dios, podemos esperar el logro de
una prosperidad universal y permanente.

Pero ésta fue una de las ultimas declaraciones de Eldredge. No logré recuperarse
totalmente de la fractura de sus piernas en aquel fatidico dia de julio de 1973 y, desde
entonces, su agitada vida habia perjudicado considerablemente su salud. El 2 de
febrero de 1976 fallecié en medio de una explosion de duelo nunca igualada desde el
asesinato de Lincoln.

Su muerte no tuvo un efecto inmediato en el curso de los acontecimientos. De
hecho, las normas de la AFIEC ganaron en severidad a medida que pasaban los afios.
La ciencia lleg6 a tal grado de decadencia y represion que las universidades se vieron
forzadas a reinstaurar la filosofia y los clasicos como estudios principales... y asi, el
estudiantado cayo en el punto mas bajo desde el comienzo del siglo xx.

Estas condiciones prevalecieron mas o menos en todo el mundo civilizado,
alcanzando incluso hasta el ultimo rincon de Inglaterra, y encontrando quiza mayor
dificultad en Alemania, que fue el ultimo pais en caer bajo la influencia
«neovictoriana».

El nadir de la ciencia tuvo lugar durante la primavera de 1978, apenas un mes
antes de la terminacion del Nuevo Prometeo, con la aprobacién del «Edicto Pascual»
—fue publicado el dia antes de Pascua—. Por él, toda investigacion o experimento
independiente estaba absolutamente prohibido. En adelante, la AFIEC se reservo el
derecho de autorizar sélo las investigaciones que ella solicitaba especificamente.
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John Harman y yo estabamos frente al brillante metal del Nuevo Prometeo aquel
domingo de Pascua; yo, completamente abatido, y €I, de un humor casi jovial.

—Bueno, Clifford, muchacho —dijo—, la dltima tonelada de combustible, los
ultimos toques, y estaré preparado para mi segundo intento. Esta vez no habra ningin
Shelton entre nosotros.

Tarare6 un himno. Era lo tnico que transmitia la radio aquellos dias, e incluso les
rebeldes como nosotros los cantabamos por la fuerza de su continua repeticion.

Gruii sombriamente:

—Es inutil, jefe. Tiene diez posibilidades contra una de acabar en algtn lugar del
espacio, e incluso, si regresa, lo mas probable es que le cuelguen. No podemos
vencer. —Movl tristemente la cabeza de un lado a otro.

—iBah! Este estado de cosas no puede durar, Cliff.

—~Creo que si. Winstead tenia razén. El péndulo oscila, y desde 1945 ha oscilado
contra nosotros. Nos hemos adelantado al tiempo... o quiza hemos llegado tarde.

—No hable de ese loco. Esta cometiendo él mismo error que él. Las corrientes de
opinion publica son cosa de siglos y milenios, no de afios o décadas. Durante
quinientos afios nos hemos decantado hacia la ciencia. No se puede destruir eso en
treinta anos.

—Asi que, jqué vamos a hacer? —pregunté yo con sarcasmo.

—Estamos atravesando una reaccion momentanea provocada por una época de
locura. En la época del romanticismo se produjo una reaccion similar —el primer
periodo victoriano—, provocada por la anticipada Edad de la Razén del siglo xviir.

—:Realmente lo cree asi? —me senti impresionado por su confianza en si
mismo.

—Claro que si. Este periodo tiene una analogia perfecta en los espasmaddicos
«renacimientos» que solian florecer en las pequefias ciudades eminentemente
religiosas de América hace mas o menos un siglo. Durante una semana, era posible
que todos practicaran la religion, y la virtud reinaba triunfante. Después, uno por uno,
iban reincidiendo en el pecado y el diablo reanudaba su dominio.

»De hecho, incluso ahora hay sintomas de reincidencia. La L. J. se ha permitido
una disputa tras otra desde la muerte de Eldredge Ya ha habido media docena de
cismas Las mismas medidas extremas que se toman desde el poder nos estan
ayudando, pues el pais empieza a cansarse de todo esto.

Y eso dio fin a la discusién... Yo, totalmente derrotado, como de costumbre.

Un mes mas tarde, el Nuevo Prometeo estaba terminado. No era, ni con mucho,
tan reluciente y bonito como el original, y ostentaba muchas trazas de una mano de
obra amateur, pero nosotros estabamos orgullosos de él... orgullosos y triunfantes.
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—Voy a hacer una nueva tentativa, compafieros —la voz de Harman era ronca, y
su pequefio cuerpo vibraba de felicidad—, y aunque es posible que fracase, no me
importa. —Sus ojos brillaban con la perspectiva—. Por fin hendiré el espacio, y el
suefio de la humanidad se realizara. Daré una vuelta alrededor de la Luna y regresaré;
seré el primero en ver la otra cara de nuestro satélite. Vale la pena intentarlo.

—No tendra bastante combustible como para aterrizar en la Luna, jefe, lo cual es
una pena —le dije.

Mi comentario provoco un susurro de pesimismo en el reducido grupo que le
rodeaba, pero él no le presté atencion.

—Adids —dijo—. Hasta pronto.

Y con una alegre sonrisa subio a la nave.

Quince minutos después, nosotros cinco estabamos sentados alrededor de la mesa
del salon, con el cefio fruncido, sumidos en nuestros pensamientos, con los ojos fijos
en el lugar donde un trozo de tierra quemada marcaba el sitio donde se hallaba el
Nuevo Prometeo unos minutos antes.

Simonoff expreso6 en palabras el pensamiento de todos:

—Quiza sea mejor para €l que no vuelva. Me parece que no le tratarian muy bien
si lo hiciera.

Y todos asentimos con sombria aquiescencia.

jQué absurda me parece ahora esta prediccion, desde la perspectiva de tres
décadas!

El resto de la historia no es realmente mia, pues no volvi a ver a Harman hasta un
mes después de que su memorable viaje concluyera en un seguro aterrizaje:

Casi treinta y seis horas después del despegue, un estridente proyectil paso por
encima de Washington y fue a enterrarse en el lodo del Potomac.

Habia investigadores en el lugar del aterrizaje al cabo de quince minutos, y
después de otros quince llego la policia, pues se averigué que el proyectil era una
nave espacial. Contemplaron con involuntaria admiracion al hombre despeinado y
cansado que sali6 tambaleandose y a punto de desmayarse.

Rein6 un silencio absoluto mientras levantaba un pufio hacia los sorprendidos
espectadores y gritaba:

—Adelante, ahorquenme, locos. Pero he llegado a la Luna y eso no pueden
evitarlo. Avisen a la AFIEC. Quiza declaren el vuelo ilegal y, por lo tanto,
inexistente. —Se echo a reir débilmente y de subito perdio el conocimiento.

Alguien grito:

—Llévenle al hospital. No esta bien.

Totalmente inconsciente, Harman fue trasladado en un coche de la policia
mientras ésta formaba guardia junto al cohete.

Llegaron oficiales del Gobierno e investigaron la nave, leyeron el diario,
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inspeccionaron los dibujos y fotografias de la Luna y finalmente se marcharon en
silencio. La multitud aument6 y corri6 la voz de que un hombre habia llegado a la
Luna.

Cosa curiosa, el hecho no provocé su colera. Los hombres estaban impresionados
y llenos de admiracion; la multitud susurraba y lanzaba inquisitivas miradas hacia la
mortecina luna en cuarto creciente, apenas visible bajo la radiante luz del sol. Y
dominandolo todo, una nube de silencio intranquilo, el silencio de la indecision.

Después, en el hospital, Harman revelo su identidad, y la veleidosa humanidad se
volvié loca. Incluso el mismo Harman qued6 profundamente sorprendido ante el
rapido cambio operado en la opinién del mundo. Parecia casi increible, y sin embargo
era cierto. Un descontento secreto, combinado con el heroico relato del hombre que
lucha contra una fuerza superior abrumadora —la clase de relato que ha conmovido
el alma del hombre desde el comienzo de los tiempos— sirvio para sumir a todo el
mundo en una exaltada corriente de antivictorianismo. Eldredge estaba muerto... y
nadie mas podia reemplazarle.

Vi a Harman en el hospital poco tiempo después. Estaba recostado y medio
enterrado entre periodicos, telegramas y cartas. Me sonri6 e hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.

—Bueno, Cliff —murmuré—, el péndulo ha vuelto a oscilar hacia el otro lado.

En realidad, a pesar de que Opinién publica fue el segundo relato que vendi, fue
el tercero en publicarse. Se le adelantaron no solo Abandonados cerca de Vesta, sino
otro relato (que pronto mencionaré) que fue escrito y vendido después de Opinion
publica, pero que se imprimié antes. Sin embargo, ambos relatos fueron publicados
en Amazing y, de algun modo, me cuesta incluirlos aqui. Para mi, el primer relato
que vendi a Campbell y fue publicado en Astounding es mi primer relato importante
editado. Es algo bastante ingrato por mi parte hacia Amazing, pero no puedo
evitarlo.

El ejemplar de Astounding de julio de 1939 ha sido considerado por algunos
daficionados posteriores como el comienzo de la llamada Edad de Oro de la ciencia
ficcién, un periodo que tuvo lugar entre 1940 y 1950. Durante dicho periodo, los
puntos de vista de Campbell dominaban la revista, y los autores que adiestro y
desarrollo escribian con todo el ardor de la juventud. Me gustaria poder decir que
Opinion publica fue lo que marcé el comienzo de esa Edad de Oro, pero no puedo. Su
inclusion en aquel ejemplar fue pura coincidencia.

Lo que realmente conto fue la novela corta principal del ejemplar de julio de
1939, Destructor negro, escrita por A. E. van Vogt, un primer relato de un autor
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nuevo, mientras que en el siguiente ejemplar, el de agosto de 1939, fue un relato
corto, Linea vital, escrito por Robert A. Heinlein, otro primer relato de un novel.

Mas adelante, Van Vogt, Heinlein y yo seriamos universalmente considerados
como los mejores autores de la Edad de Oro, pero Van Vogt y Heinlein lo fueron
desde el principio. Ellos brillaron como primeras estrellas desde el momento en que
aparecio su primer relato, y su status nunca decayo durante todo el resto de la Edad
de Oro. Yo, por otra parte (no es falsa modestia), solo progresé gradualmente. Pasé
casi desapercibido durante cierto tiempo y llegué a ser considerado un buen autor
por etapas tan graduales que a pesar de la considerable porcion de vanidad que
poseo, fui el ultimo en saberlo.

Opinion publica es un relato divertido en algunos aspectos. Se ajusta a los
primeros vuelos espaciales a la Luna de los anos setenta. En aquel tiempo crei
aventurarme mucho, pero resulta que retrasé toda una década la realidad eventual,
puesto que lo que describi tuvo lugar, y con una sofisticacion mucho mayor, en los
anos sesenta. Mi descripcion de los primeros intentos de vuelo espacial fue, desde
luego, increiblemente ingenua, vista desde ahora.

Sin embargo, en un aspecto, el relato es poco corriente. Hace pocos anos, Phil
Klass (un escritor de ciencia ficcion que publica bajo el seudénimo de William Tenn)
me hizo observar que éste fue el primer relato de la historia que predijo una
resistencia de cualquier clase a la idea de la exploracion espacial. En todos los
demads relatos, el publico en general se mostraba indiferente o entusiasmado. Esto me
hace parecer extraordinaria y singularmente clarividente, pero habiendo explicado
la naturaleza del libro que estaba pasando a mdquina para la NYA, no puedo
atribuirme el mérito de la brillantez. (j Diablos!)

También hay que reparar en la referencia a la Sequnda Guerra Mundial de 1940.
Recuerden que el relato fue escrito dos meses después de la capitulacion de Munich.
En aquel tiempo yo no creia que eso significara «paz en nuestro tiempo», como
Neville Chamberlain habia sostenido. Estimé que habria guerra al cabo de un ario y
medio, y en eso también fui demasiado conservador.

Incidentalmente, Opinién publica es uno de los pocos relatos que he escrito en
primera persona, y el narrador se llama Clifford McKenny. (Nunca he logrado
averiguar el porqué de mi daficién a los apellidos irlandeses en aquella época.) Sin
embargo, detras del nombre propio existe una historia.

Después de mi susto de mayo de 1938 sobre la desaparicion de Astounding,
empecé a enviar cartas mensuales a la revista, justipreciando cuidadosamente los
relatos. (Dejé de hacerlo cuando yo mismo empecé a vender relatos.) Todas fueron
publicadas, y, de hecho, envié una carta a Astounding que fue publicada ya en 1935.
Dos consagrados escritores de ciencia ficcion me escribieron personalmente en
respuesta a las observaciones que hice sobre sus relatos. Eran Russell R.
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Winterbotham y Clifford D. Simak.

Con ambos mantuve correspondencia, bastante regular al principio, y con largos
intervalos afios mds tarde. La amistad que resultd, a pesar de la considerable
distancia, perdurod. No vi personalmente a Russ Winterbotham mds que una vez, y eso
durante la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion que tuvo lugar en Cleveland en
1966. El fallecié en 1971. He visto tres veces a Cliff Simak, la ultima en la
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion de Boston en 1971, en la cual fue huésped
de honor.

La primera carta que me dirigio Simak fue en respuesta a una mia, editada en
Astounding, que daba una evaluacion baja a su relato Regla 18, aparecido en el
ntimero de julio de 1938. Simak me escribio para pedirme detalles que le permitieran
examinar mis criticas y quizd beneficiarse de ellas. (jMe gustaria poder reaccionar
tan amable y racionalmente ante criticas adversas!)

Volvi a leer el relato para contestar de manera adecuada y encontré,
sorprendido, que no habia absolutamente nada que estuviera mal. Lo que habia
hecho Simak era escribir el relato en escenas separadas sin pasajes de transicion
explicitos entre ellas. Yo no estaba habituado a esta técnica, asi que el relato me
parecio discontinuo e incoherente. La segunda vez que lo lei, comprendi lo que
estaba haciendo y me di cuenta de que no solo el relato no era nada incoherente, sino
que transcurria con una habil velocidad que hubiera resultado imposible si todas las
aburridas y prosaicas transiciones hubieran sido incluidas.

Escribi a Simak para explicarselo, y adopté la misma técnica en mis propios
relatos. Ademads, intenté, en la medida de lo posible, hacer uso de algo similar al
estilo frio y simple de Simak.

A veces he oido hablar a escritores de ciencia ficcion sobre la influencia que en
su estilo han tenido figuras literarias de tan alto prestigio como Kafka, Proust y
Joyce. Puede ser pose o realidad, pero, en mi caso, no sostengo tal afirmacion.
Aprendi a escribir ciencia ficcion gracias a una atenta lectura de obras de este
género, y entre las mayores influencias que acusé mi estilo estd la de Clifford Simak.

Simak fue particularmente alentador en aquellos meses de ansiedad en los que
intentaba vender un relato. El dia que realicé mi primera venta, tenia una carta,
cerrada, dirigida y timbrada, lista para enviarle. La abri para afiadir la noticia, y
destruir un sobre con sellos, lo que representaba una clara pérdida de varios
centavos, no era algo que yo hiciera con ligereza en aquellos dias.

Por lo tanto, siempre me ha gustado que mi primera venta a Campbell tuviera,
como su narrador en primera persona, a un personaje con el nombre en honor de
Clifford Simak.

Otro detalle sobre Opinion publica...

En mis primeras sesiones con Campbell, éste habia sefialado ocasionalmente la
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importancia de tener un nombre que no fuera raro ni dificil de pronunciar, y sugirio
el uso de un nombre corriente anglosajon como seudonimo. Sobre este punto,
demostré una clara intransigencia. Mi nombre era mi nombre y constaria en mis
relatos.

Cuando vendi Opinion publica, me fortifiqué para lo que creia iba a ser una
discusion con Campbell que incluso podria costarme mi preciosa venta. Nunca
ocurrio. Quizd fuera porque mi nombre ya habia aparecido en dos relatos de
Amazing, o quiza Campbell comprendiera que yo nunca me avendria al uso de un
seudoénimo; pero la cuestion es que no volvio a mencionar la cuestion.

Tal como ocurrio, mi aversion a un seudonimo fue bastante afortunada, pues el
nombre de Isaac Asimov resulté altamente visible. Nadie podia ver el nombre por
primera vez sin sonreir ante su rareza; y cualquiera que lo viera por segunda vez se
acordaria instantaneamente de él. Estoy convencido de que por lo menos una parte
de mi eventual popularidad se debe a que los lectores reconocian rapidamente el
nombre y se fijaban en mis relatos como un conjunto.

En realidad, las cosas volvieron al punto de partida. Al cabo de los afios, he
conocido frecuentemente a lectores que estaban convencidos de que el nombre era un
seudonimo concebido para lograr mayor ostensibilidad y que mi nombre verdadero
debia ser algo asi como John Smith. A veces era dificil desengafiarles.

Mientras corregia Opinion publica para Campbell, también trabajaba en otro
relato, Un arma demasiado terrible para emplear. Este no se lo presenté a él. Es
posible que no quisiera presionarle demasiado inmediatamente después de haberle
hecho una venta, o que pensara que el relato no era bastante bueno para él y no
quisiera estropear la impresion que Opinion publica le habia causado. En cualquier
caso (y realmente no me acuerdo del motivo) decidi presentarlo a Amazing primero.
También pagaban un centavo por palabra y quizd pensara que les debia otra
oportunidad, ahora que habia logrado hacer una venta a Campbell.

El 6 de febrero de 1939 envié Un arma demasiado terrible para emplear a
Amazing, y el 20 de febrero recibi una carta de aceptacion. Es posible que Amazing
lo comprara porque necesitara rapidamente un relato, pues aparecio en el numero de
mayo, que llego a los quioscos solo tres semanas después de la venta. Esto lo
convirtio en mi segundo relato publicado, pues aparecio dos meses antes que
Opinion publica.
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5

UN ARMA DEMASIADO TERRIBLE PARA EMPLEAR

Karl Frantor encontr6 el panorama muy deprimente. De los espesos nubarrones,
caia la eterna llovizna; una vegetaciéon baja y similar al caucho con su empafiado
color marron-rojizo se extendia en todas direcciones. De vez en cuando algin pajaro
revoloteaba frenéticamente encima de sus cabezas, emitiendo lastimosos graznidos en
sSu ir y venir.

Karl volvio la cabeza para contemplar la diminuta ctipula de Afrodopolis, la
ciudad mas grande de Venus.

—Dios mio —murmuro—, incluso la ctupula es mejor que este mundo espantoso
del exterior. —Se envolvio mejor en el tejido impermeabilizado de su abrigo—. Me
alegraré de regresar a la Tierra.

Se volvi6 hacia la fragil figura de Antil, el venusiano.

—Cuando llegaremos a las ruinas, Antil?

No hubo respuesta, y Karl observo la lagrima que resbalaba por las mejillas
verdes y arrugadas del venusiano. Otra brillaba en sus ojos dulces e increiblemente
hermosos, grandes como los de los lémures.

La voz del terricola se dulcifico.

—Lo siento, Antil, no pretendia decir nada contra Venus.

Antil volvio su rostro verde hacia Karl.

—No es eso, amigo mio. Naturalmente, no encontraras mucho que admirar en un
mundo extrafio. Sin embargo, yo amo a Venus, y lloro porque me conquista su
belleza.

Las palabras fueron pronunciadas con facilidad pero con la inevitable distorsion
causada por unas cuerdas vocales inhabilitadas para lenguajes asperos.

—Sé que te parece incomprensible —continué Antil—, pero para mi Venus es un
paraiso, una tierra dorada... No puedo expresar con exactitud los sentimientos que
me produce.

—Sin embargo, algunos dicen que solo los terricolas pueden amar —Ia simpatia
de Karl era fuerte y sincera.

El venusiano movio la cabeza tristemente.

—Hay muchas otras cosas, aparte de la capacidad de sentir emocion, que tu
pueblo nos niega.

Karl cambi6 apresuradamente de tema.

—Dime, Antil, ;acaso Venus no tiene un aspecto mondétono incluso para ti? Has
estado en la Tierra y debes saberlo. ;Como puede compararse esta eternidad de
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marron y gris a los vivos y calidos colores de la Tierra?

—Para mi es mucho mas hermoso. Te olvidas de que mi sentido del color es
tremendamente distinto del vuestro!®). ;Cémo puedo explicar las bellezas, la riqueza
del color que abunda en este paisaje?

Guardo silencio, sumido en las maravillas de las que hablaba, mientras que para
el terricola el absoluto y melancolico gris permanecia invariable.

—Algun dia —la voz de Antil era como la de una persona que suefia—, Venus
pertenecera una vez mas a los venusianos. Los habitantes de la Tierra dejaran de
dominarnos, y la gloria de nuestros antepasados volvera a nosotros.

Karl se echo a reir.

—Vamos, Antil, hablas como un miembro de las Bandas Verdes, que estan
causando tantos problemas al Gobierno. Pensaba que no creias en la violencia.

—Asi es, Karl —los ojos de Antil eran graves y parecian bastante asustados—,
pero los extremistas estan ganando poder, y temo lo peor. Y si... si se desatara una
rebelion abierta contra la Tierra, yo tendria que unirme a ellos.

—Pero si no estas de acuerdo con sus ideas.

—No, desde luego —se encogié de hombros, un gesto que habia aprendido de los
terricolas—, no podemos lograr nada por medio de la violencia. Vosotros sois cinco
mil millones y nosotros apenas cien millones. Tenéis recursos y armas, mientras que
nosotros no tenemos nada. Seria una empresa de locos, y aunque ganaramos,
dejariamos tal secuela de odio que nunca podria haber paz entre nuestros dos
planetas.

—Entonces, ;por qué te unirias a ellos?

—Porque soy venusiano.

El terricola volvio a echarse a reir.

—Parece ser que el patriotismo es tan irracional en Venus como en la Tierra. Pero
vamos, dirijamonos a las ruinas de vuestra antigua ciudad. ¢ Estamos cerca de ella?

—Si —contest6 Antil—. Ahora s6lo falta algo mas de un kilometro terrestre. Sin
embargo, recuerda que no debes perturbar nada. Las ruinas de Ash-taz-zor son
sagradas para nosotros, como el unico vestigio existente del tiempo en que también
nosotros éramos una gran raza, no los degenerados restos de ella.

Siguieron caminando en silencio, avanzando sobre la tierra blanda del suelo,
esquivando las contorsionadas raices del arbol de la serpiente, y manteniéndose
apartados de las ocasionales parras retorcidas.

Antil fue el que reanudo la conversacion.

—Pobre Venus. —Su voz tranquila y melancolica era triste—. Hace cincuenta
afos el terricola llegé con promesas de paz... y le creimos. Le mostramos las minas
de esmeralda y la hierba mdgica y sus ojos brillaron de deseo. Llegaron mas y mas, y
su arrogancia aumento. Y ahora...
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—Es horrible, Antil —dijo Karl—, pero realmente te lo tomas demasiado a
pecho.

—iDemasiado a pecho! ;Estamos autorizados a votar? ;Tenemos alguna
representacion en el Congreso Provincial de Venus? ;Acaso no existen leyes que
prohiben a los venusianos ir en el mismo estratocoche que los terricolas, o comer en
el mismo hotel, o vivir en la misma casa? ; Acaso no estan todos los colegios cerrados
para nosotros? ;Acaso los habitantes de la Tierra no se han apropiado de las partes
mejores y mas fértiles del planeta? ¢Acaso hay algin derecho cualquiera que los
terricolas nos reconozcan en nuestro propio planeta?

—Lo que dices es totalmente cierto, y lo deploro. Pero hubo una época en que en
la Tierra existian las mismas condiciones con respecto a ciertas razas llamadas
«inferiores», y, con el tiempo, todos esos impedimentos fueron desapareciendo hasta
alcanzar la total igualdad que hoy reina. Recuerda, también, que la gente inteligente
de la Tierra esta de vuestra parte. ;Acaso yo, por ejemplo, he demostrado alguna vez
algun prejuicio contra Venus?

—No, Karl, ya sé que no lo has hecho. Pero ;cuantos hombres inteligentes hay?
En la Tierra, se requirieron largos y fatigantes milenios, llenos de guerras y
sufrimientos, para que la igualdad fuera establecida. ;Y si Venus se niega a esperar
esos milenios?

Karl fruncio el cefio.

—Tienes razon, naturalmente; pero debéis esperar. ;Qué otra cosa podéis hacer?

—No lo sé... no lo sé. —La voz de Antil se apago en el silencio.

De repente, Karl dese6 no haber iniciado aquel viaje a las ruinas de la misteriosa
Ash-taz-zor. El terreno enloquecedoramente monotono y hasta los comentarios de
Antil habian servido para deprimirle en gran manera. Estaba a punto de renunciar a su
proyecto, cuando el venusiano levanté sus dedos palmeados para sefialar un
monticulo de tierra que habia frente a ellos.

—Fsa es la entrada —dijo—. Ash-taz-zor ha estado enterrada bajo la tierra desde
incontables miles de afios, y s6lo los venusianos la conocen. Tu eres el primer
terricola que la ve.

—Lo mantendré en absoluto secreto Antil. Te lo he prometido.

—Vamos, pues.

Antil apart6 la frondosa vegetacién para dejar al descubierto una estrecha entrada
entre dos piedras grandes e hizo sefias a Karl de que le siguiera. Entraron
cautelosamente en un estrecho y himedo corredor. Antil extrajo de su morral una
pequefia lampara de atomita, que lanzé su nacarado resplandor sobre las paredes de
piedra, que goteaban.

—Estos pasillos y refugios —dijo— fueron excavados hace tres siglos por
nuestros antepasados, que consideraban la ciudad como un lugar sagrado. Sin
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embargo, ultimamente, los hemos abandonado. Yo fui el primero en visitarlos
después de muchisimo tiempo. Quiza éste sea otro signo de nuestra degeneracion.

Siguieron en linea recta a lo largo de unos cien metros; entonces los pasillos
desembocaron en una amplia estancia abovedada. Karl se qued6 boquiabierto ante el
espectaculo que se ofreci6 a sus ojos. Eran restos de edificios, maravillas
arquitectonicas sin igual en la Tierra desde los dias de la Atenas de Pericles. Pero
todo estaba en ruinas, asi que so6lo se conservaba un reflejo de la magnificencia de la
ciudad.

Antil le condujo a través del espacio abierto y se internd en otro corredor que
serpenteaba a lo largo de unos quinientos metros a través de tierra y roca. Aqui y alli
desembocaban otros pasillos y una o dos veces Karl avistd edificios en ruinas. Los
hubiera investigado si Antil no le hubiese marcado el camino.

Volvieron a surgir, esta vez ante un edificio bajo e irregular, construido con piedra
blanca y verde. El ala derecha estaba completamente destruida, pero el resto parecia
casl intacto.

Los ojos del venusiano brillaron; su insignificante figura se enderezé con orgullo.

—Esto es lo que corresponde a un moderno museo de artes y ciencias. En €l
observaras la pasada grandeza y la cultura de Venus.

Dominado por una gran emocion, Karl entro. Era el primer terricola que veia
aquellas obras antiguas. Observo que el interior estaba dividido en una serie de
profundos nichos, que partian de la larga columnata central. El techo era una gran
pintura que apenas se distinguia a la escasa luz de la lampara de atomita.

Maravillado, el terricola recorrié los nichos. Las esculturas y pinturas que le
rodeaban poseian una extrafia peculiaridad, una apariencia sobrenatural que
aumentaba su belleza.

Karl comprendié que se le escapaba algo vital del arte venusiano simplemente
porque faltaba una base comtin entre su propia cultura y la de ellos, pero apreciaba la
excelencia técnica del trabajo. Admir6 especialmente el colorido de las pinturas, que
superaba a todo lo que habia visto en la Tierra. A pesar de lo cuarteadas, descoloridas
y opacas que estaban habia en ellas una combinacion y una armonia soberbias.

—Qué no hubiera hecho Miguel Argel —dijo a Antil— con la maravillosa
percepcion cromatica del ojo venusiano.

Antil rebosaba felicidad.

—~Cada raza tiene sus propios atributos. A menudo he deseado que mis oidos
pudieran distinguir los tonos sutiles y los diapasones del sonido tal como dicen que
pueden hacerlo los habitantes de la Tierra. Quiza entonces entenderia lo que hay de
tan agradable en vuestra musica. A mi, su ruido me parece terriblemente monotono.

Siguieron adelante, y a cada minuto la opinion de Karl sobre la cultura venusiana
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mejoraba. Habia largas y estrechas tiras de un metal delgado, atadas juntas, cubiertas
con las lineas y ovalos de la escritura venusiana..., miles y miles de ellas. Alli, Karl
lo sabia, se encerraban tales secretos que los cientificos de la Tierra hubieran dado
media vida por conocerlos.

Entonces, cuando Antil sefial6 hacia un diminuto artefacto de unos quince
centimetros de altura, y dijo que, segtn la inscripcion, era cierto tipo de convertidor
atobmico con una eficacia varias veces superior a la de cualquier modelo terrestre
corriente. Karl exploto.

—¢:Por qué no revelais estos secretos a la Tierra? Si conocieran los adelantos que
alcanzasteis en épocas pasadas, los venusianos ocuparian un lugar mucho mas
importante que el actual.

—Harian uso de nuestros conocimientos de tiempos pasados, si —repuso
amargamente Antil—, pero nunca aflojarian su opresién sobre Venus y su pueblo.
Espero que no hayas olvidado tu promesa de guardar un secreto absoluto.

—No, no diré nada; pero creo que estais cometiendo una equivocacion.

—Creo que no. —Antil hizo ademan de salir del nicho, pero Karl le llamo.

—:No entramos en esta pequefia habitacion de aqui? —pregunto.

Antil dio media vuelta, con la mirada fija.

—¢Una habitacion? ;De qué habitacion hablas? Aqui no hay ninguna.

Karl alzéd las cejas en un movimiento de sorpresa mientras sefialaba mudamente
una estrecha rendija que se extendia por la pared posterior.

El venusiano murmuro algo para si y se arrodillo, palpando la rendija con sus
delicados dedos.

—Ayudame, Karl. Me parece que nos costara abrir esta puerta. Por lo menos no
recuerdo que existiera, y conozco las ruinas de Ash-taz-zor mejor que cualquier otro
de mi pueblo.

Los dos ejercieron presion contra el trozo de pared, que cedi6 crujiendo con
desgana, abriéndose de repente como si quisiera catapultarlos en el diminuto y casi
vacio cubiculo que habia al otro lado. Se pusieron de nuevo en pie y miraron con
asombro a su alrededor.

El terricola sefial6 las marcas de herrumbre, rotas e irregulares, que cubrian el
suelo, y el lugar donde la puerta se unia a la pared.

—Tu pueblo parece haber sellado esta habitacion muy eficazmente. Sélo la
herrumbre de los eones ha permitido que la abriéramos. Parece como si tuvieran un
secreto guardado aqui.

Antil movio su cabeza verde.

—La ultima vez que estuve aqui no habia trazas de ninguna puerta. Sin
embargo... —levanto la lampara de atomita y examino rapidamente la habitacion—,
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parece que, de cualquier modo, aqui no hay nada.

Tenia razon. Aparte de un indescriptible cofre alargado que reposaba sobre seis
gruesas patas, el lugar no contenia mas que increibles cantidades de polvo y el
sofocante olor a moho de las tumbas cerradas durante largo tiempo.

Karl se acerco al cofre, e intent6 separarlo del rincon donde estaba. No se movio,
pero la tapa se desliz6 bajo la presion de sus dedos.

—La tapa es movible, Antil. jMira!

Sefial6 un compartimento interior poco profundo, que contenia una gruesa lamina
cuadrada, de cierta sustancia cristalina y cinco cilindros de quince centimetros de
longitud, parecidos a plumas estilograficas.

Antil prorrumpié en gritos de entusiasmo al ver estos objetos, y por primera vez
desde que Karl le conocia, se perdi6 en el sibilante idioma venusiano. Sacé la lamina
de cristal y la examin6 detalladamente. Karl, excitada su curiosidad, hizo lo mismo.
Estaba cubierta con puntos de varios colores, muy poco separados entre si, pero eso
no parecia razon suficiente para la extrema alegria de Antil.

—:Qué es, Antil?

—Es un documento completo en nuestro antiguo lenguaje de ceremonial. Hasta
ahora nunca habiamos conseguido mas que fragmentos inconexos. Esto es un gran
hallazgo.

—¢Puedes descifrarlo? —Karl contempl6 el objeto con mas respeto.

—~Creo que si. Es una lengua muerta y no tengo mas que escasas nociones de ella.
Veras, es una lengua de colores. Cada palabra esta designada por una combinacién de
dos, y a veces tres puntos coloreados. Sin embargo, los colores estan sutilmente
diferenciados y un terricola, aunque poseyera la clave del lenguaje, tendria que
recurrir a un espectroscopio para leerlo.

—¢Puedes descifrarlo ahora?

—Creo que si, Karl. La lampara de atomita se parece mucho a la luz del dia, y no
creo que tenga problemas con ella. Sin embargo, es posible que me lleve mucho
tiempo; asi que quiza sea mejor que tu continues investigando. No hay peligro de que
te pierdas, siempre que permanezcas dentro de este edificio.

Karl se fue, llevandose una segunda lampara de atomita, y dejando a Antil, el
venusiano, inclinado sobre el manuscrito y descifrandolo lenta y penosamente.

Transcurrieron dos horas antes de que el terricola regresara. Cuando lo hizo, Antil
apenas habia cambiado de posicion. Pero, ahora, habia una mirada de horror en el
rostro del venusiano que antes no existia. El mensaje «de color» yacia a sus pies,
abandonado. La ruidosa entrada del terricola no hizo impresion en él. Como si se
hubiera petrificado, permaneci6 inmovil, con una mirada de espanto en sus 0jos.

Karl corrio a su lado.
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—Antil, Antil, ;qué ha sucedido?

La cabeza de Antil se movié lentamente, como si girara a través de un liquido
viscoso, y sus o0jos se fijaron en su amigo sin verle. Karl le agarr6 por los delgados
hombros y le sacudi6 bruscamente.

El venusiano volvio a la realidad. Desasiéndose del abrazo de Karl, se puso en pie
de un salto. Saco los cinco objetos cilindricos del cofre del rincén, cogiéndolos con
una especie de renuencia extrafia y metiéndolos en su morral. También cogi6 de igual
forma la lamina que habia descifrado.

Una vez hecho esto, volvié a colocar la tapa sobre el cofre y precedi6 a Karl fuera
de la habitacion.

—Ahora debemos irnos. Ya nos hemos quedado demasiado tiempo. —Su voz
tenia una extrafia entonacion de miedo que hizo sentirse incémodo al terricola.

Retrocedieron silenciosamente sobre sus pasos hasta pisar de nuevo la mojada
superficie de Venus. Todavia era de dia, pero el crepusculo estaba cerca. Karl sentia
un hambre creciente. Tendrian que apresurarse si querian llegar a Afrodépolis antes
de que se hiciera de noche. Karl levant6 el cuello de su impermeable, se cubrio la
cabeza con la capucha y se pusieron en marcha.

Recorrieron kilometro tras kildmetro y la ciudad abovedada volvio a surgir en el
horizonte gris. El terricola comia unos humedos bocadillos de jamon y deseaba con
impaciencia el seco ambiente de Afroddpolis. A lo largo de todo el camino, el
venusiano, normalmente amigable, mantuvo un cerrado silencio, sin dignarse
conceder ni una sola mirada a su compafiero.

Karl acept6 la situacion con filosofia. Profesaba hacia los venusianos una
consideracion mucho mayor que la de la gran mayoria de los terricolas, pero seguia
experimentando un débil desprecio hacia el caracter hiperemotivo de Antil y los de su
clase. Este amargo silencio no era mas que la manifestacion de sentimientos que en
Karl sélo hubieran provocado un suspiro o un fruncimiento de cejas. Sabiendo esto,
el humor de Antil apenas le afectd.

Sin embargo, el recuerdo del inquietante espanto reflejado en los ojos de Antil
despert6 en €l una tenue intranquilidad. Su angustia se habia producido al descifrar
aquella extrafia lamina. ¢Qué secreto podian haber revelado aquellos antiguos
cientificos en aquel mensaje?

Con cierta timidez, Karl se decidi6 finalmente a preguntar:

—¢Qué ponia en la lamina, Antil? Considero que debe ser interesante, puesto que
te la has llevado.

La contestacién de Antil fue un simple gesto de apresuramiento, y el venusiano se
precipito en la creciente oscuridad apresurando el paso, Karl estaba sorprendido y
bastante ofendido. No hizo ningtn otro intento de entablar conversacion durante el
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resto del viaje.

Sin embargo, cuando llegaron a Afrodopolis, el venusiano rompi6 su silencio. Su
rostro arrugado, ojeroso y demacrado, se volvié hacia Karl con la expresion de
alguien que ha llegado a una penosa decision.

—Karl —dijo—, hemos sido amigos, de modo que deseo darte un consejo
amistoso. La semana proxima te iras hacia la Tierra. Sé que tu padre ocupa un alto
puesto junto al presidente de los planetas. Probablemente, ti mismo seras un
personaje de importancia en un futuro no muy lejano. Por lo tanto, te ruego que
emplees toda tu influencia para lograr una moderacion en la actitud de la Tierra hacia
Venus. Yo, por mi parte, siendo un noble hereditario de la mayor tribu de Venus, haré
lo posible para reprimir todos los intentos de violencia.

El otro fruncio el cefio.

—Parece haber algo detras de todo esto. No he comprendido absolutamente nada.
¢Qué intentas decirme?

—Sodlo esto: a menos que las condiciones sean mejoradas, y pronto, Venus se
rebelara. En ese caso, yo no tendré otra eleccion mas que poner mis servicios a sus
pies, y entonces Venus dejara de estar indefensa.

Estas palabras sélo sirvieron para divertir al terricola.

—Vamos, Antil, tu patriotismo es admirable, y tus quejas justificadas, pero el
melodrama no va conmigo. Soy, por encima de todo, realista.

Habia una terrible seriedad en la voz del venusiano cuando dijo:

—Créeme, Karl, si te digo que no hay nada mas real que lo que te estoy diciendo
ahora. En caso de una revuelta venusiana, no puedo garantizar la seguridad de la
Tierra.

—iLa seguridad de la Tierra! —La enormidad de esta afirmacién aturdié a Karl.

—Si —continué Antil—, porque puedo verme forzado a destruir la Tierra. Ya lo
sabes.

Con esto, dio media vuelta y se intern6 en la maleza para regresar al poblado
venusiano que habia fuera de la gran ctpula.

Pasaron cinco afios..., afios de turbulenta inquietud, y Venus se despertd de su
suefio como un volcan en actividad. Los poco perspicaces gobernantes de
Afrodépolis, Venusia y otras ciudades abovedadas hicieron caso omiso de todas las
sefiales de peligro con inconsciente alegria. Cuando se dignaban pensar en los
pequefios venusianos verdes, lo hacian con un gesto de desdén que significaba: «jOh,
esas cosas!»

Pero «esas cosas» fueron tratadas mas alld de lo soportable, y las nacionalistas
Bandas Verdes hicieron oir cada vez mas su voz. Después, en un dia gris, no distinto
de los precedentes, multitud de nativos cayeron sobre las ciudades en una rebelion
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organizada.

Las bovedas mas pequefias, cogidas por sorpresa, sucumbieron. En rapida
sucesion, se tomaron Nueva Washington, Monte Vulcano y Saint Denis, junto con
todo el continente oriental. Antes de que los aturdidos terricolas se dieran cuenta de
lo que estaba sucediendo, la mitad de Venus habia dejado de pertenecerles.

Los habitantes de la Tierra, sobresaltados y sorprendidos por esta subita
emergencia —que, naturalmente, debia haber sido prevista— enviaron armas y
suministros a los terricolas de las ciudades que seguian sitiadas y comenzaron a
equipar una gran flota espacial para la recuperacion del territorio perdido.

Los terricolas estaban molestos, pero no asustados, pues sabian que el terreno
perdido por sorpresa podia recuperarse facilmente con tiempo, y el que aun no estaba
perdido nunca lo estaria. O, por lo menos, ésta era la creencia.

Es facil de imaginar la estupefaccién de los gobernantes de la Tierra cuando el
avance de los venusianos prosiguio sin cesar. La ciudad de Venusia habia sido
ampliamente abastecida de armas y alimentos; sus defensas exteriores estaban
alzadas, los hombres en sus puestos. Un diminuto ejército de desnudos y desarmados
nativos se acerco y exigio una rendicion incondicional. Venusia rehuso altivamente, y
los mensajes a la Tierra fueron joviales al referirse a los nativos desarmados que el
éxito habia vuelto tan temerarios.

Después, repentinamente, no se recibieron mas mensajes, y los nativos ocuparon
la ciudad.

Los sucesos de Venusia se repitieron, una y otra vez, en lo que debian haber sido
fortalezas inexpugnables. Incluso la misma Afrodépolis, con una poblacién de medio
millon de habitantes, cay6 ante el triste numero de quinientos venusianos. Esto, a
pesar de que todas las armas conocidas en la Tierra estaban a disposicion de los
defensores.

El Gobierno terricola ocult6 los hechos, y la misma Tierra sigui6 sin recelar de
los extrafios acontecimientos ocurridos en Venus. Pero en los consejos interiores, los
hombres de estado fruncian el cefio al oir las extrafias palabras de Karl Frantor, hijo
del ministro de Educacion.

Jan Heersen, ministro de la Guerra, se levant6 con ira al concluir el informe.

—¢Acaso pretende que tomemos en serio la impensada afirmacion de un verdoso
medio loco y firmemos la paz con Venus bajo sus propios términos? Esto es
definitiva y absolutamente imposible. Lo que estos malditos animales necesitan es la
fuerza bruta. Nuestra flota les borrara del universo, y ya es tiempo de hacerlo.

—AQuiza borrarlos no sea tan facil, Heersen —dijo el canoso y mas anciano de los
Frantor, apresurandose a defender a su hijo—. Muchos de nosotros siempre hemos
sostenido que la politica del Gobierno hacia los venusianos estaba equivocada.
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¢Quién sabe los medios de ataque que han descubierto y lo que, para vengarse, haran
con ellos?

—iCuentos de hadas! —exclamo6 Heersen—. Usted habla de los verdosos como si
fueran personas. Son animales y deberian estar agradecidos por las ventajas de la
civilizacion que les hemos hecho conocer. Recuerde que los estamos tratando mucho
mejor de lo que fueron tratadas algunas razas de la Tierra en nuestra primera historia,
los indios americanos, por ejemplo.

Karl Frantor volvio a interrumpir con voz agitada:

—iDebemos investigar, sefiores! L.a amenaza de Antil es demasiado grave como
para ignorarla, no importa lo absurda que parezca... y, a la luz de las conquistas
venusianas, no parece nada absurda. Propongo que me envien con el almirante Von
Blumdorff, en calidad de representante. Déjenme llegar hasta el fondo de todo esto
antes de atacarles.

El taciturno presidente de la Tierra, Jules Debuc, hablo ahora por primera vez:

—Por lo menos, la proposicion de Frantor es razonable. Debe realizarse. ;Hay
alguna objecion?

No hubo ninguna, aunque Heersen fruncio el cefio y resoplé con indignacién. Asi
pues, una semana mas tarde, Karl Frantor acompafio a la armada espacial de la Tierra
cuando ésta despego hacia el planeta interior.

Fue un extrafio Venus el que dio la bienvenida a Karl tras sus cinco afios de
ausencia. Segula teniendo su vieja naturaleza mojada, su vieja melancélica
monotonia de blanco y gris, sus diseminadas ciudades abovedadas... pero, sin
embargo, jqué diferente!

Donde antes se habian movido los altivos terricolas con un esplendor desdefioso
entre los venusianos sometidos, ahora los nativos ejercian un dominio indiscutible.
Afrodopolis era una ciudad enteramente nativa, y en el despacho del antiguo
gobernador se encontraba... Antil.

Karl le contempl6 dudosamente, sin saber apenas qué decir.

—Nunca crei que pudieras convertirte en su dirigente —articul6 al fin—. Tu..., el
pacifista.

—La eleccién no fue mia. Las circunstancias me obligaron —repuso Antil—.
iPero ti! No esperaba que tii fueras el portavoz de tu planeta.

—Fue a mi a quien lanzaste tu absurda amenaza afios atras, y por eso yo era el
mas pesimista en cuanto a vuestra rebelion. Vengo, ya lo ves, pero no solo. —Su
mano se alz6 vagamente hacia arriba, donde las naves espaciales permanecian
inmoviles e intimidantes.

—¢Has venido para amenazarme?

—iNo! Para oir tus propositos y términos.
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—Esto es facil. Venus exige su independencia y promete amistad, junto con un
comercio libre e ilimitado.

—Y esperais que aceptemos todo eso sin luchar siquiera.

—Espero que asi lo hagais... por el propio bien de la Tierra.

Karl frunci6 el cefio y se recosto en el sillon con disgusto.

—Por el amor de Dios, Antil, el tiempo de las insinuaciones y duendes ya ha
pasado. Descubre tu juego. ;Como lograsteis conquistar Afrodopolis y las demas
ciudades tan facilmente?

—Nos vimos forzados a hacerlo, Karl. No lo deseabamos. —La voz de Antil era
estridente a causa de la agitacion—. No aceptaron nuestras favorables condiciones de
capitulacion y empezaron a disparar sus pistolas de tonita. Tuvimos... tuvimos que
emplear... el arma. Después tuvimos que matar a la mayoria... sin misericordia.

—No te entiendo. ;De qué arma estas hablando?

—:Recuerdas aquella vez en las ruinas de Ash-taz-zor, Karl? La habitacion
secreta; la antigua inscripcion; las cinco armas.

Karl asinti6 sombriamente.

—Pensé que lo eran, pero no estaba seguro.

—Fra un arma horrible, Karl. —Antil se apresur6 a continuar, como si no pudiera
soportar pensar en ello—. Los antiguos la descubrieron... pero no la utilizaron nunca.
En lugar de ello, la escondieron, y no sé por qué no la destruyeron. Me gustaria que
lo hubieran hecho; realmente me gustaria. Pero no fue asi y yo la encontré y debo
usarla... por el bien de Venus.

Su voz se convirtio en un susurro, pero con un esfuerzo manifiesto recobro
animos para continuar la explicacion.

—Las pequefias e inofensivas varillas que viste aquella vez, Karl, eran capaces de
producir un campo de fuerza de una naturaleza desconocida (los antiguos se negaron
sabiamente a mostrarse explicitos en este punto) que tiene el poder de desconectar el
cerebro de la mente.

—¢:Qué? —Karl estaba boquiabierto—. ;De qué estds hablando?

—Debes saber que el cerebro no es mas que el asiento de la mente y no la mente
misma. La naturaleza de ésta es un misterio, desconocido incluso para nuestros
antepasados; pero sea lo que fuere, emplea el cerebro como su intermediario con el
exterior.

—Comprendo. Y vuestra arma separa la mente del cerebro... convierte a la mente
en algo desvalido... un piloto espacial sin mandos.

Antil asinti6 solemnemente.

—¢Has visto alguna vez un animal sin cerebro? —pregunto de repente.

—Pues, si, un perro... durante mis estudios de biofisica en la Universidad.

—Entonces, ven, te enseflaré a un ser humano sin cerebro.
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Karl sigui6 al venusiano hasta un ascensor. Mientras descendia al nivel mas bajo
—el nivel de la prision— su mente era un torbellino. Atormentado por el horror y la
furia, tenia alternativos impulsos de un irrazonado deseo de escapar y un anhelo casi
insuperable de matar al venusiano que estaba junto a él. Aturdido, sali6 del cubiculo
y sigui6 a Antil hasta un lobrego pasillo, que serpenteaba entre dos hileras de
diminutas celdas con rejas.

—Alli.

La voz de Antil sobresalté a Karl como si se hubiera tratado de un subito chorro
de agua fria. Siguid la direccion indicada por la mano palmeada y contempl6 con
repugnancia hipnética la figura humana que sefialaba.

Era un ser humano, indudablemente, por la forma... pero inhumano, sin embargo.
Aquello (Karl no podia denominarlo por «él») estaba sentado silenciosamente en el
suelo, con sus grandes ojos fijos en la pared lisa que habia enfrente. Ojos que estaban
desprovistos de alma, labios sueltos de los que se le escapaba la saliva, dedos que se
movian sin un propdsito determinado. Asqueado, Karl volvio rapidamente la cabeza.

—No es del todo exacto que carezca de cerebro —Ila voz de Antil era baja—.
Organicamente, su cerebro esta perfecto e intacto. S6lo que... estd desconectado.

—¢:Como vive, Antil? ;Por qué no se muere?

—Porque el sistema autonomo esta intacto. Ponlo en pie y mantendra el
equilibrio. Empujale y recuperara su posicién. Su corazén late. Respira. Si pones
comida en su boca, tragara, aunque se moriria de hambre antes de realizar el acto
voluntario de comer los alimentos que han sido colocados frente a él. Es vida..., una
especie de vida; pero estaria mejor muerto, pues la desconexion es permanente.

—FEs horrible... horrible.

—FEs peor de lo que crees. Estoy convencido de que en algun lugar del cuerpo de
este hombre, la mente, intacta, todavia existe. Prisionera e impotente en un cuerpo
que no puede controlar. ;Cual debe ser la tortura de esa mente?

Karl se puso subitamente rigido.

—No conquistaras la Tierra por medio de esta horrible y atroz brutalidad. Es un
arma increiblemente cruel, pero no mas mortifera que una docena de las nuestras.
Pagaras por esto.

—Por favor, Karl, no tienes ni la mas remota idea del caracter mortifero del
Campo de Desconexion. El campo es independiente del espacio y quiza también del
tiempo, asi que su campo de accion puede extenderse casi indefinidamente. ;Sabes
que no se requirié mas que un disparo para incapacitar a todas las criaturas de sangre
caliente que habia en Afrodépolis? —La voz de Antil subi6 de tono con nerviosismo
—. ¢Sabes que puedo envolver TODA LA TIERRA con el campo... convertir a tus
miles de millones de semejantes en el duplicado de esos cuerpos muertos en vida con
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UN SOLO DISPARO?

Karl no reconoci6 su propia voz al murmurar:

—iLoco! ¢Eres tu el tiinico que conoce el secreto de este infame campo?

Antil prorrumpi6 en una risa hueca.

—Si, Karl, la culpa es sélo mia, nada mas que mia. Pero matarme no solucionaria
nada. Si yo muero, hay otros que saben donde encontrar la inscripcion, otros que no
sienten mi simpatia por la Tierra. No tengo nada que temer de ti, Karl, pues mi
muerte significaria el fin de tu mundo.

El terricola estaba deshecho..., deshecho por completo. En su interior ya no habia
ni la mas pequefia duda en cuanto al poder de los venusianos.

—Me rindo —murmur6—, me rindo. ;Qué debo decir a mi pueblo?

—Exponles mis condiciones y lo que podria hacer si quisiera.

Karl se alejo del venusiano como si su mismo contacto fuera mortal.

—Se lo diré.

—Diles también que Venus no es vengativo. No deseamos utilizar nuestra arma,
ya que es demasiado horrible para emplear. Si nos conceden la independencia en
nuestros propios términos, y nos permiten ciertas precauciones necesarias para evitar
una nueva esclavitud futura, lanzaremos cada una de nuestras cinco armas y la
inscripcion explicativa hacia el Sol.

La voz del terricola siguio siendo un susurro desentonado:

—Se lo diré.

El almirante Von Blumdorff era tan prusiano como su nombre, y su codigo militar
era la simple fuerza bruta. De modo que fue completamente natural que sus
reacciones ante el informe de Karl Frantor fueran explosivas dentro de su sarcastica
burla.

—FEs usted un loco inconsciente —grit6 al joven—. Esto es lo que resulta de las
conversaciones, las palabras, las tonterias. Ha osado venirme con ese cuento de
viudas viejas sobre armas misteriosas, de incalculable fuerza. Sin una sola prueba,
usted acepta todo lo que ese maldito verdoso le dice, y se rinde despreciablemente.
¢Acaso no podia amenazar, no podia engafar, 0 mentir?

—F1 no amenaz6, engafié ni mintié6 —contest6 amablemente Karl—. Lo que dijo
fue una verdad indiscutible. Si usted hubiera visto al hombre sin cerebro...

—iBah! Esa es la parte més inexcusable de todo este maldito asunto. jExhibir
ante usted a un lunético, algtin retrasado mental cualquiera, y decir «jEsta es nuestra
armal!», y usted creyéndolo todo! ¢Hicieron algo mas que hablar? ;Hicieron una
demostracion del arma? ;Se la ensefiaron siquiera?

—Naturalmente que no. El arma es mortal. No van a matar a un venusiano para
darme gusto. En cuanto a ensefiarme el arma..., bueno, ;ensefiaria usted su carta
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buena a su contrario? Ahora conteste usted a unas cuantas preguntas. ;Por qué esta
Antil tan seguro de si mismo? ;Como conquist6 todo Venus tan facilmente?

—Admito que no puedo explicarmelo, pero, ;prueba eso que su explicacion sea la
correcta? De cualquier modo, estoy harto de tanto hablar. Vamos a atacar en seguida
y jal infierno todas las teorias! Me enfrentaré a ellos con proyectiles de tonita y usted
podra observar su engafio en sus horribles caras.

—Pero, almirante, debe usted comunicar mi informe al presidente.

—Lo haré... cuando haya mandado Afrodépolis al otro mundo.

Conect6 la unidad central de emision.

—ijAtencion, todas las naves! jFormacion de batalla! Dentro de quince minutos
nos lanzaremos sobre Afroddpolis con todas las sobrecargas de tonita. —Después se
volvié hacia el ordenanza—. Diga al capitan Larsen que informe a Afrodopolis de
que tienen quince minutos para izar la bandera blanca.

Los minutos que transcurrieron a continuacién fueron tensos y exasperantes para
Karl Frantor. Permanecio sentado en silencio, con la cabeza sepultada entre las
manos; el débil clic del cronometro al final de cada minuto sonaba como un trueno en
sus oidos. Conto esos clics en un susurro 8-9-10. jDios!

iSolo faltaban cinco minutos para una muerte segura! ;O tendria razén Von
Blumdorff? ; Habian ideado los venusianos un atrevido engafio?

Un ordenanza penetro en la habitacion y saludo.

—Los verdosos acaban de contestar, sefior.

—Bien. —Von Blumdorff se incliné hacia delante con impaciencia.

—Dicen: «Urgentemente solicitamos a la flota que no ataque. Si lo hacen, no
seremos responsables de las consecuencias.»

—¢Eso es todo? —dijo con un grito ultrajado.

—Si, sefor.

El almirante prorrumpio en una sulfurada sarta de maldiciones.

—Vaya un descaro que tienen —grito—. Se atreven a mantener su engafio hasta
el final.

Y cuando termindé de decirlo, los quince minutos habian transcurrido, y la
poderosa flota se puso en movimiento. En filas y ordenada formacién, descendieron
hacia el nuboso velo del segundo planeta. Von Blumdorff sonreia entre dientes al
contemplar el pavoroso espectaculo que se reflejaba en el televisor... hasta que la
matematicamente precisa formacion de batalla se rompi6 de repente.

El almirante sigui6 observando y se froté los ojos. La mitad de la flota mas
distante se habia vuelto repentinamente loca. Primero, las naves se tambalearon;
después cambiaron de direccion y dispararon a objetivos descabellados.

Entonces llegaron llamadas de la mitad sana de la flota... informes de que el ala
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izquierda habia dejado de responder a la radio.

El ataque a Afrodopolis fue inmediatamente interrumpido al darse la orden de
capturar las naves que volaban a ciegas. Von Blumdorff paseaba furioso arriba y
abajo y se mesaba el cabello. Karl Frantor grit6: «Es su arma», y volvio a sumirse en
su anterior silencio.

De Afrodépolis no llegd ningtin mensaje.

Durante dos horas enteras, el resto de la flota terrestre luché con sus propias
naves. Siguiendo los cursos sin rumbo de las astronaves afectadas, se acercaban y las
agarraban. Atados entonces con rigida fuerza, se aplicaban los cohetes hasta que el
loco vuelo de las otras se equilibraba y detenia. Veinte naves de la flota no pudieron
ser recuperadas; algunas continuaron en 6rbita alrededor del Sol, otras se dirigieron
hacia un espacio desconocido y unas pocas se estrellaron en Venus.

Cuando las restantes naves del ala izquierda fueron abordadas, los confiados
grupos de rescate se quedaron horrorizados. Setenta y cinco cuerpos humanos de
mirada fija y estupida en cada nave. Ni un s6lo ser humano normal.

Algunos de los primeros en entrar gritaron con horror y huyeron impulsados por
el panico. Otros solo sintieron nauseas y desviaron la mirada. Un oficial se hizo cargo
de la situacion de un rapido vistazo; cargo su pistola atomica lentamente e irradi6 a
todos los seres sin cerebro que habia a su alcance.

El almirante Von Blumdorff era un hombre deshecho, una sombra lastimosa y
agotada de su antiguo orgullo y caracter fanfarrén, cuando supo lo peor. Le llevaron a
uno de los seres sin cerebro y retrocedio con pasos vacilantes.

Karl Frantor le mir6 con ojos inyectados de sangre.

—Bueno, almirante, ;esta usted satisfecho?

Pero el almirante no contestd. SacO su pistola, y antes de que nadie pudiera
evitarlo, se disparo un tiro en la cabeza.

Una vez mas, Karl Frantor se encontraba ante una reunion del presidente y su
gabinete, ante un desalentado grupo de hombres asustados. Su informe fue claro y no
dejo ninguna duda en cuanto a la decision que debia tomarse.

El presidente Debuc contempl¢ al ser sin cerebro que le llevaron como prueba.

—Estamos acabados —dijo—. Debemos rendirnos incondicionalmente, ponernos
a su merced. Pero algun dia... —Sus ojos se iluminaron al pensar en la venganza.

—iNo, sefior presidente! —sono la voz de Karl—, no debe haber un algun dia.
Tenemos que dar a los venusianos su sencillo derecho: libertad e independencia. Lo
pasado debe olvidarse... Nuestros muertos no han hecho mas que pagar por el medio
siglo de esclavitud venusiana. Después de esto, debe haber un nuevo orden en el
sistema solar... el nacimiento de un nuevo dia.

El presidente bajo la cabeza mientras reflexionaba y después la levanto de nuevo.
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—Tiene usted razon —contest6 con energia—; no habra ideas de venganza.

Dos meses después se firmo el tratado de paz y Venus se convirtio en lo que ha
sido desde entonces: una potencia independiente y soberana. Y con la firma del
tratado, se envié hacia el Sol una diminuta particula que daba incesantes vueltas.
Era... un arma demasiado terrible para emplear.

Amazing Stories se inclinaba, por aquel entonces, hacia la aventura y la accion,
desaprobaba una exposicion demasiado cientifica a lo largo del relato. Yo,
naturalmente, incluso entonces escribia la clase de ciencia ficcion que incluia una
extrapolacion cientifica que era especificamente descrita. Lo que Raymond Palmer
hizo en este caso fue omitir algunos de mis debates cientificos y colocar, en notas a
pie de pdgina, una version condensada de pasajes que no podia omitir sin danar la
trama. Era una medida extraordinariamente absurda, que en aquel tiempo me
sublevé. Tomé el unico desquite posible: coloqué a Amazing al final de la lista, en lo
que a presentar relatos se referia.

Sin embargo, lo que mejor recuerdo sobre este relato es la observacion que sobre
él hizo Fred Pohl. La narracion finaliza con la Tierra y Venus en paz, con la promesa
de la Tierra de respetar la independencia de Venus, y la destruccion del arma por
parte de Venus. Fred dijo, una vez hubo leido la historia publicada: «Y cuando el
arma hubo sido destruida, la Tierra borré a los venusianos de la faz de su planeta.»

Tenia toda la razon. Entonces yo era lo bastante ingenuo como para creer que las
palabras y las buenas intenciones eran suficientes. (Fred también comento que el
arma que era demasiado horrible para emplear fue, de hecho, utilizada. En este caso
también tuvo razon, y eso me ayudo a acortar los titulos que eran demasiado largos y
complicados. Desde entonces he tendido a utilizar titulos mds cortos, incluso de una
sola palabra, algo que Campbell siempre me aconsejé firmemente, quizd porque los
titulos cortos encajaban mejor en la portada y la pagina de titulos de una revista.)

Si pensé que mi venta a Campbell me habia convertido en un experto sobre lo que
queria y en proporciondrselo, me equivoqué por competo. En febrero de 1939 escribi
un relato llamado La decadencia y caida. El 21 de ese mismo mes se lo entregué a
Campbell, y me fue devuelto con enorme prontitud, el 25. Después hizo la ronda sin
resultado y nunca se publico. Ya no existe y no recuerdo absolutamente nada sobre
él.
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El 4 de marzo de 1939, comencé a escribir mi proyecto mds ambicioso hasta la
fecha. Era una novela corta (en la cual uno de los personajes mds importantes
llevaba el nombre de Russell Winterbotham), que seria dos veces mds larga que
cualquiera de mis relatos precedentes. La titulé Peregrinaje. Era mi primer intento de
escribir «historia futura»; es decir, un cuento sobre una época de un futuro lejano
escrita como si se tratara de una novela historica. También era la primera vez que
intentaba escribir un relato a escala galdctica.

Estuve muy excitado mientras trabajé en ella y sentia que era una «epopeya».
(No obstante, recuerdo que Winterbotham se mostro bastante dudoso respecto a él
cuando le describi la trama en una carta.) El 21 de marzo de 1939 se la llevé a
Campbell, lleno de grandes esperanzas, pero el 24 ya estaba de vuelta con una carta
que decia: «Tiene usted una idea basica que puede convertirse en un relato
interesante, pero, tal como estd, no tiene la fuerza suficiente.»

Esta vez no me di por vencido. Volvi a ver a Campbell el dia 27 y le pedi que me
permitiera revisarla para reforzar los puntos débiles que habia encontrado en ella.
Le llevé la segunda version el 25 de abril, y también ésta la encontré defectuosa,
pero esta vez fue Campbell el que solicité una revision. Volvi a intentarlo y la tercera
version fue presentada el 9 de mayo y rechazada el 17. Campbell admitié que atin
habia la posibilidad de salvarla, pero dijo que, después de tres intentos, debia
dejarla unos cuantos meses de lado y entonces revisarla desde un nuevo punto de
vista.

Hice lo que me aconsejo y esperé dos meses (el tiempo minimo que podia
interpretar por «algunos meses»), y el 8 de agosto le presenté la cuarta version.

Esta vez, Campbell dudo hasta el 6 de setiembre, y entonces la rechazo
definitivamente basdndose en que Robert A. Heinlein acababa de presentar una
importante novela corta (publicada después con el titulo de Si esto prosigue...) que
tenia un tema religioso. Puesto que Peregrinaje también tenia un tema religioso, John
no podia utilizarla. Dos relatos sobre un tema tan sensible en rdpida sucesion eran
demasiados.

Yo habia escrito la historia cuatro veces, pero comprendi la posicion de
Campbell. Este dijo que el relato de Heinlein era el mejor de los dos y yo sabia que
no puede esperarse de un editor que escoja el peor y rechace el mejor simplemente
porque escribir el peor ha supuesto un trabajo tan grande.

Sin embargo, nada me impedia tratar de venderla en cualquier otro sitio. Estuve
dos anios intentandolo, tiempo durante el cual volvi a escribirla otras dos veces y la
titulé Cruzada galactica.

Eventualmente, la vendi a otra de las revistas que estaban surgiendo a raiz del
éxito logrado por Campbell con Astounding. Era Planet Stories, que durante los afios
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cuarenta iba a distinguirse por sus «Operas espaciales», los cuentos sangrientos de
la guerra interplanetaria. Mi relato encajaba en este tipo, y el director de Planet,
Malcom Reiss, se sintio atraido por él.

Sin embargo, el aspecto religioso también le preocupo. Queria que revisara el
relato, me dijo durante una comida el 18 de agosto de 1941, que suprimiera toda
referencia directa a la religion. Particularmente, queria que dejara de referirme a
cualquiera de los personajes como a «sacerdotes». Suspirando, acepté, y revisé la
novela por sexta vez. El 7 de octubre de 1941, la aceptd y, tras dos afios y medio, que
incluian diez rechazos, el relato fue finalmente publicado.

Pero, tras haberme forzado a suprimir todo su aspecto religioso, ;qué hizo
Reiss? Pues le cambio el titulo (sin consultarme, naturalmente) y lo llamé Fraile
negro de la llama.

Debo mencionar dos puntos de este relato antes de presentarlo.

Primero, fue el tinico relato que vendi a Planet.

Segundo, fue ilustrado por Frank R. Paul. Paul era el mds prominente de todos
los ilustradores de ciencia ficcion de la era pre-Campbell, y, que yo sepa, ésta fue la
unica vez que nuestros caminos se cruzaron profesionalmente.

Le vi una vez, pero a cierta distancia. El 2 de julio de 1939, asisti a la Primera
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, que tuvo lugar en Manhattan. Frank Paul
fue el invitado de honor. Fue la primera ocasion en que me reconocieron
publicamente como un profesional, y no como un simple aficionado. Con tres relatos
publicados en mi haber (Opinion publica acababa de aparecer), me hicieron subir a
la plataforma para saludar. Recuerdo que Campbell estaba sentado en un asiento
lateral y que me animo, encantado, a subir al estrado.

Pronuncié unas palabras, calificandome como «el peor escritor de ciencia ficcion
que no habia sido linchado». Naturalmente, no lo creia asi, y dudo de que cualquiera
creyera por un momento que asi fuera.
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6

FRAILE NEGRO DE LA LLAMA

Los ojos de Russell Tymball estaban llenos de l6brega satisfaccion, mientras
contemplaban las ruinas ennegrecidas de lo que unas cuantas horas antes habia sido
un crucero de la flota lasiniana. Las vigas maestras retorcidas, diseminadas por todas
direcciones, atestiguaban ampliamente la extraordinaria fuerza de la caida.

El gordinflén terricola volvio a entrar en su propio y brufiido estrato-cohete y
aguardo. Sus dedos retorcieron distraidamente un largo cigarro durante unos minutos
antes de encenderlo. A través del humo ascendente, sus 0jos se entrecerraron y
permanecio sumido en sus pensamientos.

Se levanto al oir una cautelosa llamada. Dos hombres entraron apresuradamente
lanzando una ultima y fugitiva mirada hacia atras. La puerta se cerro sin ruido, y uno
se dirigi6 inmediatamente hacia los controles. El desolado paisaje desértico aparecio
muy por debajo de ellos casi en seguida, y la proa plateada del estrato-cohete apunt6
hacia la antigua metropoli de Nueva York.

Pasaron unos minutos antes de que Tymball hablara.

—Todo claro?

El hombre que estaba en los controles asintio.

—Ni una sola nave tiranica a la vista. Es evidente que el Grahul no ha podido
solicitar ayuda por radio.

—:Tienen el mensaje? —preguntod ansiosamente el otro.

—Lo encontramos con bastante facilidad. Esta intacto.

—También encontramos —dijo el segundo hombre, con amargura— otra cosa...,
el altimo informe de Sidi Peller.

Por un momento, la redonda cara de Tymball se dulcificé y algo parecido al dolor
se aduefio de su expresion. Y después volvio a endurecerse.

—iMurié! Pero fue por la Tierra, y por lo tanto no fue muerte. jFue martirio!

Callé un momento y después dijo tristemente:

—Déjeme ver el informe, Petri.

Cogi6 la unica y doblada hoja que le alargaron y la sostuvo ante si. Lentamente,
ley6 en voz alta:

«El 4 de setiembre, entrada con éxito en el crucero Grahul de la flota tirdnica. Me
mantuve escondido durante el viaje de Pluton a la Tierra. El 5 de setiembre, localicé
el mensaje en cuestion y me apropié de él. Acabo de cerrar los reactores, del cohete.
Cierro este informe junto con el mensaje. jLarga vida a la Tierra!»

La voz de Tymball sonaba curiosamente emocionada al leer la tltima palabra.
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—Los tiranos lasinianos nunca han inmolado a un hombre tan grande como Sidi
Peller. Pero nos lo cobraremos, y con interés. La raza humana alin no esta en
completa decadencia.

Petri contemplaba el exterior por la ventana.

—¢Como pudo Peller hacer todo eso? Un hombre... que viaja de polizén en un
crucero de la flota sin ser descubierto y roba el mensaje en las narices de toda la
tripulacion y destroza la nave. ;Como lo hizo? Y nunca lo sabremos; a excepcién de
los escasos hechos de su informe.

—Tenia sus ordenes —dijo Willums, bloqueando los controles y dando media
vuelta—. Yo mismo se las llevé a Pluton. jConsiga el mensaje! jDestruya el Grahul
en el Gobi! jLo hizo! jEso es todo! —se encogié de hombros con cansancio.

La atmosfera de depresion se hizo mas intensa hasta que el propio Tymball la
rompio con un gruiido:

—~Olvidémoslo. ¢Se han ocupado de todo en la nave destruida?

Los otros dos asintieron a la vez. La voz de Petri reflej6 su espiritu practico:

—Se eliminaron todas las pistas de Peller y fueron atomizadas. Nunca detectaran
la presencia de un ser humano entre las ruinas. El mismo documento se remplazé por
la copia que teniamos preparada, y se quemo cuidadosamente para evitar cualquier
sospecha. Incluso fue impregnada con la cantidad exacta de sales de plata que
contiene el sello oficial del emperador tirano. Me jugaria la cabeza a que ningin
lasiniano sospechara que la caida no fue un accidente o que el mensaje no fue
destruido a causa de ella.

—iBien! Por lo menos tardaran veinticuatro horas en localizar la nave siniestrada.
Es un trabajo dificil. Ahora denme el mensaje.

Cogi6 la funda metaloide casi con reverencia. Estaba ennegrecida y doblada,
todavia un poco caliente. Y entonces, con un salvaje movimiento de la mufieca,
rompio la tapa.

El documento que extrajo se desenrollé con un sonido crujiente. En la esquina
inferior izquierda estaba el enorme sello de plata del propio emperador lasiniano —el
tirano que, desde Vega, regia una tercera parte de la galaxia—. Iba dirigido al virrey
del Sol.

Los tres terricolas contemplaron solemnemente la fina letra impresa. La
desagradablemente angular escritura lasiniana brillaba con luz roja bajo los rayos del
sol poniente.

—¢Ven como yo tenia razon? —susurro Tymball.

—Como siempre —asintio Petri.

La noche no llegdé completamente. El color negro-purpura del cielo se intensifico
ligeramente y las estrellas brillaron imperceptiblemente, pero aparte de eso la

www.lectulandia.com - Pagina 106



estratosfera no se diferenciaba entre la ausencia y la presencia del Sol.

—¢Ha decidido cuadl sera el proximo paso? —pregunté Willums, vacilante.

—Si..., hace mucho tiempo. Mafiana iré a visitar a Paul Kane, con esto.

—iEl loara Paul Kane! —grit6 Petri.

—iEse... ese loarista! —exclamo6 simultaneamente Willums.

—El loarista —convino Tymball—. jEs nuestro hombre!

—Diga mejor que es el lacayo de los lasinianos —grufi6 Willums—. Kane, el jefe
del loarismo, es por consiguiente el jefe de los traidores humanos que predican
sumision a los lasinianos.

—Asi es. —Petri estaba palido, pero mas calmado—. Los lasinianos son nuestros
enemigos declarados y debemos enfrentarnos a ellos en una lucha limpia..., pero los
loaristas son sabandijas. jGran espacio! Preferiria encontrarme a la merced del tirano
virrey en persona que tener cualquier cosa que ver con esos repugnantes estudiantes
de la historia antigua, que ensalzan la pasada gloria de la Tierra y son culpables de su
degradacion presente.

—Les juzga con demasiada severidad. —Habia una sombra de sonrisa en los
labios de Tymball—. Ya he tenido tratos con este dirigente del loarismo con
anterioridad. Oh... —contuvo las exclamaciones de sorprendida consternacion que
siguieron—, fui muy discreto en cuanto a ello. Ni siquiera ustedes dos lo supieron, y,
como ven, Kane todavia no me ha delatado. Entonces no tuve éxito, pero aprendi un
poco. jEsciuchenme!

Petri y Willums se acercaron, y Tymball prosiguié con entonacion tajante y
desapasionada.

—La primera campafia galactica de los lasinianos concluy6 hace dos mil afios,
inmediatamente después de la conquista de la Tierra. Desde entonces, no se ha
reanudado la agresion, y los planetas humanos independientes de la galaxia estan
muy satisfechos con el mantenimiento del statu quo. Ellos mismos estan demasiado
divididos como para desear una nueva lucha. El loarismo sélo esta interesado en su
propia supervivencia ante las intromisiones de nuevas corrientes de pensamiento, y
para ellos no tiene mucha importancia que sean los lasinianos o los humanos los que
gobiernen la Tierra, siempre que el loarismo prospere. En realidad, nosotros —Ilos
nacionalistas— quiza representemos para ellos un peligro mucho mayor en este
aspecto que los lasinianos.

Willums sonri6 tétricamente.

—No hay duda de que asi es.

—Entonces, admitiendo esto, es natural que el loarismo asuma el papel de
pacificador. Sin embargo, si conviniera a sus intereses, se unirian a nosotros en un
abrir y cerrar de 0jos. Y esto —golpeo el documento que tenia delante— es lo que les
convencera de donde residen sus intereses.
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Los otros dos guardaron silencio.

Tymball continu6:

—Disponemos de poco tiempo. No mas de tres afios, quiza no mas de dos. Y sin
embargo ya saben las posibilidades de éxito que hoy dia tendria una rebelion.

—Lo lograriamos —rezong6 Petri, y prosiguié en tono apagado—, si los unicos
lasinianos con los que tuviéramos que enfrentarnos fueran los de la Tierra.

—Exactamente. Pero pueden pedir ayuda a Vega, y nosotros no podemos pedirla
a nadie. Ninguno de los planetas humanos acudiria en nuestra defensa, tal como
ocurrio hace quinientos afios. Y ésa es la razon por la que debemos tener al loarismo
de nuestra parte.

—¢Y qué hicieron los loaristas hace quinientos afios durante la Rebelion
Sangrienta? —preguntd6 Willums, con un odio amargo reflejado en la voz—. Nos
abandonaron para salvar su precioso pellejo.

—No nos encontramos en una posicion adecuada para recordar aquello —dijo
Tymball—. Tendremos su ayuda ahora... y después, cuando todo haya concluido,
nuestras cuentas con ellos...

Willums volvié a los controles.

—iNueva York dentro de quince minutos! —Y después—: Pero sigue sin
gustarme. ;Qué pueden hacer esos asquerosos loaristas? jLas cascaras desecadas no
sirven mas que para traiciones y trivialidades!

—Constituyen la ultima fuerza unificadora de la humanidad —replic6 Tymball—.
Bastantes débiles e indefensos, pero la tinica oportunidad de la Tierra.

Ahora estaban penetrando en la mas espesa atmésfera inferior, y el silbido de aire
que provocaban se hizo mas estridente. Willums conecté los cohetes de frenaje al
atravesar una capa de nubes grises. Alli, en el horizonte, se veia el gran resplandor
difuso de la ciudad de Nueva York.

—Comprueben que sus pases estén en perfecto orden para la inspeccion lasiniana
y oculten el documento. De todos modos, no nos registraran.

El loara Paul Kane se recosto en su ornamentado sillon. Los delgados dedos de
una de sus manos jugaban con un pisapapeles de marfil que habia sobre su mesa. Sus
ojos evitaban los del hombre mas bajo y grueso que tenia delante, y su voz, mientras
hablaba, adquiria inflexiones solemnes.

—No puedo seguir protegiéndole, Tymball. Hasta ahora lo he hecho por el lazo
de una humanidad comun que hay entre nosotros, pero... —Su voz se desvanecio.

—:Pero? —apremi6 Tymball.

Los dedos de Kane seguian manoseando el pisapapeles.

—Este ultimo afio los lasinianos se han vuelto mas duros. Se muestran casi
arrogantes. —De repente levanto la vista—. Usted ya sabe que no soy un agente
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completamente libre, y no poseo la influencia y el poder que usted parece creer que
tengo.

Volvié a bajar los ojos, y una nota de preocupacion se aduefi6 de su voz.

—Los lasinianos sospechan. Estan empezando a vislumbrar los trabajos de una
conspiracion clandestina bien organizada, y nosotros no podemos permitirnos el lujo
de vernos envueltos en ella.

—Lo sé. En caso de necesidad, estan dispuestos a sacrificarnos del mismo modo
que sus predecesores sacrificaron a los patriotas de hace cinco siglos. Una vez mas, el
loarismo representara su noble papel.

—¢Hasta qué punto son buenas sus rebeliones? —fue la cansada repuesta—.
¢Acaso los lasinianos son mucho peores que la oligarquia de humanos que dirige
Santanni o el dictador que gobierna Trantor? Si los lasinianos no son humanos, por lo
menos son inteligentes. El loarismo puede vivir en paz con sus gobernantes.

Y ahora Tymball sonri6. No habia nada humoristico en ello, mas bien una ironia
burlona. Extrajo una pequefia carta de su manga.

—Lo cree asi, ¢verdad? Tenga, lea esto. Es una copia fotostatica reducida de...
No, no la toque..., 1éala mientras yo la sostengo, y...

Sus demas comentarios se vieron ahogados por el subito alarido del otro. El rostro
de Kane se contrajo alarmantemente convirtiéndose en una mascara de horror,
mientras trataba de agarrar el duplicado que mantenian fuera de su alcance.

—:Dédnde lo ha conseguido? —Apenas reconocio su propia voz.

—:;Qué importa eso? Lo tengo, sverdad? Y ha costado la vida de un hombre
valiente, y una nave de la escuadra de Su Reptilesca Eminencia. Creo que no puede
usted abrigar ninguna duda en cuanto a su autenticidad.

—iNo..., no! —Kane se llevo una temblorosa mano a la frente—. Es la firma y el
sello del emperador. Es imposible falsificarlos.

—Ya ve, Excelencia —habia sarcasmo en el tratamiento—, la renovacion de la
campaiia galactica es una cuestion de dos afios, o tres, a partir de ahora. El primer
paso de la campafia se dara en el curso de este mismo afio... y a causa de este primer
paso —su voz adquirio una dulzura venenosa—, se ha enviado esta orden al virrey.

—Déjeme pensar un momento. Déjeme pensar. —Kane se derrumbod en el sillon.

—¢Acaso tiene necesidad de hacerlo? —grit6 Tymball, despiadadamente—. Esto
no es mas que la constatacion de lo que le predije hace seis meses, y a lo que usted no
prestd atencion. La Tierra, como mundo humano, sera destruida; su poblacion,
diseminada por grupos en las porciones lasinianas de la galaxia; cualquier resto de
ocupacion humana, destruida.

—iPero la Tierra! La Tierra, el hogar de la raza humana; el principio de nuestra
civilizacion...

—iExactamente! El loarismo se muere y la destruccion de la Tierra lo matara. Y
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una vez desaparecido el loarismo la tltima fuerza unificadora habra sido destruida, y
los planetas humanos, invencibles si estuvieran unidos, seran borrados, uno por uno,
en la segunda campafia galactica. A menos que...

La voz del otro era mondtona.

—Sé lo que va a decirme.

—No mas de lo que le dije antes. La humanidad debe unirse, y solo puede hacerlo
alrededor del loarismo. Necesita una causa por la que luchar, y esa causa debe ser la
liberacion de la Tierra. Yo encenderé la chispa aqui en la Tierra y usted ha de
convertir a la porcion humana de la galaxia en un polvorin.

—Usted desea una guerra total..., una cruzada galactica. —Kane hablaba en un
susurro—. Pero nadie sabe mejor que yo que una guerra total ha sido imposible
durante estos miles de afios. —Se echo a reir stbitamente, con amargura—. Sabe lo
débil que es hoy el loarismo?

—No hay nada tan débil que no pueda reforzarse. Aunque el loarismo se ha
debilitado desde sus grandes dias, durante la primera campafa galactica, sigue
teniendo su organizacion y su disciplina; las mejores de la galaxia. Y sus dirigentes
son, en general, hombres capaces, y lo digo por usted. Un grupo de hombres
inteligentes concienzudamente centralizado, que trabaje a fondo, puede hacer mucho.
Debe hacer mucho, pues no tiene eleccion.

—Déjeme —dijo Kane, débilmente—, ahora no puedo hacer mas. He de pensar.
—Su voz se desvanecio, pero uno de sus dedos sefialaba hacia la puerta.

—Para qué sirven sus pensamientos? —gritdo Tymball irritado—. jNecesitamos
hechos!

Y con esto, se fue.

La noche habia sido horrible para Kane. Su rostro estaba palido y deshecho; sus
o0jos, vacios y brillantes de fiebre. Sin embargo, habl6 en voz alta y firme.

—Somos aliados, Tymball.

Tymball sonri6 sombriamente, estrechd durante un momento la mano que Kane le
tendia, y la solto.

—Solo por necesidad, Excelencia. Yo no soy amigo suyo.

—Yo tampoco lo soy suyo. Pero hemos de trabajar juntos. Ya he dado las 6rdenes
iniciales y el Consejo Central las ratificard. En esta direccion, por lo menos, no
preveo dificultades.

—¢:Cuando se produciran los resultados?

—¢Quién sabe? El loarismo aun dispone de sus medios de propaganda. Todavia
hay quienes escucharan por respeto, y otros por temor, e incluso algunos por la mera
fuerza de la propaganda. Pero ;quién puede decirlo? La humanidad se ha dormido y
el loarismo también. Hay poco sentido antilasiniano, y sera dificil levantarlo de la
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nada.

—El odio nunca es dificil de levantar —y el mofletudo rostro de Tymball pareci6
extrafiamente severo—. jEmocionalismo! jPropaganda! E incluso en su estado de
debilidad, el loarismo es rico. Las masas pueden corromperse con palabras, pero los
que ocupan puestos importantes requeriran un poco de metal amarillo.

Kane levant6 una mano con cansancio.

—No dice nada nuevo. Esa linea de deshonor era la politica humana ya en el
confuso amanecer de la historia, cuando solo esta pobre Tierra era humana y aun asi
se dividio en segmentos opuestos. —Después, amargamente—: jPensar que hemos de
volver a las tacticas de aquella barbara edad!

El conspirador se encogi6 cinicamente de hombros.

—:Conoce alguna mejor?

—E incluso asi, con toda esa vileza, podemos fracasar.

—No, si nuestros planes estan bien hechos.

El loara Paul Kane se puso en pie de un salto y cerré las manos frente a él.

—iLoco! jUsted y sus planes! jSus sutiles, secretos, solapados y tortuosos planes!
¢Acaso cree que conspiracion es rebelion, o rebelion, victoria? ;Qué puede hacer
usted? Puede descubrir informacion y llegar secretamente a las raices, pero no puede
dirigir una rebelién. Yo puedo organizar y preparar, pero no puedo dirigir una
rebelion.

Tymball parpadeo.

—Preparacion..., una preparacion perfecta...

—... No es nada se lo digo yo. Se pueden tener todos los ingredientes quimicos
necesarios, y todas las condiciones adecuadas, y sin embargo es posible que no haya
reaccion. En psicologia, particularmente psicologia del vulgo, como en quimica, es
necesario tener un catalizador.

—Por todos los espacios, ¢qué quiere decir?

—¢Puede usted dirigir una rebelion? —grit6 Kane—. Una cruzada es una guerra
de emocion. ;Puede usted controlar las emociones? Usted, un conspirador, no
mantendria el fuego de una contienda abierta ni un sélo instante. ; Puedo yo dirigir la
rebelion? ;Yo, un viejo y un hombre de paz? Entonces, ;quién ha de ser el lider, el
catalizador psicoldgico, que tome la inservible arcilla de su preciosa «preparacion» y
le insufle vida?

Los musculos de la barbilla de Russel Tymball temblaron.

—iDerrotismo! ¢ Tan pronto?

La respuesta fue cruel:

—iNo! jRealismo!

Hubo un silencio airado y Tymball gir6 sobre sus talones y se fue.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Era medianoche, hora local de la astronave, y las festividades nocturnas
alcanzaban su punto maximo. El gran salon del trasatlantico Flaming Nova estaba
lleno de figuras que danzaban, reian y brillaban, volviéndose mas joviales a medida
que la noche transcurria.

—Esto me recuerda los asuntos triplemente malditos de los que me hara ocupar
mi mujer cuando vuelva a Lacto —murmuré Sammel Maronni a su compafiero—.
Crei que me escaparia de alguno, por lo menos aqui en el hiperespacio, pero
evidentemente no ha sido asi. —Dio un sordo grufiido y contempl6 a la concurrencia
con una mirada de débil desaprobacion.

Maronni iba vestido a la dltima moda, desde la cinta purpura de la cabeza hasta
las sandalias azul cielo, y parecia sumamente incomodo. Su corpulenta figura estaba
enfundada en una tunica de color rojo brillante demasiado ajustada y los ocasionales
tirones a su ancho cinturén demostraban que era consciente de su mal aspecto.

Su compafiero, mas alto y delgado, llevaba el inmaculado uniforme blanco con la
soltura que da una larga experiencia, y su imponente figura contrastaba fuertemente
con el aspecto algo ridiculo de Sammel Maronni.

El exportador lactoniano era consciente de este hecho.

—Maldito sea, Drake, tiene un buen empleo. Se viste como una persona
importante y no hace nada mas que sonreir y contestar a los saludos. ;Cuanto le
pagan por ello?

—No lo bastante. —FEI capitan Drake levanté una de sus cejas grises y miro
ironicamente al lactoniano—. Me gustaria que usted tuviera mi empleo por una
semana mas o menos. Al cabo de ese tiempo ya estaria harto. Si cree que cuidar a
gordas damiselas viudas y esnobs de cabello rizado es un lecho de rosas, le invito a
que lo pruebe —murmuré malhumoradamente para si durante un momento, y
después se inclind cortésmente hacia una enjoyada vieja regafiona que le sonreia—.
Es lo que ha encanecido mis cabellos y surcado de arrugas mi cara, jpor Rigel!

Maronni saco un largo cigarro «Karen» de la bolsa que colgaba de su cintura y lo
encendio con placer. Lanzé una nube de humo verde manzana al rostro del capitan y
sonrio picaramente.

—Aun no he conocido a ningun hombre que hablara bien de su trabajo, aunque
éste sea una ganga como el suyo, viejo pillo. Ah, si no me equivoco, la encantadora
Ylen Surat va a caer sobre nosotros.

—iOh, diablos rosas de Sirio! Casi no me atrevo a mirar. ;Es esa vieja bruja que
viene en nuestra direccion?

—Exactamente... jy vaya suerte que tiene usted! Es una de las mujeres mas ricas
de Santanni, y viuda, también. El uniforme las subyuga, supongo. jLastima que yo
esté casado!

El capitan Drake contrajo el rostro en una mueca horrible.
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—~Qjala se le cayera una lampara encima.

Y con esto se volvio, trocando su expresion por una de dulce satisfaccion en so6lo
un instante.

—Pero, sefiora Surat, creia que nunca tendria el placer de saludarla.

Ylen Surat, que ya hacia afios habia pasado de los sesenta, se ri6 como una nifia.

—Reportese, viejo galanteador, o me hara olvidar que he venido a regafarle.

—Espero que no esté nada mal. —A Drake le dio un vuelco el corazon. No era la
primera vez que soportaba las quejas de la sefiora Surat. Normalmente, todo solia
estar mal.

—Hay muchas cosas que estan mal. Acaban de decirme que dentro de cincuenta
horas aterrizaremos en la Tierra..., si asi es como se pronuncia.

—Totalmente correcto —dijo el capitan Drake, algo mas tranquilo.

—Pero es una escala que no estaba prevista cuando embarcamos.

—No, no lo estaba. Pero luego... vera, es cuestion de rutina. Nos iremos diez
horas después del aterrizaje.

—Pero esto es insoportable. Me retrasara un dia completo. He de llegar a
Santanni esta misma semana, y los dias son preciosos. Ademas, nunca he oido hablar
de la Tierra. Mi guia —extrajo un libro con tapas de piel de su bolso y lo hojeo
furiosamente— ni siquiera la menciona. Estoy segura de que nadie tiene interés en
parar ahi. Si usted persiste en malgastar el tiempo de los pasajeros en una escala
totalmente inutil, tendré que hablar de ello con el presidente de la linea. Le recuerdo
que tengo algo de influencia en casa.

El capitan Drake suspirdo imperceptiblemente. No era la primera vez que le
recordaban el «algo de influencia» de Ylen Surat.

—Mi querida sefiora, tiene usted razon, toda la razon, absolutamente toda... pero
no puedo hacer nada. Todas las naves de las lineas Sirio, Alpha Centauri y Cygni 61
deben detenerse en la Tierra. Es un acuerdo interestelar, y ni siquiera el presidente de
la linea, por mucho que lamentara su protesta, podria cambiar la ruta.

—Ademas —interrumpio Maronni, que crey6 llegado el momento de acudir en
ayuda del acosado capitan—, creo que llevamos dos pasajeros que se dirigen a la
Tierra.

—Asi es. Lo habia olvidado. —El rostro del capitan Drake se anim6 un poco—.
jAhi tiene! Resulta que tenemos una razon concreta para esta escala.

—iDos pasajeros entre mas de mil quinientos! jVaya una razon!

—Es usted injusta —dijo Maronni con sutileza—. Al fin y al cabo, la raza
humana proviene de la Tierra. Supongo que ya lo sabia, ¢verdad?

Ylen Surat enarcé unas cejas evidentemente postizas.

—¢S1?

La desconcertada expresion de su rostro se troco en otra de desprecio.
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—Oh, bueno, eso fue hace miles y miles de afios. Ahora ya no tiene importancia.

—La tiene para el loarismo y los dos pasajeros que desean aterrizar son loaristas.

—¢Pretende decirme —se burlé la viuda— que, en esta era ilustrada, ain hay
gente que estudia «nuestra cultura antigua»? ;No es de eso de lo que siempre hablan?

—De eso es de lo que Filip Sanat siempre habla —se ri6 Maronni—. Hace pocos
dias me lanz6 un sermon sobre este mismo tema. Y fue interesante. La mayor parte
de lo que dijo era verdad.

Asinti6 con ligereza y continuo:

—Es muy inteligente, ese Filip Sanat. Hubiera podido ser un buen cientifico u
hombre de negocios.

—Habla de meteoros y se los oye zumbar —dijo el capitan, de repente, e hizo una
inclinacion de cabeza hacia la derecha.

—iBueno! —balbuce6 Maronni—. Alli esta. Pero... pero ¢qué diablos esta
haciendo aqui?

Realmente, Filip Sanat tenia un aspecto bastante, incongruente mientras
permanecia enmarcado en el umbral mas distante. Su tunica larga y oscura —
caracteristica de los loaristas— era una mancha tétrica en un escenario alegre. Sus
melancélicos ojos se volvieron hacia Maronni y levant6 inmediatamente la mano en
sefial de reconocimiento.

Los asombrados bailarines, le abrieron paso automaticamente, siguiéndole con
una mirada larga y curiosa. Se podia oir la estela de susurros que dejaba tras de si. Sin
embargo, Filip Sanat no se dio cuenta de ello. Con los ojos inflexiblemente fijos
delante de €l y una expresion impasible, llegé junto al capitan Drake, Sammel
Maronni e Ylen Surat.

Filip Sanat saludo6 calurosamente a los dos hombres y después, en respuesta a una
presentacion, se inclind gravemente ante la viuda, que le contemplaba con sorpresa y
manifiesto desprecio.

—Perdoneme por molestarle, capitan Drake —dijo el joven en voz baja—. Solo
queria saber a qué hora saldremos del hiperespacio.

El capitan extrajo de su bolsillo un cronémetro.

—Una hora a partir de este momento.

—¢Y entonces estaremos..."?

—Fuera de la orbita del planeta IX.

—Es decir, Pluton. Asi que el Sol estara a la vista cuando entremos en el espacio
normal, ;verdad?

—Asi serd, si mira en la direccion correcta... hacia la proa de la nave.

—Gracias.

Filip Sanat hizo ademan de alejarse, pero Maronni le detuvo.
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—Quédate, Filip. No pensaras abandonarnos, ;verdad? Estoy seguro de que la
sefiora Surat esta ansiosa por hacerte unas cuantas preguntas. Ha demostrado gran
interés por el loarismo. —En los ojos del lactoniano se observaba una mirada
maliciosa.

Filip Sanat se volvio atentamente hacia la viuda, que, sorprendida por el
momento, permanecia muda, y entonces se recobro.

—Digame, joven —exclam6—, ;quedan realmente personas como usted?
Loaristas, quiero decir.

Filip Sanat se sobresaltd y observé con bastante rudeza a su interlocutora, pero no
perdio el don de la palabra. Con tranquila claridad, dijo:

—Todavia quedan personas que tratan de mantener la cultura y la forma de vida
de la antigua Tierra.

El capitan Drake no pudo evitar un comentario ironico:

—Incluso bajo el dominio de la cultura de los maestros lasinianos?

Ylen Surat lanzo6 un grito ahogado.

—¢Quiere decir que la Tierra es un mundo lasiniano? ;Lo es? ;Lo es? —Su voz
se convirtio en un chillido asustado.

—Naturalmente —contesto el asombrado capitan, arrepentido de haber hablado
—. ¢No lo sabia?

—Capitan —habia histerismo en la voz de la mujer—, no debe usted aterrizar. Si
lo hace, le crearé dificultades... muchas dificultades. No me expondré a las hordas de
esos horribles lasinianos... esos espantosos reptiles de Vega.

—No tiene nada que temer, sefiora Surat —observé Filip Sanat, friamente—. La
inmensa mayoria de la poblacion terrestre es humana. Solo el uno por ciento, que
gobierna, es lasiniano.

—Oh... —hizo una pausa, y después, de forma hiriente, dijo—: Bueno, no creo
que la Tierra sea tan importante, si ni siquiera esta gobernada por humanos. jEl
loarismo! jUna estupida pérdida de tiempo es como yo lo llamo!

El rostro de Sanat enrojecié subitamente, y por un momento parecié luchar en
vano por hablar. Cuando lo hizo, fue en un tono de gran agitacion:

—Tiene usted un punto de vista muy superficial. EI hecho de que los lasinianos
controlen la Tierra no tiene nada que ver con el problema fundamental del loarismo,
que...

Gird sobre los talones y se fue.

Sammel Maronni lanzé un largo suspiro mientras contemplaba a la figura que se
alejaba.

—Le ha dado en un punto doloroso, sefiora Surat, nunca le habia visto renunciar
de este modo a discutir o intentar explicar algo.

—No tiene mal aspecto —dijo el capitan Drake.
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Maronni se ri6 entre dientes.

—Ni por asomo. Ese joven y yo somos del mismo planeta. Es un tipico
lactoniano, como yo.

La viuda se aclar¢ la garganta con mal humor.

—Oh, cambiemos de tema. Ese hombre parece haber lanzado una sombra sobre
toda la habitacion. ¢Por qué llevan esas horribles tinicas de color purpura? jTan poco
elegantes!

El loara Broos Porin levanto la vista al entrar su joven acdlito.

—:Bien?

—Dentro de menos de cuarenta y cinco minutos, loara Broos.

Y dejandose caer en un sillon, Sanat apoy0 su rostro congestionado y cefiudo en
un puiio cerrado.

Porin contemplo al otro con una afectuosa sonrisa.

—¢Has vuelto a discutir con Sammel Maronni, Filip?

—No, no exactamente. —Se enderez6 de un salto—. Pero para qué sirve, loara
Broos? Alli, en el nivel superior, hay cientos de humanos, irreflexivos, vestidos
alegremente, riendo, divirtiéndose; y ahi afuera estd la Tierra, abandonada. Entre
todos los viajeros de la nave, sélo nosotros dos vamos alli para ver el mundo de
nuestros antiguos dias.

Sus ojos evitaron los del hombre de mas edad y su voz adquiri6 un matiz de
amargura.

—Y hubo un tiempo en que miles de humanos, procedentes de todos los rincones
de la galaxia, aterrizaban cada dia en la Tierra. Los grandes dias del loarismo se han
acabado.

El loara Broos se ech6 a reir. Nadie hubiera pensado que su cefiuda figura
abrigara una risa tan enérgica.

—FEsta debe ser por lo menos la centésima vez que te oigo decir esto. jTonto!
Llegara un dia en que la Tierra volvera a ser recordada. La gente atn volvera a acudir
en tropel. Vendran por miles y millones.

—iNo! {Se ha acabado!

—iBah! Los agoreros profetas de la fatalidad han dicho eso una y otra vez a lo
largo de la historia. Pero todavia no se ha demostrado que estuvieran en lo cierto.

—Esta vez se demostrara. —Los ojos de Sanat brillaron subitamente—. ;Sabe
por qué? Porque la Tierra ha sido profanada por los conquistadores reptiles. Una
mujer acaba de decirme, una mujer insustancial, estipida y vacia, que no cree que la
Tierra sea tan importante si ni siquiera esta gobernada por humanos. Ha dicho lo que
millones deben decir inconscientemente, y yo no he tenido palabras para refutarselo.
Ha sido un argumento que no podia refutar.
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—¢Y cuadl seria tu solucion, Filip? Vamos, ¢la has pensado?

—iExpulsarlos de la Tierra! jConvertirla una vez mas en un planeta humano!
Hace dos mil afios luchamos con ellos durante la primera campafia galactica, y los
detuvimos cuando parecia que iban a absorber la galaxia. Hagamos una segunda
campafa y les enviaremos de regreso a Vega.

Porin suspir6 y movio la cabeza.

—iVaya un exaltado que eres! Ningtin loarista ha dejado de serlo al hablar de este
tema. El tiempo te curara y te apaciguara. jMira, muchacho! —el loara Broos se
levanto y agarro6 al otro por los hombros—. El hombre y el lasiniano son inteligentes,
y son las dos tinicas razas inteligentes de la galaxia. Son hermanas en mente y en
espiritu. Estad en paz con ellos. No odiéis, pues el odio es la emocién mas irracional.
En lugar de eso, esforzaos en comprender.

Filip Sanat miraba fijamente al suelo y no dio muestras de haber oido. Su mentor
chasqueo la lengua en sefial de amable reprobacion.

—Bueno, cuando seas mas viejo lo entenderas. Ahora, olvidate de todo esto,
Filip. Recuerda que estas a punto de realizar la ambicion de todos los loaristas
verdaderos. Dentro de dos dias llegaremos a la Tierra y su suelo estara bajo nuestros
pies. (No es bastante para que te sientas feliz? jPiénsalo! Cuando regreses, seras
recompensado con el titulo de «loara». Seras alguien que ha visitado la Tierra. Te
prenderan el sol dorado en el hombro.

La mano de Porin se deslizo6 hacia el llamativo circulo amarillo que llevaba sobre
su propia tunica, mudo testigo de sus tres visitas anteriores a la Tierra.

—Loara Filip Sanat —dijo lentamente Sanat, con los ojos brillantes—. Loara
Filip Sanat. Suena bien, ¢verdad? Y ya esta muy cerca.

—Veo que te sientes mejor. Pero ven, dentro de pocos momentos dejaremos el
hiperespacio y veremos el Sol.

Mientras hablaba, la gruesa capa de hipermateria que se adheria con tanta fuerza a
los costados del Flaming Nova ya experimentaba los curiosos cambios que marcaban
el comienzo de la entrada en el espacio normal. La oscuridad se aclar6 un poco y
anillos concéntricos de diversas tonalidades de gris se persiguieron unos a otros con
velocidad creciente. Era una fantastica y hermosa ilusion éptica que la ciencia no
habia podido explicar.

Porin apag6 la luz de la habitacion, y los dos permanecieron inmdviles en la
oscuridad, contemplando la débil fosforescencia de las veloces ondas que
desaparecian con gran rapidez. Después, con una precipitacion terrorificamente
silenciosa, toda la estructura de hipermateria pareci6 arder en un torbellino de
brillantes colores. Y entonces todo volvid a ser paz. Las estrellas centelleaban
mudamente contra el curvado tel6n de fondo del espacio normal.

Y sobre el extremo de la portilla refulgia el resplandor mas brillante del cielo con
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una luminosa llama amarilla que iluminé los rostros de los dos hombres,
transformandolos en palidas mascaras de cera. jEra el Sol!

La estrella de nacimiento del hombre estaba tan distante que no era mas que un
disco perceptible, aunque no se veia otro objeto tan brillante. Iluminados por su débil
luz amarilla, los dos permanecieron en reflexién silenciosa, y Filip Sanat se calmo
gradualmente.

Al cabo de dos dias, el Flaming Nova aterrizaba en la Tierra.

Filip Sanat olvidé la deliciosa emocion que le habia embargado en el momento
que sus sandalias entraron por primera vez en contacto con la firme hierba de la
Tierra al distinguir a un oficial lasiniano.

En realidad parecian humanos... o humanoides, por lo menos.

A primera vista, las predominantes caracteristicas humanas borraban todo lo
demas. El esquema del cuerpo no diferia esencialmente del de los hombres. El cuerpo
bipedo y de cuatro extremidades, los bien proporcionados brazos y piernas, el cuello
bien definido, eran pruebas patentes. Solo al cabo de unos minutos los pequefios
detalles que marcaban la diferencia entre las dos razas se hacian evidentes.

El principal era las escamas que les cubrian la cabeza y una gruesa linea en la
espina dorsal, a medio camino de las caderas. La propia cara, con la nariz plana,
ancha y ligeramente escamosa y los ojos sin parpados, era bastante repulsiva, pero de
ninguin modo bestial.

Porin observo la sorpresa de Sanat ante esta primera vision de los reptiles de Vega
con grandes signos de satisfaccion.

—Ves —comento—, su aspecto no es monstruoso en absoluto. Entonces, ¢por
qué deberia existir el odio entre los humanos y los lasinianos?

Sanat no contest6. Naturalmente, su viejo amigo tenia razon. La palabra
«lasiniano» habia estado tanto tiempo asociada en su mente a las de «extranjero» y
«monstruo» que, contra todo conocimiento y razén, en su subconsciente habia
esperado ver alguna fantastica forma de vida.

No obstante, aunque tratd de sofocar el absurdo sentimiento que causaba esta
suposicién, siguié experimentando el mismo odio persistente, que llegé a furia
cuando pasaron la inspeccién ante un altivo lasiniano que hablaba inglés.

A la manana siguiente, los dos salieron hacia Nueva York, la ciudad mas grande
del planeta. La histdrica visita a la increiblemente antigua metropoli hizo olvidar a
Sanat las dificultades de la galaxia, durante todo un dia. Fue un gran momento para él
cuando finalmente se encontrd ante una altisima estructura y se dijo: «Esto es el
Memorial.»

El Memorial era el mayor monumento de la Tierra, dedicado al lugar de origen de
la raza humana, y era el miércoles, el dia de la semana que dos hombres «guardaban
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la Llama». Dos hombres, solos en el Memorial, vigilaban el vacilante fuego amarillo
que simbolizaba el valor y la iniciativa humana... y Porin ya se las habia arreglado
para que aquel dia la eleccion recayera sobre él y Sanat, en su calidad de loaristas
recién llegados.

Asi pues, a la débil luz del crepuisculo, los dos se encontraron solos en la
espaciosa estancia de la llama del Memorial. En la sombria semioscuridad, iluminada
tan solo por el vacilante fulgor de una incierta llama amarilla, una gran calma
descendio sobre ellos.

Habia algo en la especial atmédsfera del lugar que borraba toda alteracion mental.
Las vacilantes sombras que se abrian paso a través de los pilares de la larga
columnata que habia en ambos lados, creaban una fascinacion hipndética.

Gradualmente, Filip Sanat sinti6 suefio, y con los ojos adormilados mir6 la llama
intensamente, hasta que se convirtio en un ser viviente de luz que alzaba su mortecina
y silenciosa figura junto a su débil resplandor.

Pero los sonidos mas insignificantes son suficientes para interrumpir una
ensofiacion, en especial cuando se oyen después de un silencio profundo. Sanat se
puso subitamente rigido, y agarré el codo de Porin con fuerza.

—FEscuche —murmuro6 con cautela.

Porin se despertd sobresaltado de un pacifico ensuefio, contemplé a su joven
compafero con intranquila intensidad, y después, sin pronunciar una sola palabra,
tendio el oido. El silencio era mas profundo que nunca..., como una capa tangible.
Después, el ruido mas débil posible de unas pisadas sobre marmol, a lo lejos. Un
susurro, casi imposible de oir, y otra vez el silencio.

—¢Qué es? —pregunt6 sorprendido al ver a Sanat, que ya se habia puesto en pie.

—iLasiniano! —exclamé Sanat, con el rostro convertido en una mascara de
indignacion llena de odio.

—iImposible! —Porin hizo un esfuerzo por mantener la voz serena, pero le
temblé a pesar de él—. Seria un hecho inaudito. Lo que pasa es que estamos
imaginandonos cosas. Nuestros nervios estan excitados por este silencio, eso es todo.
Quiza sea algun oficial del Memorial.

—¢Después de la puesta del sol, un miércoles? —dijo Sanat con voz estridente—.
Seria tan ilegal como la entrada de esos lagartos lasinianos, y mucho mas improbable.
Como guardian de la Llama, tengo el deber de investigarlo.

Hizo ademan de dirigirse a la puerta en sombras, y Porin le agarré temerosamente
por la mufieca.

—No lo hagas, Filip. Olvidémonos de eso hasta el amanecer. Nunca puede
saberse lo que ocurrira. ¢Qué puedes hacer tu, incluso suponiendo que los lasinianos
hayan entrado en el Memorial? Si tu...

Pero Sanat habia dejado de escucharle. Rudamente, se desasio del desesperado
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apreton del otro.

—iQuédese aqui! Alguien ha de vigilar la Llama. Volveré pronto.

Ya se encontraba a medio camino del espacioso vestibulo de suelo de marmol. Se
acercO con precaucion a la puerta de cristal que daba a la oscura escalera de caracol
que, medio en penumbras, conducia al desierto rincon de la torre.

Quitandose las sandalias, trepé por las escaleras, lanzando una ultima mirada
hacia la blanda suavidad de la Llama, y hacia la nerviosa y asustada figura que
permanecia junto a ella.

Los dos lasinianos estaban frente a la nacarada luz de la lampara atémica.

—Vaya un lugar viejo y melancolico —dijo Threg Ban Sola. La camara que
llevaba en la mufieca chasqueo tres veces—. Baja algunos de esos libros que hay en
las paredes. Serviran como prueba adicional.

—:Crees que es prudente? —pregunté Cor Wen Hasta—. Esos monos humanos
pueden echarlos de menos.

—iQué importa! —fue la helada respuesta—. ;Qué pueden hacer ellos? —Lanz6
una apresurada mirada a su cronometro—. Ganaremos cincuenta créditos por cada
minuto que permanezcamos aqui, asi que también podemos hacer un buen montén
para distraernos durante un rato.

—Pirat For esta loco. Por qué pensé que no aceptariamos la apuesta?

—Creo —dijo Ban Sola— que oy6 hablar del soldado que el afio pasado
despedazaron por saquear un museo europeo. A los humanos no les gusta eso, aunque
Vega sabe que el loarismo estd podrido a causa del dinero. Los humanos fueron
castigados, desde luego, pero el soldado estaba muerto. Sea como fuere, lo que Pirat
For no sabe es que el Memorial esta desierto los miércoles. Esto va a costarle caro.

—~Cincuenta créditos por minuto. Y ahora hace siete minutos.

—Trescientos cincuenta créditos. Siéntate. Jugaremos a cartas y veremos cOmo
aumenta nuestro dinero.

Threg Ban Sola sacé de su bolsillo un desgastado paquete de cartas que, aunque
eran tipica y esencialmente lasinianas, mostraban trazas inequivocas de su derivacion
humana.

—Pon la lampara atomica sobre la mesa y yo me sentaré entre ella y la ventana
—continud perentoriamente, barajando las cartas mientras hablaba—. Te garantizo
que no hay ningun lasiniano que haya jugado alguna vez en una atmosfera parecida.

Bueno, eso triplicara el aliciente del juego.

Cor Wen Hasta se sento, y después volvid a levantarse.

—¢No has oido algo? —contempl6 las sombras que habia detras de la puerta
medio abierta.

—No. —Ban Sola frunci6 el cefio y siguié barajando—. No estaras poniéndote
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nervioso, ¢verdad?

—Claro que no. Aun asi, si nos atraparan aqui, en esta maldita torre, no seria nada
agradable.

—Eso es imposible. Las sombras te vuelven aprensivo. —Dio las cartas.

—Sabes —dijo Wen Hasta, estudiando cuidadosamente sus cartas—, tampoco
seria nada divertido que el virrey llegara a enterarse de esto. Me imagino que no
trataria ligeramente a los ofensores de los loaristas, por cuestion de politica. Alli en
Sirio, donde servi antes de que me trasladaran, la escoria...

—Escoria, desde luego —grufi6 Ban Sola—. Se reproducen como moscas y
luchan unos con otros como toros locos. jMira qué criaturas! —Volvié las cartas
hacia abajo y continu6 argumentando—: Quiero decir, mirandolos cientifica e
imparcialmente, ;qué son? jSélo mamiferos! Mamiferos que pueden pensar, en cierto
modo; pero mamiferos igualmente. Eso es todo.

—Lo sé. ¢Has visitado alguna vez uno de los mundos humanos? Ban Sola sonrio.

—Lo haré, dentro de muy poco.

—:De permiso? —Wen Hasta mostré un educado asombro.

—iDe permiso! jCon mi nave! ;Y con las pistolas disparando!

—:Queé quieres decir? —Hubo un subito destello en los ojos de Wen Hasta.

La sonrisa de Ban Sola se hizo mas misteriosa.

—Suponen que no lo sabemos, ni siquiera los oficiales, pero ya sabes cémo
corren las noticias.

Wen Hasta asintio.

—ILo sé. —Ambos habian bajado la voz instintivamente.

—Bueno. La Segunda Campafia puede comenzar en cualquier momento.

—iNo!

—iSeguro! Y vamos a empezarla aqui mismo. Por Vega, en el palacio virreinal no
se habla de otra cosa. Algunos oficiales incluso hemos empezado una apuesta acerca
de la fecha exacta del primer movimiento. Yo mismo he jugado cien créditos al veinte
por uno, pero solo a la semana proxima. Tu puedes apostar ciento cincuenta por uno,
si eres lo bastante valiente como para escoger un dia en particular.

—Pero ¢por qué en este planeta olvidado de la galaxia?

—Estrategia del Ministerio del Interior. —Ban Sola se incliné hacia delante—.
Nuestra posicion actual nos enfrenta a un enemigo numéricamente superior, pero
demasiado dividido. Si podemos mantenerlos asi, los conquistaremos uno por uno.
Los mundos humanos perecerian antes que cooperar unos con otros.

Wen Hasta sonrié, asintiendo.

—Es una conducta tipicamente mamifera. La evolucion debié burlarse al
conceder inteligencia a un mono.

—Pero la Tierra tiene un significado especial. Es el centro del loarismo, porque
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los humanos se originaron aqui. Corresponde al mismo sistema de riega.

—¢Lo dices en serio? {No puede ser! ;Esta diminuta mancha de dos por cuatro?

—Es lo que ellos dicen. Yo no estaba aqui en aquella época, de modo que no lo
sé. Pero sea como fuere, si podemos destruir la Tierra, acabaremos con el loarismo,
que tiene aqui su centro vital. Los historiadores dicen que fue el loarismo lo que unio
a los mundos en contra nuestra al final de la Primera Campafia. Sin el loarismo, el
ultimo temor a la unificacion del enemigo desaparece, y la victoria es sencilla.

—iMuy inteligente! ;Qué plan seguiremos?

—Bueno, se dice que buscaran hasta el ultimo humano sobre la Tierra y los
diseminaran por los mundos dominados. Entonces podremos destruir todas las demas
cosas de la Tierra que huelan a mamiferos y convertir el planeta en un mundo
totalmente lasiniano.

—Pero ;cuando?

—No lo sabemos; de ahi la existencia de la apuesta. Pero nadie se ha arriesgado
mas alla de un periodo de dos afios.

—iHurra por Vega! Te apuesto dos a uno a que acribillo un crucero humano antes
que tu, cuando llegue el momento.

—Hecho —exclamo6 Ban Sola—. Pongo cincuenta créditos.

Se levantaron para unir sus pufios en sefial de acuerdo y Wen Hasta sonri6 al
consultar su cronometro.

—Otro minuto y dispondremos de mil créditos. Pobre Pirat For. Protestara.
Vayamonos ya; mas, seria extorsionarle.

Se oy0 una risa ahogada mientras los dos lasinianos se marchaban, arrastrando
suavemente la capa tras de si. No se fijaron en la sombra ligeramente mas oscura que
estaba adosada a la pared del descansillo, a pesar de que casi la rozaron al pasar.
Tampoco sintieron sus llameantes ojos, fijos sobre ellos mientras descendian en
silencio.

El loara Broos Porin se puso en pie de un salto con un sollozo de alivio, al ver
avanzar hacia él, con paso vacilante, a Filip Sanat. Corrié ansiosamente hacia el
joven, agarrandole las manos con fuerza.

—¢Qué te ha demorado, Filip? No sabes todos los terribles pensamientos que se
me han ocurrido durante esta ultima hora. Si hubieras tardado cinco minutos mas, me
hubiera vuelto loco de ansiedad e incertidumbre. Pero ;qué te ocurre?

El aliviado loara Broos tard6 unos momentos en serenarse lo suficiente como para
percatarse de las manos temblorosas del otro, su cabello revuelto, sus ojos brillantes
de fiebre; pero cuando lo hizo, todos sus temores renacieron.

Miraba a Sanat con consternacion, sin atreverse apenas a repetir su pregunta por
miedo a la contestacion. Pero Sanat no necesitaba que le apremiasen. En cortas y
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espasmodicas frases relato la conversacion que habia oido y sus ultimas palabras se
perdieron en un desesperado silencio.

La palidez del loara Broos era casi alarmante, y por dos veces trato de hablar sin
emitir mas que unos roncos sonidos entrecortados. Después, finalmente:

—iPero eso sera la muerte del loarismo! ;Qué vamos a hacer?

Filip Sanat se ech¢ a reir, como rien los hombres cuando por fin se convencen de
que no queda nada digno de risa.

—¢Qué podemos hacer? ;Podemos informar al Consejo Central? Usted sabe muy
bien lo débiles que estan. ;A los diversos gobiernos humanos? Ya puede imaginarse
lo efectivos que serian esos locos divididos.

—iPero no puede ser verdad! jNo puede serlo!

Sanat permanecié silencioso unos momentos, y entonces su rostro se contrajo
agonicamente y con voz prefiada de pasion, grito:

—iNo lo permitiré! ;Me oye? jNo lo permitiré! jLes detendré!

Era facil comprender que habia perdido el control de si mismo; aquella violenta
emocion era la causa. Porin, que tenia la frente perlada de sudor, le rodeé la cintura
con un brazo.

—iSiéntate, Filip, siéntate! ;Vas a volverte loco?

—iNo! —Con un subito empujon, hizo que Porin se tambaleara hacia atras hasta
caer sentado, mientras la Llama oscilaba y flameaba locamente con la corriente de
aire—. Voy a volverme sensato. jEl tiempo del idealismo, el compromiso y el
servilismo ha pasado! jHa llegado el momento de la fuerza! jLucharemos y, por el
espacio, venceremos!

Abandonaba la habitacion a paso lento.

Porin cojeo tras de él.

—iFilip! jFilip! —Se detuvo en el umbral con asustada desesperacion. No podia
ir mas alla. Aunque los cielos se hundieran, alguien tenia que guardar la Llama.

Pero..., pero ;qué iba a hacer Filip Sanat? Y por la torturada mente de Porin
pasaron visiones de una cierta noche, quinientos afios antes, cuando una palabra
descuidada, un golpe, un disparo, habia encendido un fuego sobre la Tierra que
finalmente fue apagado con sangre humana.

El loara Paul Kane estaba solo aquella noche. La oficina interior se encontraba
vacia; la mortecina luz azul que habia sobre la mesa, de una severa sencillez, era la
unica iluminacion del cuarto. Tenia el rostro bafiado por la palida luz, y la barbilla
sepultada meditativamente entre las manos.

Y entonces hubo una crujiente interrupcion, cuando la puerta se abrié de subito y
un despeinado Russell Tymball apart6 las amenazadoras manos de media docena de
hombres y se precipito en el interior. Kane se volvid consternado ante la intrusion y
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se llevé una mano a la garganta mientras sus 0jos se agrandaban por la aprension. Su
rostro era una asustada y muda interrogacion.

Tymball levant6 el brazo en un gesto tranquilizador.

—Esta bien. Deje que recupere el aliento. —Jaded un poco y se sentd lentamente
antes de continuar—: Ha aparecido su catalizador, loara Paul..., y adivine donde.
iAqui en la Tierra! jAqui en Nueva York! jA menos de un kilometro de donde
estamos ahora!

El loara Paul Kane contempl6 minuciosamente a Tymball.

—:Se ha vuelto loco?

—No tanto como para que usted lo note. Se lo contaré, si no le importa encender
una o dos luces. Parece un fantasma en el cielo. —La habitaciéon se emblanquecio
bajo el brillo de una luz atémica, y Tymball prosigui6—: Ferni y yo volviamos de la
reunion. Pasabamos ante el Memorial cuando ocurrid, y puede usted dar gracias al
destino por la afortunada coincidencia que nos condujo al lugar adecuado en el
momento oportuno.

»Mientras pasabamos, una figura salié precipitadamente por la puerta lateral,
salto los escalones de marmol y grit6: “jHombres de la Tierra!” Todos se volvieron a
mirarle, ya sabe lo concurrido que esta el sector del Memorial a las once, y al cabo de
dos segundos, le rodeaba una verdadera multitud.

—¢Quién era el que hablaba, y qué hacia dentro del Memorial? Es miércoles por
la noche, ya sabe.

—Pues —Tymball hizo una pausa para reflexionar—, ahora que usted lo
menciona, debia de ser uno de los dos guardianes. Era un loarista... la ttnica lo
indicaba claramente. jPero no era un terricola!

—Llevaba el circulo amarillo?

—No.

—FEntonces ya sé quién era: el joven amigo de Porin. Siga.

—iAlli estaba! —Tymball se excedia en su entusiasmo—. Se encontraba a unos
cinco metros sobre el nivel de la calle. No tiene ni idea de lo impresionante que
estaba con el fulgor de las luxitas iluminandole la cara. Era hermoso, pero no del tipo
atlético o musculoso. Pertenecia al tipo ascético, si comprende a lo que me refiero.
Palido, de rostro delgado, ojos llameantes, cabello largo y castafio.

»{Y cuando habld! Es inutil describirlo; para apreciarlo verdaderamente, tendria
usted que haberle oido. Empez6 explicando los propositos lasinianos a la multitud;
gritando lo que yo habia estado murmurando. Era evidente que lo sabia de buena
fuente, pues entr6 en detalles... jy como los contdé! Hizo que sonaran reales y
aterradores. Me asustdé a mi con ellos; hizo que me quedara a escucharle muerto de
miedo. Y en cuanto a la multitud, después de la segunda frase, estaba hipnotizada. A
todos y cada uno de ellos se les habia inculcado la “amenaza lasiniana”
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constantemente, pero ésta era la primera vez que escuchaban... que en realidad
escuchaban.

»Entonces empez06 a maldecir a los lasinianos. Agoto todas las formas posibles de
su bestialidad, su perfidia, su criminalidad... no tenia mas que un vocabulario que les
sumia en el barro mas profundo del océano venusiano. Y cada vez que soltaba un
epiteto, la multitud se levantaba sobre sus patas traseras y prorrumpia en aullidos. Ya
parecia una especie de catecismo. “;Permitiremos que esto continde?”, gritaba él.
“iNunca!”, respondia el gentio. “;Debemos rendirnos?” “iNunca!” “;Resistiremos?”
“iHasta el final!” “jAbajo los lasinianos!”, gritaba. “Matémosles”, chillaban los
demas.

»Yo grité tanto como cualquiera de ellos... me olvidé enteramente de mi mismo.

»No sé cuanto tiempo paso antes de que aparecieran unos guardias lasinianos. La
multitud se volvid hacia ellos, mientras el loarista les apremiaba. ; Ha oido alguna vez
el grito de sangre de las turbas? ;No? Es el sonido mas horrible que pueda
imaginarse. Los guardias también lo consideraron asi, pues una mirada a lo que
tenian delante les hizo dar la vuelta y correr para salvar el pellejo, a pesar de que iban
armados. Para entonces, la multitud habia aumentado y ya eran miles y miles.

»Pero al cabo de dos minutos, son6 la sirena de alarma... por primera vez en cien
afos. Volvi a mis cabales y corri hacia el loarista, que no habia interrumpido su
diatriba ni un momento. Era evidente que no podiamos permitir que cayera en manos
de los lasinianos.

»El resto fue una confusién tremenda. Escuadrones de policia motorizada
cargaban sobre nosotros, pero de algin modo, Ferni y yo logramos coger al loarista
entre los dos, escabullimos, y traerle aqui. Lo tengo en la habitacion de afuera,
amordazado y atado, para que se esté quieto.

Durante la ultima parte de la narracion, Kane habia estado golpeando
nerviosamente el suelo con el pie, deteniéndose de vez en cuando para reflexionar.
Pequefias gotas de sangre aparecieron en su labio inferior.

—:No cree —pregunto— que el motin sera incontenible? Una explosion
prematura...

Tymball sacudio6 vigorosamente la cabeza.

—Ya debe estar sofocado. Una vez desaparecio el joven, la multitud perdié su
valor, de todos modos.

—Habra muchos muertos y heridos, pero... bueno, haga entrar al joven
revolucionario. —Kane se sent6 detras de la mesa y dio a su rostro una apariencia de
tranquilidad.

Filip Sanat tenia un triste aspecto cuando se arrodillo ante su superior. Su tinica
estaba hecha trizas y su rostro, arafiado y sanguinolento, pero el fuego de la
determinacion brillaba con la misma impetuosidad de siempre en sus ardientes 0jos.
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Russell Tymball le miraba sin aliento, como si la magia de las horas precedentes
todavia subsistiera.

Kane extendi6é amablemente la mano.

—Estoy al corriente de tu explosion de violencia, hijo mio. ;Qué fue lo que te
impulso a realizar un acto tan imprudente? Podria muy bien haberte costado la vida,
por no hablar de las vidas de miles de otros.

Por segunda vez aquella noche, Sanat repitié la conversacion que habia oido...,
dramaticamente y con los minimos detalles.

—Perfecto, perfecto —dijo Kane, con una torva sonrisa, al concluir el relato—,
.y pensaste que no sabiamos nada de todo esto? Durante largo tiempo nos hemos
preparado contra este peligro, y ti has aparecido para trastornar todos nuestros
planes, tan cuidadosamente trazados. Por tu apelacion prematura, puedes haber
causado un mal irreparable a nuestra causa.

Filip Sanat enrojecio.

—Perdone mi entusiasmo inexperto...

—Exactamente —exclamé Kane—. Sin embargo, dirigido adecuadamente,
puedes ser de gran utilidad para nosotros. Tu oratoria y el fuego de tu juventud
pueden obrar maravillas si estan bien manejados. ;Estas dispuesto a dedicarte a la
tarea?

Los ojos de Sanat brillaron.

—:Necesita preguntarlo?

El loara Paul Kane se ech6 a reir y lanz6 una alborozada mirada de soslayo a
Russell Tymball.

—Lo estas. Dentro de dos dias, iras hacia las estrellas exteriores. Contigo iran
varios de mis hombres. Y ahora, debes de estar cansado. Te llevaran donde puedas
lavarte y curarte las heridas. Después, sera mejor que duermas; pues necesitaras toda
tu energia en los dias venideros.

—Pero... pero el loara Broos Porin... mi compafiero ante la L.lama?

—Enviaré inmediatamente un mensajero al Memorial. Dira al loara Broos que
estas a salvo y servira como segundo guardian durante el resto de la noche. jAhora,
vete!

Pero cuando Sanat, aliviado y locamente feliz, se levantaba para irse, Russell
Tymball salt6 de la silla y agarr6 la mufieca del loarista de mas edad con un apretén
convulsivo.

—iGran espacio! jEscuche!

El agudo y penetrante gemido que llegd hasta el santuario interior del despacho
de Kane conto su propia historia. El rostro de Kane adquiri6 una palidez macilenta.

—iEs la ley marcial!

La sangre habia huido de los labios de Tymball.
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—Después de todo, hemos sido derrotados. Aprovechan el desorden de esta
noche para dar el primer golpe. Persiguen a Sanat, y le atraparan. Ni un raton podria
pasar a través del cordon que ahora van a tender alrededor de la ciudad.

—Pero no deben atraparle. —Los ojos de Kane centellearon—. Le llevaremos al
Memorial por el pasadizo. No se atreveran a violar el Memorial.

—Ya lo han hecho una vez —dijo Sanat con voz apasionada—. No me ocultaré
de esos lagartos. Déjenos luchar.

—Silencio —dijo Kane—, y sigueme sin hacer ruido.

Se habia abierto un panel en la pared, y Kane se dirigi6é hacia él.

Y mientras el panel se cerraba silenciosamente detras de ellos, sumiéndolos en el
frio resplandor de una lampara atomica de bolsillo, Tymball murmuro para si:

—Si estan dispuestos, ni siquiera el Memorial constituira un buen refugio.

Nueva York estaba en efervescencia. La guarnicion lasiniana habia desplegado
todas sus fuerzas y habia puesto la ciudad en estado de sitio. Nadie podia entrar ni
salir. En las avenidas principales, rodaban los carros del ejército, mientras que por
encima se cernian los estratocoches que guardaban las vias aéreas.

La poblaciéon humana se agitaba nerviosamente. Se infiltraban en las calles,
uniéndose en pequefios grupos que se deshacian al acercarse los lasinianos. La
revelacion de Sanat se extendid, y aqui y alli hombres cefiudos intercambiaban
furiosos susurros.

La atmdsfera estaba llena de tension.

El virrey de Nueva York se dio cuenta de ello mientras estaba sentado ante su
mesa del palacio, que levantaba sus verjas sobre Washington Heights. Se asomo a la
ventana para contemplar el rio Hudson, que fluia oscuramente, e interpel6 al
lasiniano uniformado que habia ante él.

—Debe haber una accién positiva, capitan. En eso tiene usted razon. Y sin
embargo si es posible, debe evitarse una ruptura completa. Lamentablemente,
disponemos de muy pocos hombres y no tenemos mas que cinco navios de guerra de
tercera clase en todo el planeta.

—No es nuestra fuerza sino su propio miedo lo que les debilita, Excelencia. Su
valor ha sido minado a conciencia durante estos ultimos siglos. El populacho se
rendiria ante una sola unidad de guardias. Precisamente, ésta es la razon de que ahora
debamos atacar con fuerza. La poblacion ha retrocedido y deben sentir el latigo
enseguida. La Segunda Campafia muy bien podria empezar esta noche.

—Si —el virrey sonrio con ironia—. Estamos en un callejon sin salida, pero el...
el... agitador debe servir como ejemplo. Le han cogido, naturalmente.

El capitan sonrié de modo tétrico.

—No. El perro humano tiene poderosos amigos. Es loarista, ya sabe. Kane...
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—¢Acaso Kane esta contra nosotros? —Dos manchas rojas brillaron en los ojos
del virrey—. ;Y el muy loro se atreve! Las tropas arrestaran al rebelde a pesar suyo...
y a él también, si se opone.

—iExcelencia! —La voz del capitdn son6 metalicamente—. Tenemos razones
para creer que los rebeldes pueden estar escondidos en el Memorial.

El virrey casi se puso en pie. Fruncio el cefio con indecision y volvio a sentarse.

—iEn el Memorial! jEso presenta dificultades!

—iNo necesariamente!

—Hay ciertas cosas que esos humanos no tolerarian. —Su voz se desvanecid
vacilantemente.

El capitan habl6 con decision:

—La ortiga, cogida con fuerza, no pica. Hecho con rapidez... podria sacarse a un
criminal hasta de la misma sala de la Llama... y borramos el loarismo de un sélo
golpe. Es imposible que haya lucha después de este supremo desafio.

—iPor Vega! Que me cuelguen si no tiene usted razén. jPerfecto! jAsalten el
Memorial!

El capitan se inclindé ceremoniosamente, giro sobre sus talones y salio del palacio.

Filip Sanat volvi6 a entrar en la sala de la Llama, con su rostro delgado alterado
por la colera.

—Todo el sector esta controlado por los lagartos. Han cortado todas las avenidas
que conducen al Memorial.

Russell Tymball se froto la barbilla.

—Oh, no son tontos. Nos han arrinconado, y el Memorial no les detendra. De
hecho, pueden haber decidido que éste sea el Dia.

Filip fruncié el cefio y su voz revelaba toda la furia que sentia.

—Y nosotros tenemos que esperar aqui, ;verdad? Es mejor morir luchando que
escondiéndose.

—FEs mejor no morir de ningun modo, Filip —respondié Tymball con calma.

Hubo un momento de silencio. El loara Paul Kane se contemplaba los dedos.

Finalmente, dijo:

—Si ahora diera la sefial de atacar, Tymball, ; cuanto tiempo resistiria?

—Hasta que llegaran refuerzos lasinianos en numero suficiente como para
aplastarnos. La guarnicion terrestre, incluyendo toda la patrulla solar, no es bastante
para detenernos. Sin ayuda exterior, podemos luchar eficazmente durante seis meses
como minimo. Por desgracia, éste no es el caso. —Su compostura era serena.

—¢Por qué no es el caso?

Su rostro enrojecid de pronto, mientras se ponia furiosamente en pie.

—Porque no es cuestion de apretar unos botones. Los lasinianos son débiles. Mis
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hombres lo saben, pero la Tierra no. Los lagartos poseen un arma, jel miedo! No
podemos vencerlos, a menos que el pueblo esté con nosotros, aunque solo sea
pasivamente. —Contrajo la boca—. Usted no sabe las dificultades practicas que hay.
Hace diez afios que planeo, trabajo, lo intento. Pero ;de qué serviria? Tengo un
ejército; y una flota respetable en los Apalaches. Podria poner simultaneamente en
marcha las ruedas en los cinco continentes. Pero ;de qué serviria? Seria inutil. Si
tuviera Nueva York, es decir... si fuera capaz de demostrar al resto de la Tierra que
los lasinianos no son invencibles...

—¢Si yo pudiera disipar el miedo que hay en el corazén de los humanos? —dijo
Kane suavemente.

—Tendria Nueva York al amanecer. Pero seria necesario un milagro.

—iQuiza! ¢Cree que podra atravesar el cordon y reunirse con sus hombres?

—Lo haré. ;Qué hara usted ahora?

—Lo sabra cuando ocurra —Kane sonreia con fiereza—. Y cuando ocurra,
jataque!

De repente, apareci6 una pistola de tonita entre las manos de Tymball, mientras se
alejaba. Su rostro gordinflon no era nada amable.

—~Correré el riesgo, Kane. jAdios!

El capitan subi6 arrogantemente los desiertos escalones de marmol del Memorial.
Iba acompariado por dos ayudantes armados.

Se detuvo un instante ante la enorme puerta doble que se levantaba ante él y
contemplo los esbeltos pilares que se elevaban graciosamente a ambos lados.

Habia algo de sarcasmo en su sonrisa.

—Todo es muy impresionante, ;verdad?

—iSi, capitdn! —fue la respuesta.

—Y misteriosamente oscuro también, a excepcién del mortecino amarillo de su
Llama. ¢ Ven su luz? —sefial6 hacia los vitrales inferiores, que brillaban con un fulgor
vacilante.

—Si, capitan!

—Es oscuro, misterioso e impresionante... y esta a punto de caer en ruinas. —Se
echd a reir, y de repente golped las tallas de metal con la culata de su pistola
produciendo un estrepitoso sonido.

Repercutio en el interior vacio y son6 sordamente en la noche, pero no hubo
respuesta.

El ayudante de su izquierda se llevo un receptor a la oreja y escuch6 las vagas
palabras que salian de él. Saludo.

—Capitan, los humanos estan entrando en el sector.

El capitan hizo un ademan despectivo.
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—iDéjenlos! Ordene que preparen las armas y que apunten a lo largo de las
avenidas. Cualquier humano que intente atravesar el cordon, debe ser irradiado sin
compasion.

Su orden fue murmurada en el transmisor, y unos cien metros mas alla los
guardias lasinianos dispusieron sus armas y apuntaron cuidadosamente. Un murmullo
bajo e incipiente se convirti6 en una manifestacion de miedo. Los hombres
retrocedieron un poco.

—Si no se abre la puerta —dijo el capitan, sombriamente—, tendremos que
tirarla abajo. —Volvio a levantar la pistola y de nuevo se oy0 el ruido de metal sobre
metal.

Lenta y silenciosamente, la puerta se abri6 de par en par, y el capitan reconocié6 a
la austera figura vestida de purpura que tenia ante si.

—¢Quién perturba el Memorial la noche de la custodia de la Llama? —pregunto
el loara Paul Kane, solemnemente.

—Muy dramatico, Kane. jApartese!

—ijAtras! —Las palabras sonaban firme y claramente—. Los lasinianos no
pueden entrar en el Memorial.

—Entréguenos a nuestro prisionero, y nos iremos. Si se niega, nos lo llevaremos
por la fuerza.

—F] Memorial no entregara a nadie. Es inviolable. Ustedes no pueden entrar.

—iAbra paso!

—iRetrocedan!

El lasiniano grufié roncamente y percibié un débil bramido. Las calles que le
rodeaban estaban vacias, pero a una manzana de distancia en todas las direcciones se
extendia la delgada linea de las tropas lasinianas, con sus armas dispuestas, y detras
estaban los humanos. Se hallaban apretujados en una masa ruidosa, y la blancura de
sus rostros brillaba palidamente bajo la iluminacion nocturna.

—Vamos —el capitan hizo rechinar los dientes—, ¢y aun siguen gritando? —La
aspera piel que cubria sus mandibulas se arrugd y las escamas de su cabeza se
encresparon agudamente. Se volvio hacia el ayudante del transmisor—. Ordene una
salva sobre sus cabezas.

La noche fue partida en dos por las pirpuras descargas de energia y los lasinianos
rieron estrepitosamente ante el silencio que siguio.

El capitan se volvio a Kane, que permanecia en el umbral.

—Ya ve que si espera ayuda por parte de su gente, se vera decepcionado. La
proxima salva se disparara a nivel de cabeza. ;Si cree que le engafio, compruébelo!

Sus dientes rechinaron con un sonido agudo.

—iAbra paso! —Tenia una tonita en la mano, y el pulgar se apoyaba firmemente
sobre el gatillo.
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El loara Paul Kane retrocedi6 lentamente, con los ojos fijos en el arma. El capitan
le sigui6. Y al hacerlo, la puerta interior de la antesala se abrio y la sala de la Llama
aparecio al descubierto. Con la subita corriente de aire, la Llama oscil6 y, al verla, los
distantes espectadores lanzaron un enorme grito.

Kane se volvio hacia ella, con el rostro levantado. El movimiento de una de sus
manos fue casi imperceptible.

Y la Llama cambié subitamente. Se elevo hacia el techo abovedado, como un
brillante haz de luz de quince metros de altura. La mano del loara Paul Kane volvio6 a
moverse, y, al hacerlo, la Llama adquiri6 una tonalidad carmesi. El color se hizo mas
intenso y la rojiza luz de aquel pilar ardiente invadi6 la ciudad y convirtié las
ventanas del Memorial en o0jos sanguinolentos.

Pasaron largos segundos y el capitan quedé inmovilizado por el asombro.
Mientras, la distante masa de seres humanos guardaba un reverente silencio.

Y después se oy6o un murmullo confuso, que se reforz6 y aumentd hasta
convertirse en un vasto grito.

—Abajo los lasinianos!

Se vio el destello purpura de una tonita procedente de algun lugar en lo alto, y el
capitan se dio cuenta un instante demasiado tarde. Cogido por sorpresa, se inclind
lentamente herido de muerte; con su frio rostro reptil convertido en una mascara de
desprecio hasta el final.

Russell Tymball bajo6 la pistola y sonrié sardénicamente.

—Un blanco perfecto contra la luz. jBien por Kane! La transformacién de la
Llama era precisamente la conmocion que necesitabamos. jAdelante!

Desde el tejado de la morada de Kane, apunt6 al lasiniano que habia debajo. Y al
hacerlo, todo el infierno hizo erupcién. Parecia que los hombres brotaran del mismo
suelo, con las armas en la mano. Las tonitas disparaban desde todos los lados, antes
de que los aturdidos lasinianos pudieran apretar el gatillo.

Y cuando lo hicieron, era demasiado tarde, pues la multitud, dominada por una
creciente coOlera, rompio sus ataduras. Alguien grito: «jMuerte a los lagartos!», y el
grito se convirtio en un aullido sordo que se elevd hasta el cielo.

Como un monstruo de muchas cabezas, la riada de seres humanos avanzo, sin
armas. Cientos de ellos sucumbieron bajo la tardia furia de las armas defensivas, y
muchos miles gatearon sobre los cadaveres, cargando hacia las mismas armas.

Los lasinianos no vacilaron. Sus filas disminuyeron continuamente bajo la
mortifera punteria de los timbalistas, y los que quedaron fueron atrapados por el
torrente de humanos que cayo sobre ellos y les infligié una muerte horrible.

El sector del Memorial brillaba a la luz rojiza de la sangrienta Llama y resonaban
los gritos de agonia de los moribundos, y la estrepitosa furia de los triunfadores.
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Fue la primera batalla de la Gran Rebelion, pero en realidad no fue una batalla, ni
siquiera una locura. Fue una anarquia concentrada.

Por toda la ciudad, desde el extremo de Long Island hasta las llanuras del centro
de Jersey, los rebeldes surgieron de todas partes y los lasinianos encontraron la
muerte. Y con la misma rapidez que se extendian las 6rdenes de Tymball para
levantar a los francotiradores, asi corri6 de boca en boca la noticia de la
transformacion de la Llama y aumenté de importancia al difundirse. Todo Nueva
York se levant6, y unié sus vidas separadas en el unico crisol gigante de la
«multitud».

Era incontrolable, incontestable, irresistible. Los timbalistas fueron con
impotencia adonde conducia, concentrando todos sus esfuerzos, inttiles desde el
principio.

Como un poderoso rio, siguié su curso a traveés de la metrépoli, y por donde
pasaba no quedaba ningun lasiniano con vida.

El sol de aquella fatidica mafiana se levant6 para ver a los duefios de la Tierra
ocupando un reducido circulo al norte de Manhattan. Con el frio valor de soldados
natos, enlazaron los brazos y resistieron la carga, cayendo muchos. Lentamente,
retrocedieron; en cada edificio, una escaramuza; en cada manzana, una batalla
desesperada. Se dividieron en grupos aislados; defendiendo primero un edificio, y
después sus pisos superiores, y finalmente su tejado.

Bajo el ardiente sol de mediodia, s6lo quedaba el mismo palacio. Su ultima
posicion desesperada mantenia a los humanos a raya. El débil circulo de fuego que lo
rodeaba sembraba el suelo de cuerpos ennegrecidos. El virrey en persona dirigia la
defensa desde su sala del trono, mientras su propio dedo apretaba el gatillo de una
semiportatil.

Y entonces, cuando la multitud hizo finalmente una pausa, Tymball agarré su
oportunidad al vuelo y tomé el mando. Armas pesadas fueron arrastradas hasta el
frente. Unidades atémicas y rayos delta, procedentes del almacén rebelde y de los
arsenales capturados la noche anterior, apuntaban sus mortiferos cafiones hacia el
palacio.

Un disparo contestaba a otro, y la primera batalla organizada de maquinas
transcurrié con desesperada furia. Tymball era una figura omnipresente. Gritaba,
dirigia, se trasladaba desde un emplazamiento a otro, disparando su propia tonita de
mano, desafiantemente, hacia el palacio.

Bajo una barrera de apretado fuego, los humanos cargaron de nuevo y atravesaron
los muros, mientras los defensores caian. Un proyectil atdbmico impidi6 su camino
hacia la torre central y hubo un stibito infierno de fuego.

Aquel incendio fue la pira funeraria de los ultimos lasinianos de Nueva York. Las
ennegrecidas paredes del palacio se desmoronaron con gran estrépito; pero hasta el
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mismo final, mientras la habitacién ardia en torno suyo, con el rostro horriblemente
herido, el virrey se mantuvo firme, apuntando, al grueso de la fuerza sitiadora. Y
cuando su semiportatil gasto el ultimo vestigio de energia y expiro, la lanzo por la
ventana en un postrer e inttil gesto de desafio y se arrojo al ardiente infierno que
habia a su espalda.

A la puesta del sol, sobre el terreno del palacio, que aun seguia en llamas,
ondeaba la bandera verde de la Tierra independiente.

Nueva York volvia a ser humana.

Russell Tymball tenia un aspecto lamentable cuando aquella noche entré de
nuevo en el Memorial Con la ropa hecha jirones, y chorreando sangre de la cabeza a
los pies a causa de una herida que tenia en la mejilla, contempl6 con ojos cansados el
espectaculo sangriento que le rodeaba.

Equipos de voluntarios, ocupados en sacar a los muertos y curar a los heridos, aun
no habian logrado hacer gran cosa en el mortal trabajo de la rebelion.

El Memorial se transformé en un hospital improvisado. Habia pocos heridos, pues
las armas de energia causaban la muerte; y de esos pocos, casi ninguno presentaba
heridas superficiales. Era una escena de indescriptible confusion, y los gemidos de
los heridos y moribundos se mezclaban horriblemente con los distantes gritos de los
supervivientes que celebraban la victoria.

El loara Paul Kane se abrio paso entre los numerosos ayudantes en direccion a
Tymball.

—Digame, ¢ya se ha terminado? —Su rostro estaba demacrado.

—FI principio, si. La bandera terrestre ondea sobre las ruinas del palacio.

—iHa sido horrible! El dia ha... ha... —Se estremeci6 y cerr6 los ojos—. Si lo
hubiera sabido con anticipacion, casi hubiera preferido ver deshumanizada a la Tierra
y el loarismo destruido.

—Si, ha sido desastroso. Pero el resultado podia haber sido mucho peor. ;Dénde
esta Sanat?

—En el patio... ayudando a curar a los heridos. Todos lo hacemos. Es... es... —
La voz volvié, a fallarle.

Habia impaciencia en los ojos de Tymball, y se encogié de hombros con
cansancio.

—No es que yo sea un monstruo insensible, pero tenia que hacerse, y esto no es
mas que el principio. Los acontecimientos de hoy significan poca cosa. El
levantamiento ha tenido lugar en la mayor parte de la Tierra, pero sin el fanatico
entusiasmo de la rebelion de Nueva York. Los lasinianos no estdn vencidos, ni
siquiera proximos a estarlo. No lo olvide. En este mismo momento la guardia solar se
dirige hacia la Tierra, y las fuerzas de los planetas exteriores reciben llamamientos de
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ayuda. Dentro de muy poco, todo el imperio lasiniano convergera sobre la Tierra y la
revancha sera terrible y sangrienta. jDebemos conseguir ayuda!

Agarro a Kane por los hombros y le sacudi6 violentamente.

—:Lo entiende? jDebemos conseguir ayuda! Incluso aqui, en Nueva York, el
primer ardor de la victoria puede desvanecerse mafiana. j Debemos conseguir ayuda!

—Lo sé —dijo Kane sin entonacion alguna—. Llamaré a Sanat y podra irse hoy
mismo. —Suspir6—. Si la accion de hoy era una prueba de su poder como
catalizador, podemos esperar grandes acontecimientos.

Sanat subié al pequefio crucero de dos plazas media hora mas tarde y tomo
asiento junto a Petri, en los mandos.

Extendio la mano a Kane por ultima vez.

—Cuando regrese, sera con una flota detras de mi.

Kane estrecho fuertemente la mano del joven.

—Dependemos de ti, Filip. —Hizo una pausa y dijo lentamente—: jBuena suerte,
loara Filip Sanat!

Sanat enrojecio de placer al oir el titulo, mientras tomaba asiento de nuevo. Petri
hizo un ademan de despedida y Tymball grito:

—iCuidado con la guardia solar!

La escotilla se cerr6 con un ruido seco, y después, con un trepidante rugido, el
diminuto crucero despegd hacia los cielos.

Tymball lo sigui6é hasta que se convirtié en una mota, y aun menos, y entonces se
volvio hacia Kane.

—Ahora todo esta en manos del destino. Kane, ;como se las arreglo para
transformar la Llama? No me diga que la Llama se volvio roja por si misma.

Kane movi6 lentamente la cabeza.

—iNo! Aquella llamarada carmesi se obtuvo al abrir una cavidad secreta llena de
sales de estroncito, instalada originalmente alli para impresionar a los lasinianos en
caso de necesidad. El resto fue quimica.

Tymball se echo a reir sombriamente.

—¢Quiere decir que el resto fue psicologia popular? Y me parece que los
lasinianos quedaron impresionados... jy hasta qué punto!

El espacio no dio ninguna advertencia, pero el detector de masas zumbo y lo hizo
perentoria e insistentemente. Petri se enderezo en su asiento y dijo:

—No estamos en ninguna zona metedrica.

Filip Sanat contuvo el aliento mientras el otro manipulaba la manivela que hacia
girar el perirrotor. El campo estelar fue sucediéndose en el visor con lenta dignidad, y
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entonces lo vieron.

Brillaba a la luz del sol como una diminuta pelota de ftitbol de color naranja, y
Petri grufio:

—Si nos han localizado, estamos perdidos.

—¢Una nave lasiniana?

—¢Una nave? jEso no es ninguna nave! jEs un crucero de batalla de cincuenta
mil toneladas! No sé qué esta haciendo aqui. Tymball dijo que la patrulla se dirigia
hacia la Tierra.

La voz de Sanat era tranquila.

—FEse no lo ha hecho. ;Podemos despistarle?

—iNi en suefios! —el pufio de Petri apretaba fuertemente la barra de gravedad—.
Estan acercandose.

Estas palabras fueron como una sefial. El audiometro se movio y la aspera voz
lasiniana empez0 en un susurro y subio de tono hasta la estridencia, a medida que la
emision de la radio se agudizaba: «jConecten motores posteriores y preparense para
el abordaje!»

Petri solté los mandos y lanz6 una mirada a Sanat.

—Yo no soy mas que el choéfer. ;Qué quieres hacer? Tenemos menos
probabilidades que un meteoro contra el Sol... pero si quieres correr el riesgo...

—Bueno —dijo Sanat, simplemente—, no vamos a rendirnos, ;verdad?

El otro sonrio entre dientes, mientras desconectaba los cohetes de aceleracion.

—iINo esta mal para un loarista! ;Sabes disparar una tonita armada?

—iNunca lo he hecho!

—Bien, pues aprende. Coge la ruedecilla de aqui arriba y pon el ojo en el visor de
encima. ¢ Ves algo?

La velocidad seguia disminuyendo y la nave enemiga se aproximaba.

—iSdlo estrellas!

—Muy bien, haz girar la rueda... Adelante, mas lejos. Intenta por la otra
direccion. ¢ Ves la nave ahora?

—iSi! Alli esta.

—iPerfecto! Ahora céntrala. Sitdala donde se cruzan las rayitas y, por el Sol,
mantenla ahi. Ahora voy a dirigirme hacia esos asquerosos lagartos —los cohetes
laterales se pusieron en marcha mientras hablaba— y tu la mantienes centrada.

La nave lasiniana aumentaba de tamafio rapidamente, y la voz de Petri se
convirtio en un tenso murmullo:

—Bajaré la pantalla y arremeteré contra ella. Si estan suficientemente aturdidos,
es posible que bajen su pantalla y disparen; y si lo hacen con prisas, pueden fallar.

Sanat asinti6 en silencio.

—En cuanto veas el destello purpura de la tonita, haz retroceder la rueda. Hazlo
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con fuerza; y de prisa. Si te retrasas un poco, estamos perdidos. —Se encogi6 de
hombros—. Hemos de correr el riesgo.

Entonces, apret6 hacia delante la palanca de la gravedad y grito:

—iMantenla centrada!

La aceleracion empujo a Sanat hacia atras, y la rueda que sostenia en sus manos
llenas de sudor respondi6 de mala gana a la presién. La pelota de fitbol naranja se
tambaleo en el centro del visor. Se dio cuenta de que las manos le temblaban, y eso
no le ayudé nada. La tension le hizo parpadear.

La nave lasiniana ya se veia enormemente grande, y entonces, un destello ptrpura
se dirigi6 hacia ella. Sanat cerré los ojos y se echo hacia atras.

No oy6 ningun ruido y permanecio asi un rato, hasta que escucho la risa de Petri a
su lado.

—La suerte propia de un principiante —ri0 Petri—. Nunca habia usado un arma
con anterioridad y deja fuera de combate a un crucero pesado con una perfeccion que
no habia visto en la vida.

—¢Di en el blanco? —balbuceo Sanat.

—No exactamente, pero lo has incapacitado. Es suficiente. Y ahora, en cuanto
nos alejemos lo bastante del Sol, entraremos en el hiperespacio.

La alta figura vestida de purpura que estaba junto a la portilla central contemplaba
pensativamente el silencioso globo que se divisaba a través de ella. Era la Tierra,
enorme, redonda, gloriosa.

Quiza sus pensamientos fueran un poco amargos al considerar el periodo de seis
meses que acababa de transcurrir. Habia comenzado con un nuevo esplendor. El
entusiasmo prendi6 como una llamarada y se extendid, atravesando las simas
estelares de un planeta a otro, con la misma rapidez que un rayo hiperatémico. Los
gobiernos, enfrentados subitamente con el exaltado clamor de sus pueblos, equiparon
flotas. Enemigos de siglos firmaron repentinamente la paz y volaron bajo la misma
bandera verde de la Tierra.

Quiza hubiera sido demasiado optimista esperar que esta amistad continuara.
Mientras fue asi, los humanos se mostraron irresistibles. Una de las flotas no se
encontraba a mas de dos parsecs de la misma Vega; otra habia capturado la Luna y se
cernia a escasa distancia de la Tierra, donde los andrajosos revolucionarios de
Tymball seguian manteniéndose tenazmente firmes.

Filip Sanat suspird y se volvio al oir el ruido de unos pasos. El canoso Ion Smitt,
del contingente lactoniano, entro.

—Su rostro refleja lo ocurrido —dijo Sanat.

Smitt movio la cabeza.

—Parece imposible.
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Sanat volvio a alejarse.

—¢Sabe que hoy hemos recibido noticias de Tymball? Contintian luchando contra
los lasinianos. Los lagartos han tomado Buenos Aires y, al parecer, toda Sudamérica
esta en su poder. Los timbalistas estan descorazonados y disgustados, igual que yo.
—Dio media vuelta sibitamente—. Usted dice que nuestras nuevas nave aguja
aseguran la victoria. Entonces, ¢por qué no atacamos?

—Pues por una razon —el canoso soldado coloc6 una pierna embotada sobre la
silla mas cercana—; los refuerzos de Santanni no vienen.

Sanat se sobresalto.

—Pensaba que ya estaban en camino. ;Qué ha sucedido?

—EIl gobierno de Santanni ha decidido que su flota es necesaria para la defensa
de su propio planeta. —Una sonrisa irénica acompaiio estas palabras.

—¢Qué defensa? jPero si los lasinianos estan a quinientos parsecs de ellos!

Smitt se encogio de hombros.

—Una excusa es una excusa y no hace falta que tenga sentido. No he dicho que
ésa fuera la verdadera razon.

Sanat se meso0 los cabellos y sus dedos acariciaron el sol amarillo que habia sobre
su hombro.

—iAun asi! Todavia podemos luchar, con mas de cien naves. El enemigo es dos
veces mMAas numeroso que nosotros, pero con las naves-aguja, la base lunar
respaldandonos y los rebeldes hostigandolos por retaguardia... —Se sumi6 en una
ensofiacion profunda.

—No querran luchar, Filip. El escuadron trantoriano desea retirarse. —Su voz
adquirié un tono violento—. De toda la flota, s6lo puedo confiar en las veinte naves
de mi propio escuadron... el lactoniano. Oh, Filip, no sabes la bajeza que hay en todo
esto... nunca lo has sabido. Has ganado al pueblo para la causa, pero no has ganado a
los gobiernos. La opinion popular les ha forzado a entrar, pero ahora que lo han
hecho, sélo se quedan por los beneficios que puedan obtener.

—No puedo creerlo, Smitt. Con la victoria en la mano...

—¢ Victoria? ¢ Victoria para quién? Sobre este punto, exactamente, los planetas no
logran ponerse de acuerdo. En una convencion secreta de las naciones, Santanni
exigio el control de todos los mundos lasinianos del sector de Sirio, ninguno de los
cuales ha sido reconocido todavia como tal, y se lo rehusaron. Ah, no lo sabias. En
consecuencia, decide que ha de cuidarse de la defensa de su planeta, y retira diversos
escuadrones.

Filip Sanat se alejo con pena, pero la voz de Ion Smitt siguié golpeandole, con
fuerza despiadadamente.

—Y entonces Trantor se da cuenta de que odia y teme a Santanni mucho mas que
a los lasinianos y cualquier dia de estos retirara su flota para evitar que la destrocen,
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mientras las naves de su enemigo estan a salvo y tranquilas en puerto. Las naciones
humanas se estan desgarrando —el pufio del soldado cayo6 sobre la mesa— como un
traje apolillado. Creer que los idiotas egoistas podian unirse durante largo tiempo
para un fin que valiera la pena, era un suefio de locos.

Los ojos de Sanat se convirtieron sibitamente en un par de calculadoras rendijas.

—iEspere un poco! Todo saldra bien, si logramos conservar el control de la
Tierra. La Tierra es la clave de toda esta situacién. —Sus dedos tamborilearon en el
borde de la mesa—. Su captura nos proporcionaria la chispa vital. Levantaria el
entusiasmo humano, ahora dormido, hasta el punto de ebullicién y los gobiernos...
Bueno, tendrian que dejarse llevar por la corriente o ser destrozados.

—Lo sé. Si ahora lucharamos, te doy mi palabra de soldado de que mafiana
estariamos en la Tierra. Ellos también lo saben, pero no lucharan.

—Entonces..., entonces debemos obligarlos a luchar. Y la tunica manera de
hacerlo es no dejarles ninguna alternativa. Ahora no lucharian, porque pueden
retirarse siempre que asi lo deseen, pero si...

De pronto levanto la vista, con el rostro radiante.

—Sabe, hace afios que no me quito la tinica loarista. ¢Cree que su ropa me ira
bien?

Ion Smitt examiné sus amplias dimensiones y sonrio.

—Bueno, es posible que no te vaya a la medida, pero por lo menos te cubrira
bien. ;Qué piensas hacer?

—Se lo diré. Es un gran riesgo, pero... Envie inmediatamente las siguientes
ordenes a la guarnicion de la base lunar...

El almirante del escuadron lunar lasiniano era un veterano endurecido por la
guerra que odiaba dos cosas por encima de todo: a los humanos y a los civiles. La
union de ambas, en la persona del alto y esbelto humano, cubierto por ropas que le
sentaban mal, le hizo fruncir el cefio con disgusto.

Sanat se retorcia entre las garras de dos soldados lasinianos.

—Digales que me suelten —grit6 en la lengua de Vega—. No voy armado.

—Hable —ordeno el almirante en inglés—. No entienden su idioma.

Después, en lasiniano, se dirigio a los soldados:

—Disparen cuando dé la orden.

Sanat se sereno.

—He venido para discutir las condiciones.

—Asi lo imaginé cuando vi que enarbolaba la bandera blanca. Sin embargo, viene
en un crucero individual y a escondidas de su propia flota, como un fugitivo.
Seguramente, no puede hablar por su flota.

—Hablo por mi mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Entonces le concedo un minuto. Si al final de este tiempo no estoy interesado,
le mataran. —Su expresion era dura.

Sanat intent6 liberarse de nuevo, pero con poco éxito. Sus captores le agarraron
con mas fuerza.

—Su situacién —dijo el terricola— es ésta. No pueden atacar al escuadron
humano mientras controlen la base lunar, sin serio peligro para su propia flota, y no
puede usted arriesgarse a eso teniendo una Tierra hostil a sus espaldas. Al mismo
tiempo, me he enterado de que las 6rdenes de Vega son conducir a los humanos fuera
del sistema solar a cualquier precio, y que al emperador no le gustan los fracasos.

—Le quedan diez segundos —dijo el almirante, pero delatoras manchitas rojas
aparecieron encima de sus 0jos.

—Muy bien, pues —fue la apresurada respuesta—. ;Qué le parece si me ofrezco
a capturar a toda la flota humana en una trampa?

Hubo un silencio. Sanat prosiguio:

—¢Y si le muestro como puede tomar la base lunar y rodear a los humanos?

—iContinte! —Fue el primer signo de interés que el almirante se permitio.

—Estoy al mando de uno de los escuadrones y tengo ciertos poderes. Si acepta
nuestras condiciones, podemos tener la base desierta dentro de doce horas. Dos naves
—el humano levant6 dos dedos impresionantemente— la conquistarian.

—Interesante —dijo el lasiniano con lentitud—; pero ¢y sus motivos? ;Por qué
hace esto?

Sanat sac6 un arrogante labio inferior.

—Eso no le interesaria. He sido maltratado y me han privado de mis derechos.
Ademas —sus ojos brillaron—, la humanidad es una causa perdida, de cualquier
modo. Por esto espero dinero... mucho dinero. Jiremelo, y la flota es suya.

El almirante expreso6 su desprecio con la mirada.

—Hay un proverbio lasiniano: «El humano no es constante mas que en la
traicion.» Disponga la suya, y yo le pagaré. Lo juro por la palabra de un soldado
lasiniano. Puede regresar junto a sus naves.

Con un ademan, despidio a los soldados y después los detuvo en el umbral.

—Pero recuérdelo, arriesgo dos naves. Significan poco en lo referente al poderio
de mi flota, pero, sin embargo, si la traicion humana hace dafio a uno s6lo de mis
hombres... —Las escamas de su cabeza estaban totalmente erectas, y Sanat bajé los
ojos ante la fria mirada del otro.

Durante mucho rato, el almirante permaneci6 solo e inmovil. Después escupio.

—iEsta carrofia humana! jIncluso luchar contra ellos es una deshonra!

La nave capitana de la flota humana volaba a unos ciento cincuenta kilometros
sobre la Luna, y en su interior, los capitanes de los escuadrones estaban sentados
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alrededor de la mesa y escuchaban las acusaciones que les gritaba Ion Smitt.

—... Les digo que sus acciones llegan a la traicion. La batalla contra Vega
progresa, y si los lasinianos ganan, su escuadron solar sera reforzado hasta tal punto
que nosotros tendremos que retroceder. Y si los humanos vencen, esta traicion nuestra
pone su flanco en peligro y hace la victoria inttil. Podemos ganar, se lo digo yo. Con
esas nuevas naves-aguja. ..

El adormilado lider trantoriano intervino:

—Las naves-aguja todavia no han sido probadas. No podemos arriesgar una
batalla importante en un experimento, cuando las probabilidades estan en contra
nuestra.

— Este no era su punto de vista original, Porcut. Usted, si, y el resto de ustedes
también, son unos cobardes traidores. jCobardes! jPusilanimes!

Una silla fue lanzada hacia atras cuando uno de ellos se levant6 impulsado por la
rabia y otros le siguieron. El loara Filip Sanat, desde su posicion ventajosa junto a la
portilla central, a través de la cual contemplaba el desolado paisaje lunar con
fervorosa concentracion, se volvié con alarma. Pero Jem Porcut alz6 una mano de
protuberantes nudillos para imponer orden.

—Dejémonos de evasivas —dijo—. Yo represento a Trantor, y s6lo obedezco
ordenes de alli. Tenemos once naves aqui, y el espacio sabe cuantas hay en Vega.
;Cuantas tiene Santanni? jNinguna! ;Por qué las conserva en casa? Quiza para
aprovecharse de la preocupacion de Trantor. ;jHay alguien que ignore sus propositos
contra nosotros? No vamos a destruir nuestras naves aqui para beneficio suyo.
iTrantor no luchara! iMi division parte mafiana! Bajo las actuales circunstancias, los
lasinianos se alegraran de dejarnos marchar en paz.

Otro tomo la palabra:

—Y Poritta, también. El tratado de Draconis nos ha presionado sin compasion
durante estos veinte afios. Los planetas imperialistas rechazan una revision, y no
lucharemos en una guerra que solo conviene a sus intereses.

Uno tras otro, repitieron insistentemente el mismo refran:

—iNuestros intereses son contrarios a ella! jNo lucharemos!

Y, subitamente, el loara Filip Sanat sonri6. Habia vuelto la espalda a la Luna y se
reia de los grufiones argumentadores.

—Caballeros —dijo—, nadie se ira.

Ion Smitt suspir6 con alivio y volvio a apoyarse en su silla.

—¢Quién nos detendra? —pregunt6 Porcut con desprecio.

—iLos lasinianos! Acaban de tomar la base lunar y estamos rodeados.

Un murmullo de consternacién recorrio la estancia. Los gritos y la confusién
aumentaban y una voz ahog6 a las otras:

—¢Qué hay de la guarnicion?
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—La guarnicion ha destruido las fortificaciones horas antes que los lasinianos
llegaran. El enemigo no encontro resistencia.

El silencio que sigui6 fue mucho mas terrorifico que los gritos que lo habian
precedido.

—Traiciébn —murmur6 alguien.

—¢Quién esta detras de todo esto?

Uno a uno se acercaron a Sanat. Los pufios se cerraron. Los rostros enrojecieron.

—¢Quién lo hizo?

—Yo lo hice —dijo Sanat, tranquilamente.

Hubo un momento de pasmada incredulidad.

—iPerro! jCerdo loarista! jCortémosle el cuello!

Y entonces todos retrocedieron ante el par de pistolas de tonita que aparecieron en
manos de lon Smitt. El corpulento lactoniano se coloc6 frente al joven.

—Yo también estoy metido en esto —gruné—. Ahora tendran que luchar. A
veces es necesario combatir el fuego con fuego, y Sanat combatié la traiciéon con la
traicion.

Jem Porcut contempld pensativamente sus nudillos y de pronto emitié una risa
ahogada.

—Bueno, ahora no podemos escaparnos, asi que no nos queda mas remedio que
luchar. Excepto por las érdenes, no me importaria asestar un buen golpe a esos
malditos lagartos.

La renuente pausa fue seguida por timidos gritos, prueba positiva de la aceptacion
de los demas.

Al cabo de dos horas, la exigencia de capitulacion lasiniana fue desdefiosamente
rechazada y las cien naves de la escuadra humana se extendieron sobre la dilatada
superficie de una esfera imaginaria —la formacién de defensa estandar de una flota
rodeada— y la batalla por la Tierra comenzo.

Una batalla espacial entre fuerzas aproximadamente iguales se parece en casi
todos los detalles a un encuentro de esgrima, en el que rayos controlados de mortal
radiacion son los floretes e impermeables paredes de radiacion etérea son los escudos.

Las dos fuerzas avanzan para entrar en batalla y maniobran para situarse.
Entonces, el haz purpura de una tonita se dirige con una llamarada de ira hacia la
pantalla de una nave enemiga, y al hacerlo asi, su propia pantalla se despliega.
Durante este Unico instante es vulnerable y constituye un blanco perfecto para un
rayo enemigo, el cual, al ser lanzado, expone a su nave a un ataque por el momento.
Se extiende en circulos cada vez mas grandes. Cada unidad de la flota, combinando la
velocidad del mecanismo con la velocidad de la reaccion humana, intenta
introducirse en el momento crucial para mantener su propia seguridad.

www.lectulandia.com - Pagina 141



El loara Filip Sanat sabia esto y mucho mas. Desde su encuentro con el crucero
de batalla al salir de la Tierra, habia estudiado la guerra espacial, y ahora, mientras las
flotas de batalla formaban en linea, sintié que sus dedos se crispaban para entrar en
accion.

Se volvio y dijo a Smitt:

—1Iré abajo con las armas pesadas.

Smitt tenia el ojo puesto sobre el visor grande y la mano sobre el emisor de ondas.

—Ve, si quieres, pero no te entrometas.

Sanat sonrid. El ascensor particular del capitan le llevé a los niveles de armas, y
desde alli ciento cincuenta metros de una disciplinada multitud de artilleros e
ingenieros controlaban la tonita nimero 1. El espacio es muy dificil de conseguir en
una nave de batalla. Sanat observd la estrechez de la habitacién en la que la
tripulacion realizaba cuidadosamente su trabajo en aquella gigantesca maquina que
era un acorazado gigante.

Subio los seis empinados escalones que conducian a la tonita numero 1 y despidio
al artillero. Este vacil6; su mirada cay6 sobre la tinica ptirpura, y entonces saludé y
bajé de mala gana los escalones.

Sanat se volvié hacia el coordinador que estaba frente a la visiplaca del arma.

—¢:Le importa trabajar conmigo? Mi velocidad de reaccion ha sido probada y
clasificada en el grupo 1-A. Tengo mi tarjeta de clasificacién, si quiere verla.

El coordinador enrojeci6 y balbucio:

—iNo, serior! Es un honor trabajar con usted, sefior.

El sistema de altavoces tron0: «jA sus puestos!», y se hizo un profundo silencio,
en el cual el frio zumbido de la maquinaria puso su ominosa nota.

Sanat se dirigio al coordinador en un susurro:

—Este arma cubre un cuadrante de espacio completo, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Bien, vea si puede localizar un acorazado con la insignia de un sol doble en
eclipse parcial.

Hubo un largo silencio. Las sensibles manos del coordinador manipulaban la
rueda, haciéndola girar hacia ambos lados con delicada presion, para que el campo
visible en la visiplaca se desplazara. Unos ojos penetrantes escrutaban la ordenada
formacion de las naves enemigas.

—Ahi esta —dijo—. jPero si es la nave capitana!

—iExactamente! jCentre esa nave!

A medida que la rueda giraba, el campo espacial daba vueltas, y la nave capitana
enemiga se tambaled hasta el punto donde las lineas se cruzaban. La presion de los
dedos del coordinador se hizo mas ligera y experta.

—iCentrada! —dijo.
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El reducido globo ovalado se encontraba justo donde las lineas se cruzaban.

—iManténgala ahi! —orden6 Sanat, sombriamente—. No la pierda ni un segundo
mientras esté en nuestro cuadrante. El almirante enemigo esta en esa nave y nosotros
vamos a eliminarlo, usted y yo.

Las naves pronto se hallarian en linea de tiro y Sanat estaba tenso. Sabia que iba a
ser un combate refiido... muy refiido. Los humanos llevaban ventaja en la velocidad,
pero los lasinianos eran dos veces mas numerosos.

Dispararon un rayo, otro, diez mas.

jHubo un repentino y cegador destello de purptirea intensidad!

—Primer acierto —jadeo Sanat. Se relajo.

Una de las naves enemigas perdié el rumbo y se alej6 impotentemente, con la
popa convertida en una masa de metal fundido e incandescente.

Las naves oponentes no estaban muy cerca unas de otras. Los disparos se
intercambiaban a velocidad cegadora. Por dos veces, se vio un rayo purpura dentro de
los limites de la visiplaca y Sanat comprendi6, mientras un extrafio escalofrio le
recorria la espina dorsal, que era una de las tonitas adyacentes de su propia nave la
que estaba disparando.

El combate de esgrima se aproximaba a su punto algido. Dos rafagas centellearon
casi simultaneamente, y Sanat grufio. Una de ellas habia sido una nave humana. Y
por tres veces se oyo el inquietante zumbido de los motores atémicos del nivel
inferior que aumentaban su velocidad... y eso significaba que un rayo enemigo,
dirigido hacia su propia nave, habia sido detenido por la pantalla.

Y, siempre, el coordinador mantuvo centrada la nave capitana enemiga. Pas6 una
hora; una hora en la que fueron destruidas seis naves lasinianas y cuatro humanas;
una hora en la que la rueda gir6 fracciones de grado hacia un lado y otro; en la que
dio vueltas sobre su eje universal en media docena de direcciones.

El sudor cubria la frente del coordinador y le entraba en los ojos; sus dedos casi
habian perdido toda sensacion, pero aquella nave capitana no abandond ni un
momento el lugar donde se cruzaban las lineas.

Y Sanat observaba; con el dedo sobre el gatillo... observaba... y esperaba.

Por dos veces, la nave capitana habia brillado con luminosidad purpura, mientras
sus armas disparaban y su pantalla defensiva bajaba; y por dos veces, el dedo de
Sanat habia vibrado sobre el gatillo y se habia refrenado. No fue lo bastante rapido.

Y entonces Sanat lo apreto y se puso en pie violentamente. El coordinador lanzo
un grito y solto la rueda.

En una gigantesca pira funeraria de energia color purpura la nave capitana, con el
almirante lasiniano dentro, habia dejado de existir.

Sanat se echo a reir. Extendio la mano, y el coordinador se acerco para estrecharla
con un firme apreton de triunfo.
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Pero este éxito no duré lo bastante como para que el coordinador pronunciara las
primeras palabras de jubilo que le atenazaban la garganta pues la visiplaca se
convirtio en una bomba purpura al tiempo que cinco naves humanas explotaban
simultaneamente al ser alcanzadas por mortiferos rayos de energia.

Los altavoces tronaron: «jArriba las pantallas! jAlto el fuego! jEn formacién de
agujal»

Sanat sinti6 que una mortal incertidumbre se apoderaba de él. Sabia lo que
acababa de suceder. Los lasinianos finalmente habian logrado montar sus armas
pesadas sobre la base lunar; armas pesadas con tres veces el alcance de las armas mas
poderosas que habia en las naves... armas pesadas que podian atacar a las naves
humanas sin temor a represalias.

Y asi concluy6 el combate de esgrima, y comenz6 la verdadera batalla. Pero seria
una batalla de un tipo completamente nuevo, y Sanat sabia que éste era el
pensamiento que ocupaba las mentes de todos los hombres. Lo observaba en sus
expresiones sombrias y lo notaba en su silencio.

iPodia dar resultado! ;Y podia no darlo!

El escuadrén terrestre habia vuelto a su formacion esférica y se ensanchaba
lentamente hacia afuera. Los lasinianos se introdujeron en ella para el ataque final.
Aislados de todo suministro de fuerza como estaban los terricolas, e incapaces de
desquitarse con las armas gigantescas de las baterias lunares que dominaban el
espacio vecino, solo parecia una cuestion de tiempo su rendicién o su aniquilacion.

Los rayos de las tonitas enemigas eran lanzados en continuas rafagas de energia y
las deterioradas pantallas de las naves humanas despedian chispas y rayos de luz
fluorescente bajo los crueles latigazos de la radiacion.

Sanat oia aumentar el zumbido de los motores atomicos hasta convertirse en un
chillido de protesta. En contra de su voluntad, sus ojos convergieron sobre el
marcador de energia, y la oscilante aguja bajo mientras miraba, bajando el cuadrante
a una perceptible velocidad.

El coordinador se lami¢ los labios resecos.

—:Cree que lo conseguiremos, sefior?

—iNaturalmente! —Sanat estaba lejos de sentir la confianza que aparentaba—.
Tenemos que aguantar una hora... siempre que no se retiren.

Y los lasinianos no lo hicieron. Retirarse hubiera significado un debilitamiento de
las lineas, con una posible brecha y escapatoria por parte de los humanos.

Las naves humanas avanzaban a paso de tortuga... apenas a ciento cincuenta
kilometros por hora. A esta velocidad, aumentaron lentamente los rayos de energia,
mientras la imaginaria esfera crecia de tamafio y la distancia entre las fuerzas
oponentes seguia disminuyendo.
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Pero en el interior de la nave, la aguja del marcador bajaba rapidamente, y el
corazon de Sanat se hundia con ella. Atraveso el nivel de las armas hasta el lugar
donde aguerridos soldados aguardaban ante una gigantesca y reluciente palanca, en
espera de la orden que llegaria pronto... o nunca.

La distancia que separaba a las fuerzas enemigas era minima, no mas de dos o
cuatro kilometros —casi contacto desde el punto de vista de una guerra espacial— y
entonces aquella orden se extendi6 sobre los reforzados haces etéreos de una nave a
otra.

Retumbd en el nivel de las armas:

«jFuera las agujas!»

Una veintena de manos se alargaron hacia la palanca, las de Sanat entre ellas y
salté hacia abajo. Majestuosamente, la palanca se inclin6 hasta el suelo en un curvado
arco, y entonces se oyo un gran estruendo y un ruido sordo que sacudio la nave.

iEl acorazado se habia convertido en una «nave-aguja»!

En la proa, una seccion de la plancha de blindaje se deslizé hacia un lado y una
lanza de metal surgié violentamente hacia delante. De treinta metros de largo, se
adelgazaba graciosamente a partir de una base de tres metros de diametro hasta
convertirse en una punta afilada y aguda como la de un diamante. A la luz del sol, el
cromo-acero de la lanza brillaba con llameante esplendor.

Y todas las demas naves del escuadron humano estaban igualmente equipadas.
Cada una de ellas se habia convertido en un poderoso florete de diez, quince, veinte,
cincuenta mil toneladas.

iPeces espada del espacio!

En algun lugar de la flota lasiniana, debieron darse frenéticas 6rdenes. Contra este
veterano de todas las tacticas navales —veterano incluso en el sombrio amanecer de
la historia, cuando trirremes rivales maniobraron y se atacaron unas a otras con sus
puntiagudas proas— el equipo supermoderno de una flota espacial no tenia defensa.

Sanat se apresur0 a llegar a la visiplaca y se sujetd con correas a un asiento
preparado contra la aceleracion, sintiendo que los muelles absorbian el impulso hacia
atras que habia provocado la nave al acelerar stibitamente.

Sin embargo, no le import6. jQueria contemplar la batalla! Alli no habia nadie, ni
tampoco en ningun lugar de la galaxia, que arriesgara lo que él. Ellos no arriesgaban
mas que su vida; y él arriesgaba un suefio que, casi sin ayuda, habia creado de la
nada.

Habia convencido a una apatica galaxia y la habia inducido a rebelarse contra los
reptiles. Habia conocido una Tierra a punto de ser destruida y la habia apartado del
precipicio, casi por si solo. Una victoria humana seria un triunfo para el loara Filip
Sanat y para nadie mas.

El, la Tierra, y la galaxia no eran ahora mas que uno solo y se encontraban en el
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momento decisivo. Y tenian en contra el resultado de esta ultima batalla, una batalla
desesperadamente perdida por su propia traicién, a menos que las agujas vencieran.

Y si perdian, la gigantesca derrota —la ruina de la humanidad— también seria la
suya.

Las naves lasinianas saltaban hacia los lados, pero no con la suficiente rapidez.
Mientras reunian lentamente impetu y se alejaban, las naves humanas acortaron la
distancia en tres cuartos. Sobre la pantalla, una nave lasiniana habia aumentado de
tamafio hasta alcanzar colosales proporciones. Su latigo purpura de energia habia
desaparecido al concentrar toda la potencia en una rapida aceleracion.

Y, sin embargo, su imagen aumento y el punto brillante que se distinguia en el
extremo inferior de la pantalla apuntaba a su corazén como una reluciente jabalina.

Sanat crey6 que no podria soportar la tension. jCinco minutos y ocuparia su lugar
como el héroe mas grande de la galaxia... o el mas abominable traidor! Los latidos de
la sangre que se agolpaba en sus sienes eran terribles e inaguantables.

Entonces ocurrio.

jjContacto!!

La pantalla se volvio loca en una furia caética de metal retorcido. Los asientos
contra la aceleracion chirriaron mientras los muelles absorbian el choque. Pero todo
se fue aclarando lentamente. L.a imagen de la pantalla oscil6 con violencia mientras la
nave recuperaba su equilibrio poco a poco. La aguja de la nave se habia roto, el resto
estaba torcido, pero la nave enemiga que habia traspasado estaba destrozada.

Sanat aguant6 la respiracion mientras recorria el espacio con la mirada. Era un
vasto mar de naves destrozadas, y, a lo lejos, volaban los restos del enemigo, con las
naves humanas en su persecucion.

Oy6 un sonido de colosal animacion a sus espaldas y sintié un par de enérgicas
manos sobre los hombros.

Se volvio. Era Smitt... Smitt, el veterano de cinco guerras con lagrimas en los
0jos.

—Filip —dijo—, hemos ganado. Acabamos de recibir un mensaje de Vega. La
flota lasiniana ha sido aniquilada... y también con las agujas. La guerra ha terminado,
y nosotros hemos ganado. jTu has ganado, Filip! jTu!

Su apreton le hacia dafio, pero al loara Filip Sanat no le import6.

iLa Tierra era libre! jLa humanidad estaba salvada!

Por alguna razon, posiblemente a causa del horrible titulo, por el cual declino
enfdaticamente toda responsabilidad, Fraile negro de la Llama estd considerado como
la quintaesencia de mi incompetencia primitiva. Por lo menos, daficionados que se
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hallan en posesion de algun ejemplar creen que pueden avergonzarme al referirse a
él.

Bueno, no es bueno, lo admito, pero tiene sus puntos interesantes.

En un aspecto, es un evidente precursor de mi famosa serie «Fundacion». En
Fraile negro de la Llama, como en la serie «Fundacion», los seres humanos ocupan
muchos planetas; y dos mundos mencionados en el primero, Trantor y Santanni,
también juegan un papel importante en el sequndo. (En realidad, el primer relato de
la serie «Fundacion» apareceria sélo un par de meses después de Fraile negro de la
Llama, gracias al retraso en la venta de este ultimo.)

Ademads, en Fraile negro de la Llama también existe una acentuada similitud con
mi primera novela larga, Un guijarro en el cielo, que apareceria ocho afios mds
tarde. En ambos, la situacion en que coloqué a la Tierra estaba inspirada en la de
Judea bajo los romanos. Sin embargo, la batalla decisiva del primer relato esta
inspirada en la batalla de Salamina, la gran victoria de los griegos sobre los persas.
(En los relatos de historia futura siempre he considerado mejor guiarme por la
historia pasada. Esto también reza para la serie «Fundacion.»)

Fraile negro de la Llama me curo para siempre de hacer repetidas revisiones.
Puede muy bien existir una conexion entre el hecho de que el relato es bastante pobre
y la circunstancia de que lo revisé seis veces. Sé que hay escritores que revisan,
revisan y revisan, puliéndolo todo hasta conseguir un brillo completo, pero yo no
puedo hacerlo.

Ahora tengo la costumbre de mecanografiar un primer bosquejo sin haber escrito
ningun borrador. Compongo libremente ante la madquina de escribir, aunque con
frecuencia soy interrogado sobre esto por lectores que creen que un bosquejo inicial
solo puede escribirse a lapiz. La verdad es que escribir a mano me produce dolor en
la mufieca al cabo de unos quince minutos de hacerlo, es muy lento, y dificil de leer.
Por el contrario, mecanografio noventa palabras por minuto y puedo hacerlo
durante horas sin ninguna dificultad. En cuanto a los borradores, una vez traté de
hacer uno y fue desastroso, como intentar tocar el piano metido en una camisa de
fuerza.

Una vez he concluido el primer bosquejo, lo leo y corrijo con pluma. Entonces
vuelvo a mecanogrdfiarlo todo por tltima vez. No vuelvo a repasarlo, por mi propia
voluntad. Si algun editor me pide que haga una revisiéon claramente definida y de
naturaleza menor, con cuya filosofia estoy de acuerdo, accedo. La solicitud de una
correccion mayor del principio al final, o una segunda revision después de la
primera, es una cuestion muy distinta. Entonces rehtso.

Esto no se debe a arrogancia o temperamento. Solo se debe a que una correccion
demasiado amplia, o demasiadas revisiones, indican que el relato es un fracaso. En
el tiempo que necesitaria para salvar tal fracaso, podria escribir una nueva obra y
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divertirme infinitamente mds en el proceso. (Hacer una revision es, a veces, como
mascar un chicle usado.) Por lo tanto, los fracasos se ponen a un lado y aguardan
una posible venta en otra parte... pues lo que es un fracaso para un editor, no lo es
necesariamente para otro.

En la época que escribia Fraile negro de la Llama me vi envuelto en actividades
de dficionado. Me habia unido a una organizacion llamada Los Futuristas, que
incluia a un grupo de ardientes lectores de ciencia ficcion, casi todos llamados a
sobresalir en este campo como escritores o editores, o ambas cosas. Entre ellos se
contaban Frederik Pohl, Donald A. Woltheim, Cyril Kornbluth, Richard Wilson,
Damon Knight, y otros.

Tal como he tenido ocasion de decir antes, me hice particularmente amigo de
Pohl. Durante la primavera y el verano de 1939, vino a verme periodicamente, leyo
mis manuscritos y anuncio que tenia «el mejor puniado de relatos rechazados» que
habia visto en su vida.

Empezo a insinuarse la posibilidad de que fuera mi agente. No era mayor que yo,
pero tenia mucha mdas experiencia prdctica con los editores y sabia mucho mads
acerca del tema. Me senti tentado, pero tuve miedo de que eso significara no volver a
ver a Campbell, y yo valoraba demasiado mis visitas mensuales para arriesgarme.

En mayo de 1939 escribi un relato llamado Robbie, y el 23 de aquel mes lo
presenté a Campbell. Era mi primer relato de robots y contenia el germen de lo que
mas tarde se conoceria como las Tres leyes de la robdtica. Fred leyo la copia que yo
tenia y dijo ensequida que era un buen relato, pero que Campbell lo rechazaria
porque tenia un final débil y otras deficiencias. Campbell lo rechazé el 6 de junio,
por las mismas razones que Pohl me habia apuntado.

Esto me impresiono, y todas las vacilaciones que tenia respecto a que me
representara se desvanecieron, pero especifiqué que su representacion abarcaria a
todos los editores menos a Campbell.

Le entregué Robbie después del rechazo, pero él tampoco logroé venderlo, aunque
incluso lo ofrecié a una revista de ciencia ficcion inglesa (algo que a mi nunca se me
hubiera ocurrido hacer). Sin embargo, en octubre de 1939, se convirtio en director
de Astonishing Stories y de Super Science Stories, y por lo tanto dejo de ser mi
agentel”],

No obstante, el 15 de marzo de 1940, hizo como editor lo que no pudo hacer
como agente. Coloco el relato... aceptandolo él mismo.

Aparecio en Super Science Stories bajo un titulo distinto (Pohl siempre cambiaba
los titulos). Denomino el relato Extrafio compafiero de juegos, una infeliz eleccion, a
mi entender. La historia fue eventualmente incluida como la primera de las nueve
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series de «robots positronicos» que constituyeron mi libro Yo, robot. En el libro,
volvi a darle su titulo original, Robbie, y desde entonces ha aparecido con este
nombre todas las veces que ha sido publicado.

Quince afios mds tarde, tuve una hija. Se llamaba Robyn y yo la llamo Robbie.
Me han preguntado mds de una vez si existe alguna conexion. ;Le puse
deliberadamente un nombre parecido a «robot» a causa del éxito obtenido por mis
relatos de robots? La respuesta es negativa. No es mds que una pura coincidencia.

Otra cosa... En el curso de mi encuentro con Campbell el 6 de junio de 1939
(durante el cual rechazo Robbie), conoci a un escritor de ciencia ficcion bastante
famoso por entonces, L. Sprague de Camp. Alli empezo una buena amistad —quizd la
mejor dentro de la fraternidad de la ciencia ficcion—, que ha continuado hasta hoy.

En junio de 1939 escribi Mestizo y decidi dar una buena oportunidad a Fred
Pohl. No lo presenté a Campbell, sino que se lo di directamente a Pohl para ver lo
que lograba hacer con él. Lo ofreci6 a Amazing, que lo rechazo. Asi que volvi a
tomarlo y lo presenté a Campbell en la forma directa acostumbrada. Campbell
también lo rechazo.

Sin embargo, cuando Pohl se convirtio en editor, me lo anuncio (el 27 de octubre
de 1939) diciendo que aceptaba Mestizo. En meses posteriores también acepto
Robbie y después L.a amenaza de Calixto. En total, me compro siete relatos durante
su ejercicio como editor.
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7

MESTIZO

Jefferson Scanlon se enjug6 el sudor de la frente y tomo aliento. Alargé un dedo
tembloroso hacia el interruptor... y cambié de idea. Su ultimo modelo, que
representaba mas de tres meses de ininterrumpido trabajo, era casi su ultima
esperanza. Una buena parte de los quince mil doélares que le habian prestado estaba en
él. Y ahora la presion sobre un interruptor demostraria si ganaba o perdia.

Scanlon se llamé a si mismo cobarde y asi6 firmemente el interruptor. Lo bajo
con un chasquido y volvid a subirlo con un rapido movimiento. Y no ocurrio nada...
Sus ojos, por mas que se esforzaron, no vislumbraron ninguna chispa de energia. Se
le contrajo la boca del estomago, y volvio a cerrar el interruptor, salvajemente, y lo
dejo cerrado. No ocurrié nada: la maquina era, de nuevo, un fracaso.

Enterro su doliente cabeza entre las manos, y gimio:

—iOh, Dios mio! Debia funcionar..., debia. Los calculos son correctos y he
producido los campos que queria. Por todas las leyes de la ciencia, esos campos
tenian que romper el atomo. —Se levanto, abriendo el indtil interruptor, y pase6 por
la habitacion sumido en sus pensamientos.

Su teoria era correcta. Su equipo estaba cortado exactamente sobre el patréon de
las ecuaciones que habia desarrollado. Si la teoria era correcta, el equipo debia estar
equivocado. Pero el equipo era perfecto, asi que la teoria debia...

—Me voy de aqui antes de volverme loco —dijo a las cuatro paredes.

Arranco el sombrero y el abrigo del gancho que habia detras de la puerta y al
cabo de un momento, dando un portazo tras si en un arrebato de célera estuvo fuera
de la casa.

iEnergia atomica! jEnergia atomica! jEnergia atomica!

Las dos palabras se repetian una y otra vez, cantando una monotona y
enloquecedora melodia en su cerebro. jUna sirena! Le estaba induciendo a la
destruccion. Por aquel suefio habia abandonado un seguro y comodo cargo de
profesor en el M.L.T. Por él, se habia convertido en un hombre mayor a los treinta
aflos —el primer ardor de la juventud ya hacia tiempo que habia desaparecido—, en
un aparente fracaso.

Y ahora su dinero se desvanecia rapidamente. Si el amor al dinero es la causa de
todos los males, la necesidad del mismo es, con mucha mas seguridad, la raiz de
todas las desesperaciones. Scanlon sonrid ante esta idea... bastante cierta.
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Naturalmente, existian hermosas perspectivas en deposito si algin dia lograba
cruzar el vacio que habia encontrado entre la teoria y la practica. El mundo entero
seria suyo... Marte también, e incluso los planetas no visitados. Todo suyo. Todo lo
que tenia que hacer era averiguar donde residia la equivocacién en los calculos... No,
ya lo habia comprobado; era en el equipo. Aunque... Gimié en voz alta de nuevo.

El sombrio curso de sus pensamientos fue interrumpido al darse cuenta
subitamente de que, no lejos de alli, habia un tumulto de gritos juveniles. Scanlon
fruncio el cefio. Odiaba el ruido, y de modo especial cuando estaba deprimido.

Los gritos aumentaron de intensidad y se disolvieron en fragmentos de palabras:
«jCobgele, Johnny!» «jAtiza..., mira como corre!»

Una docena de muchachos salieron disparados detrds de un gran edificio de
madera, a menos de doscientos metros de distancia, y corrieron desordenadamente en
direccion a Scanlon.

A pesar suyo, Scanlon observo al ruidoso grupo con curiosidad. Perseguian a algo
o a alguien, con la cruel alegria de la infancia. En la oscuridad no distinguio
exactamente de qué se trataba: Se protegio los ojos y los entrecerro. Con un
movimiento repentino, una figura solitaria se separ6 de la multitud y corrio
frenéticamente.

Scanlon casi dejo6 caer su reconfortante pipa a causa del asombro, pues el fugitivo
era un hibrido, un mestizo de terricola y marciano. Aquel penacho de cabello fuerte y
blanco que se levantaba con rigidez en todas direcciones como puas de puerco espin
no dejaba lugar a dudas. Scanlon se maravill6... ;Qué hacia una de aquellas cosas
fuera de un asilo?

Los muchachos habian vuelto a atrapar al hibrido, y el fugitivo se perdié de vista.
Los chillidos aumentaron de volumen y Scanlon, sobresaltado, vio como se levantaba
una tabla y caia con un golpe sordo. Le acometi6 un profundo sentido de la
enormidad de sus propias acciones al permanecer alli ociosamente, mientras una
criatura indefensa era acosada por una pandilla de muchachos, y antes de que se diera
cuenta de ello, estaba sobre ellos, blandiendo amenazadoramente los pufios.

—iLargaos, salvajes! Alejaos de aqui antes de que... —la punta de su zapato
entr6 en violento contacto con el trasero del rufian mas cercano, y sus brazos hicieron
desplomar a otros dos.

La llegada de la nueva fuerza cambi6 considerablemente la situacion. Los
muchachos, a pesar de su superioridad numérica, tienen un miedo instintivo a los
adultos..., sobre todo a un adulto tan cruel y feroz como parecia ser Scanlon. En
menos tiempo del que éste necesitd para darse cuenta, desaparecieron, dejandolo solo
con el hibrido, que yacia boca abajo, y que entre jadeantes sollozos lanzaba temerosas
e inciertas miradas hacia su salvador.

—¢Te han hecho dafio? —pregunt6 asperamente Scanlon.
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—No, sefior. —EI hibrido se levant6 tambaleandose, con la cresta de cabello
plateado oscilando con incongruencia—. Me he torcido un poco el tobillo, pero
puedo andar. Me voy. Muchas gracias por ayudarme.

—iNo te vayas! jEspera! —La voz de Scanlon se dulcifico, pues se dio cuenta de
que el hibrido, aunque desarrollado casi por completo, estaba increiblemente delgado;
su traje era una masa de sucios jirones y habia una mirada de completo cansancio en
su rostro enjuto, que ablandaba el corazén—. Ven —dijo, cuando el hibrido se volvio
de nuevo hacia él—. ; Tienes hambre?

El rostro del hibrido se contrajo como si estuviera dirimiendo una batalla en su
interior. Cuando hablé, lo hizo en voz baja y avergonzada.

—Si..., un poco.

—Ya me lo parecia. Ven conmigo a mi casa. —Dej6 caer el pulgar sobre su
hombro—. Tienes que comer. Me parece que tampoco te iria mal un bafio y un
cambio de traje. —Se volvio y abri6 la marcha.

Permanecio en silencio hasta que hubo abierto la puerta principal de su casa y
entrado en el vestibulo.

—Creo que sera mejor que primero tomes un bafio, muchacho. Alli esta el cuarto
de bafio. Date prisa en entrar y cierra la puerta antes de que Beulah te vea.

Su advertencia llegd demasiado tarde. Una subita exclamacion de sorpresa hizo
que Scanlon girara en redorado, con expresion de culpabilidad, y que el hibrido
retrocediera para esconderse detras de un perchero.

Beulah, el ama de llaves de Scanlon, corrié hacia ellos, con su dulce rostro
encendido de indignacion y el rollizo cuerpo rezumando exasperacion por todos sus
poros.

—iJefferson Scanlon! jJefferson! —Contempl6 al hibrido con evidente desagrado
—. jComo puedes traer una cosa asi a esta casa! ;Has perdido el sentido de la moral?

El pobre hibrido se asustd ante el repentino acceso de cdlera, pero Scanlon, tras
su momentaneo panico inicial, se recobro.

—Vamos, vamos, Beulah. Esto no es propio de ti. Aqui tenemos a una pobre
criatura, muerta de hambre, cansada, golpeada por un grupo de muchachos, y no
tienes compasion de ella. La verdad es que me has decepcionado, Beulah.

—iDecepcionado! —jade6 el ama de llaves, tocada en su punto flaco—. A causa
de esa cosa vergonzosa. jTendria que estar en una de esas instituciones donde tienen
a los monstruos como él!

—Muy bien, ya hablaremos de ello luego. Vamos, muchacho, ve a bafarte. Y,
Beulah, mira a ver si encuentras alguno de mis trajes viejos.

Con una ultima mirada de desaprobacion, Beulah salio airadamente de la estancia.

—No le hagas caso, muchacho —dijo Scanlon cuando se hubo marchado—. Fue
mi nifiera y todavia tiene hacia mi una especie de interés de propietario. No te hara
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dafio. Ve a baiarte.

El hibrido era una persona muy distinta cuando finalmente se sent6 a la mesa del
comedor. Ahora que la capa de suciedad habia desaparecido, su delgado rostro
mostraba una cierta belleza y la frente grande y clara le conferia un aspecto
marcadamente intelectual. Continuaba teniendo el cabello levantado, a una altura de
treinta centimetros, a pesar de toda el agua que habia recibido. A la luz, su brillante
blancura adquiria una imponente dignidad, y a Scanlon le parecié que habia perdido
toda su fealdad.

—¢Te gusta el pollo frio? —pregunt6 Scanlon.

—iOh, si! —respondi6 entusiasticamente.

—Entonces empieza a comer. Y cuando lo acabes, puedes tomar mas. Coge de
todo lo que hay en la mesa.

Los ojos del hibrido centellearon al tiempo que sus mandibulas se ponian en
movimiento; y, entre los dos, vaciaron la mesa a los pocos minutos.

—Muy bien —exclamo Scanlon cuando terminaron de comer—, creo que ahora
podrias responderme a unas cuantas preguntas. ;Como te llamas?

—Me llamaban Max.

—iAh! ;Y tu apellido?

El hibrido se encogi6 de hombros.

—Nunca me dieron otro nombre mas que Max... cuando me hablaban para algo.
Creo que un mestizo no necesita apellido. —No habia error posible en cuanto a la
amargura de su voz.

—Pero ;qué hacias corriendo como un loco por las calles? ;Por qué no estas
donde vives habitualmente?

—Estaba en casa. Cualquier cosa es mejor que estar en una casa... incluso el
mundo de fuera, que no he visto nunca. Sobre todo desde que Tom murio.

—¢Quién era Tom, Max? —inquirié dulcemente Scanlon.

—Fra el unico que habia igual que yo. Era mas joven, quince afios, pero murio.
—Levanto la vista de la mesa, con la ira reflejada en sus ojos—. Ellos le mataron,
sefior Scanlon. jEra tan joven y tan amigable! No podia resistir la soledad como yo.
Necesitaba amigos y diversion, y... no tenia a nadie mas que a mi. Y cuando murio
yo tampoco pude resistirlo mas. Me fui.

—Ellos querian ser amables, Max. No tendrias que haber hecho eso. Vosotros no
sois como las demas personas; no os comprenden. Y deben de haber hecho algo por
vosotros. Tu hablas como si fueras una persona instruida.

—Podia asistir a las clases, es verdad —asintio él, sombriamente—. Pero tenia
que sentarme en un rincon, lejos de los demas. Aunque me dejaban leer todo lo que
queria y eso es algo que les agradezco.
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—Bueno, Max. No te trataban tan mal, ;verdad?

Max levanto la cabeza y mir¢ fijamente al otro con desconfianza.

—No me hara volver, ¢verdad? —y se incorpor6, como si estuviera dispuesto a
echar a correr.

Scanlon tosi6 con desasosiego.

—Desde luego, si ti no quieres volver, yo no te obligaré. Pero seria lo mejor para
ti.

—No lo seria —grit6 Max con vehemencia.

—Bueno, ésta es tu opinion. De cualquier modo, creo que ahora es preferible que
te vayas a dormir. Lo necesitas. Ya hablaremos por la mafiana.

Condujo al todavia desconfiado hibrido a la segunda planta, y sefial6 un reducido
dormitorio.

—Sera el tuyo durante esta noche. Yo estaré en la habitacion contigua mas tarde,
y si necesitas algo no tienes mas que gritar. —Se volvié para marcharse, y entonces
se le ocurrio una idea—. Pero recuerda, no debes tratar de escaparte durante la noche.

—Palabra de honor. No lo haré.

Scanlon se retir6 pensativamente a la habitacion que le servia de estudio.
Encendi6 una lampara de luz mortecina y se sento en un gastado sillon. Estuvo diez
minutos sin moverse, y por primera vez en seis afios penso en algo distinto a su suefio
de energia atomica.

Se oy6 un discreto golpe en la puerta, y tras su gruiiido de asentimiento entro
Beulah. Tenia el cefio fruncido y se mordia los labios. Se plant6 firmemente delante
de él.

—iOh, Jefferson! jPensar que ibas a hacer una cosa asi! Si tu pobre madre
supiera...

—Siéntate, Beulah —Scanlon sefialé otro sillon—, y no te preocupes de mi
madre. No le hubiera importado.

—No. Tu padre también era un bobo de buen corazon. Tu eres como él, Jefferson.
Primero gastas todo tu dinero en estupidas maquinas que cualquier dia haran estallar
la casa... y ahora recoges a esa horrible criatura de la calle... Dime, Jefferson —hubo
una pausa solemne y temerosa—, ;piensas queddrtelo?

Scanlon sonri6 malhumoradamente.

—Creo que si, Beulah. No puedo hacer otra cosa.

Una semana mas tarde, Scanlon se encontraba en su laboratorio. Durante la
ultima noche, su cerebro, descansado por el cambio en la monotonia aportado por la
presencia de Max, habia pensado en una posible solucién al misterio del fallo de su
maquina. Quiza algunas piezas estuvieran defectuosas. La mas pequefia imperfeccion
en cualquiera de ellas podia ser la causa de su ineficacia.
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Se concentro en el trabajo con entusiasmo. Al cabo de media hora la maquina
estaba desmontada sobre su mesa de trabajo, y Scanlon la miraba con desconsuelo
desde el alto taburete donde se hallaba sentado.

Apenas oy6 como se abria y cerraba la puerta con suavidad. Hasta que el intruso
hubo tosido dos veces, el absorto inventor no se dio cuenta de su presencia.

—Oh... eres ti, Max —su abstraida mirada le reconoci6—. ;Querias verme?

—Si esta ocupado, puedo esperar, sefior Scanlon. —Aquella semana no habia
eliminado su timidez—. Pero habia muchos libros en mi habitacion.

—¢Libros? Oh, haré que los saquen, si no los quieres. Supongo que no te
interesaran... Son libros de texto en su mayoria, si no recuerdo mal. Quiza demasiado
adelantados para ti.

—Oh, no son muy dificiles —le asegur6 Max. Sefial6 un libro que llevaba—.
Solo queria que me explicara una cosa de la mecanica cuantica. Hay unas
operaciones del calculo integral que no acabo de entender. Me preocupa. Aqui...,
espere a que lo encuentre.

Pas6 rapidamente algunas paginas, pero se detuvo de repente al fijarse en lo que
le rodeaba.

—Oh, digame..., ;esta desmontando su invento?

La pregunta recordd de nuevo a Scanlon todas sus dificultades. Sonrié con
amargura.

—No, aun no. Pensé que podia haber alguna equivocacion en el aislamiento o las
conexiones que le impidiera funcionar. No la hay... he cometido un error en alguna
parte.

—ijQué lastima, sefior Scanlon! —La suave frente del hibrido se fruncié
tristemente.

—Lo peor de todo es que no se me ocurre qué es lo que esta mal. Estoy seguro de
que la teoria es perfecta... lo he comprobado de todas las formas posibles. He
repasado los calculos matematicos una y otra vez, y siempre da el mismo resultado.
Unos campos con una distorsion espacial de tanta intensidad, reducirian el atomo a
afiicos. Pero no ocurre asi.

—¢Puedo ver las ecuaciones?

Scanlon mir6 ir6nicamente a su pupilo, pero no vio en su rostro mas que el mas
profundo interés. Se encogi6 de hombros.

—Estan alli... debajo de aquel montén de hojas amarillas que hay sobre la mesa.
Pero no sé si podras leerlas. No he tenido ganas de mecanografiarlas, y mi escritura
es muy mala.

Max las estudié cuidadosamente y volvio las paginas una a una.

—NMe parece que son demasiado complicadas para mi.

El inventor esboz6 una sonrisa.
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—Ya me lo parecia, Max.

Scanlon pase6 una mirada por la iluminada estancia, y le acometi6 un subito
acceso de ira. ¢Por qué no funcionaba aquello? Se levanté violentamente y descolgo
el abrigo.

—Voy a salir, Max —dijo—. Di a Beulah que no me haga nada caliente para
comer. Estaria frio antes de que yo hubiera vuelto.

Era por la tarde cuando abri6 la puerta principal, y el hambre que sentia no era lo
bastante aguda como para impedir que se diera cuenta, con un sobresalto de asombro,
de que habia alguien trabajando en su laboratorio. Llegé a sus oidos un penetrante
zumbido seguido por un momentaneo silencio y después otra vez el zumbido, que
ahora se convirtio en un crujido que duré un instante y desaparecio.

Atraveso el vestibulo en dos zancadas y abri6 de par en par la puerta del
laboratorio. La imagen que vieron sus ojos le sumi6é en una actitud del mas puro
asombro..., de la mas aturdida incomprension.

Lentamente, entendio el mensaje de sus sentidos. Su precioso motor atémico
habia vuelto a ser montado, pero esta vez de forma tan extrafia que era absurdo, pues
ni siquiera sus diestros o0jos veian una relacion razonable entre las diversas partes.

Se pregunt6 estipidamente si era una pesadilla o una broma, y entonces todo se le
aclar6 de pronto, pues en el otro extremo de la habitacién estaba la inconfundible
imagen de una mata de cabello plateado que sobresalia de un banco, oscilando
lentamente de un lado a otro, a medida que su oculto propietario se movia.

—iMax! —grit6 el aturdido inventor, dominado por la telera. Evidentemente, el
inconsciente muchacho habia permitido que su interés le indujera a realizar inutiles y
peligrosos experimentos.

Al oirlo, Max levant6 un rostro palido que, a la vista de su tutor, se volvid rojo
oscuro. Se acerc6 a Scanlon con pasos reacios.

—¢Qué has hecho? —grit6 Scanlon, contemplandole con furia—. ¢Sabes con lo
que has estado jugando? Hay bastante potencial en este aparato como para
electrocutarte en un segundo.

—Lo siento, sefior Scanlon. Tuve una idea bastante tonta cuando miré las
ecuaciones, pero no me atrevi a decir nada porque usted sabe mucho mas que yo.
Cuando se fue, no pude resistir la tentacion de intentarlo, aunque no pretendia llegar
hasta tan lejos. Crel que volveria a tenerlo desmontado cuando usted regresara.

Hubo un silencio que dur6 largo rato. Cuando Scanlon hablé de nuevo, su voz era
curiosamente dulce:

—Bueno, ¢qué has hecho?

—¢No se enfadara?

—FEs un poco tarde para eso. De cualquier modo, no podias haberlo hecho mucho
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peor.

—Pues, en sus ecuaciones, me he fijado —extrajo una hoja y después otra y
seflalo— que siempre que aparece la expresion representante de los campos de
distorsion espacial, se refiere a una funcién de x> + y? + z2. Ya que los campos, por lo
que he podido ver, siempre aparecian como constantes, eso le proporcionaria la
ecuacion de una esfera.

Scanlon asintio.

—Ya me habia fijado en eso, pero no tiene nada que ver con el problema.

—Bueno, yo pensé que eso podia indicar el arreglo necesario de los campos
individuales, asi que he desconectado los distorsionadores y los he vuelto a fijar en
una esfera.

El inventor estaba con la boca abierta. La misteriosa disposicion de su invento ya
le parecia clara... y lo que es mas, eminentemente sensata.

—Funciona? —pregunto.

—No estoy completamente seguro. L.as piezas no han sido hechas para esta
disposicion, asi que esto s6lo es un burdo arreglo. Ademas, hay el error de la
constante...

—Pero ¢funciona? jCierra el interruptor, maldita sea! —Scanlon volvia a ser
fuego e impaciencia.

—Muy bien, retroceda. Disminuiré la energia a un décimo de la normal para que
no tengamos mas potencia de salida de la que podemos soportar.

Cerr0 el interruptor con lentitud, y en el momento del contacto, una brillante bola
de fuego blancoazulada surgio de las profundidades de la camara central de cuarzo.
Scanlon entorn6 automaticamente los ojos, y consulto el indicador de la potencia. La
aguja subia continuamente y no se detuvo hasta llegar al limite superior. La llama
seguia ardiendo, aparentemente sin desprender calor, aunque junto a su luz, de
intensidad mas brillante que un destello de magnesio, las luces eléctricas se
convirtieron en un mortecino resplandor amarillento.

Max volvié a abrir el interruptor y la bola de fuego enrojecié y se apago,
sumiendo la estancia en una luz comparativamente oscura y roja. El indicador de
potencia volvioé a descender a cero y Scanlon sintio6 que le fallaban las rodillas al
dejarse caer en una silla.

Contempl6 fijamente al confundido hibrido y en su mirada habia respeto y
admiracién, y también algo mas, pues reflejaba temor. Hasta ese momento no se
habia dado cuenta de que el hibrido no era de la Tierra ni de Marte, sino de una raza
aparte. Entonces se fijo en la diferencia, pero no en los casi imperceptibles cambios
fisicos, sino en el profundo abismo mental que s6lo ahora comprendia.
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—iEnergia atomica! —exclam6 roncamente—. Y resuelta por un muchacho que
aun no tiene veinte afios.

La confusiéon de Max era penosa.

—Usted ha hecho todo el trabajo, sefior Scanlon, durante afios y afios. Yo sélo me
he fijado en un pequefio detalle que usted mismo podria haber visto cualquier dia. —
Su voz se desvanecio ante la mirada fija y resuelta del inventor.

—Energia atomica... el mayor descubrimiento del hombre hasta nuestros dias, y
la tenemos nosotros dos.

Ambos —tutor y pupilo— parecian atemorizados ante la grandeza y poder de lo
que habian creado.

Y en aquel momento... la era de la electricidad termino.

Jefferson Scanlon chupé su pipa con satisfaccion. Fuera, caia la nieve y el frio del
invierno llenaba el aire, pero en el interior de la casa, envuelto en un calor
confortable, Scanlon fumaba y sonreia para si. Enfrente, Beulah, con la misma
felicidad tranquila, tarareaba en voz baja al tiempo que chasqueaba las agujas de
tejer, deteniéndose sblo ocasionalmente cuando sus dedos tropezaban con una
porcion de dibujo insélitamente complicada. Max estaba sentado en el rincon
proximo a la ventana, ocupado en su habitual pasatiempo de la lectura, y Scanlon
reflexionaba con vaga sorpresa que, ultimamente, Max habia limitado sus lecturas a
novelas intrascendentes.

Habian ocurrido muchas cosas desde aquel dia de grata memoria de hacia un afio.
En primer lugar, Scanlon era ahora famoso en todo el mundo y un cientifico adorado
por todos, y hubiera sido muy raro que no fuera lo bastante humano como para
sentirse orgulloso de ello. En segundo lugar, e igualmente importante, la energia
atomica estaba transformando el mundo.

Scanlon daba gracias, una y otra vez, de que la guerra fuera algo que habia
terminado hacia dos siglos, pues, de lo contrario, la energia atomica hubiera
significado la ruina final de la civilizacion. De hecho, la coalicion de energia mundial
que ahora controlaba la gran fuerza de la energia atomica se revel6 como una
verdadera bendicion y la introducia en la vida del hombre en las etapas lentas y
graduales necesarias para prevenir un cataclismo econémico.

Los viajes interplanetarios ya habian sido revolucionados. De peligrosos riesgos,
los viajes a Marte y Venus se habian convertido en paseos de vacaciones que se
llevaban a cabo en un tercio del tiempo precedente, y los viajes a los planetas
exteriores por lo menos eran factibles.

Scanlon se recosté mas en el sillon, y ponder6 una vez mas el unico punto que
estropeaba todo el maravilloso encanto del que estaba rodeado. Max habia rehusado
cualquier honor. Tempestuosa y violentamente, se neg6 incluso a que su nombre
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fuera mencionado. La injusticia que ello suponia irritaba a Scanlon, pero aparte de
una vaga mencion a «inteligentes ayudantes» no habia dicho nada; y pensarlo todavia
le hacia sentirse como un sinvergiienza.

Un ruido penetrante y explosivo le despert6 de su ensofiacion y dirigié hacia Max
una mirada sorprendida, viendo que éste habia cerrado subitamente el libro con un
golpe de mal humor.

—Pero —exclamo6 Scanlon— ;qué sucede ahora?

Max lanzo el libro hacia un lado y se levantd, con el labio inferior fruncido.

—Estoy solo, eso es todo.

Scanlon bajo la cabeza, y se concentr6 en una incomoda busqueda de palabras.

—Te comprendo, Max —dijo dulcemente, al cabo de un rato—. Lo siento por ti,
pero las condiciones... son tan...

Max se aplacd, y animandose, coloco carifiosamente un brazo sobre el hombro de
su padre adoptivo.

—Ya sabes que no me referia a eso. Es que... bueno, no sé cémo decirlo, pero es
que... llegas a desear tener a alguien de tu edad con quien hablar..., alguien de tu
misma clase.

Beulah levant6 la vista y fijé una penetrante mirada en el joven hibrido, pero no
dijo nada.

Scanlon reflexioné.

—Tienes razon, hijo, en cierto modo. Un amigo y compaiiero es lo mejor que
puede tener un muchacho, y temo que Beulah y yo no sirvamos en este aspecto.
Alguien de tu clase, como tu dices, seria la solucion ideal, pero es dificil. —Se rascé
la nariz con un dedo y mir6 pensativamente al techo.

Max abrio la boca como si quisiera decir algo mas, pero cambié de opinion y se
ruborizo sin ninguna razon evidente. Entonces murmurd, no lo bastante alto como
para que Scanlon le oyera:

—iMe he portado como un tonto!

Dando bruscamente media vuelta salio de la habitacion, propinando un fuerte
portazo al marcharse.

Scanlon le contempld con manifiesta sorpresa.

—iVamos! jQué manera tan rara de actuar! Pero ¢qué le ha dado ultimamente?

Beulah detuvo las agujas, que se movian agilmente, el tiempo suficiente para
decir:

—Los hombres habéis nacido ciegos, y tontos, por si fuera poco.

—¢De verdad? —fue la irritada respuesta—. ¢ Y sabes lo que le pasa?

—Claro que lo sé. Es tan evidente como horrible la corbata que llevas. Ya hace
meses que me he dado cuenta. {Pobre muchacho!

Scanlon movi6 la cabeza.
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—Hablas en clave, Beulah.

El ama de llaves dejo su labor a un lado y mir6 al inventor con paciencia.

—Es muy sencillo. El muchacho tiene veinte afios. Necesita compaiiia.

—Pero eso es justo lo que él ha dicho. ¢Es ésta tu maravillosa penetracion?

—Dios mio, Jefferson. ; Tanto tiempo ha transcurrido desde que ti mismo tuviste
veinte afios? ;Sinceramente quieres decir que crees que se refiere a una compaiiia
masculina?

—Oh —dijo Scanlon, y entonces se le ilumin6 subitamente el rostro—. jOh! —
Se ri6 de manera tonta.

—Bueno, ¢qué piensas hacer para remediarlo?

—Pues... pues, nada. ;Qué se puede hacer?

—Fsa si que es una bonita manera de hablar de tu pupilo, siendo lo bastante rico
como para comprar quinientos orfanatos desde los cimientos hasta el tejado y no
darte ni cuenta del gasto. Seria lo mas facil del mundo encontrar a una atractiva
sefiorita hibrida que le hiciera compaifiia.

Scanlon la mir6 fijamente, con una expresion de intenso horror en la cara.

—:Hablas en serio, Beulah? ;Tratas de sugerirme que vaya a escoger a un hibrido
hembra para Max? Pero... pero si yo no sé nada de mujeres..., especialmente de
mujeres hibridas. No conozco sus patrones. Estoy expuesto a elegir a una que €l
considere una bruja horrible.

—No inventes objeciones tontas, Jefferson. Aparte del cabello, tienen el mismo
aspecto que nosotros, y estoy segura de que sabras escoger a una guapa. Nunca ha
existido un soltero lo bastante viejo y hurafio como para no poder hacer eso.

—iINo! No lo haré. De todas las ideas horribles...

—iJefferson! Eres su tutor. Se lo debes a Max.

Estas palabras impresionaron fuertemente al inventor.

—Se lo debo a Max —repitio—. En eso tienes razon, mas razon de la que crees
—suspir0—. Supongo que debo hacerlo.

Scanlon cambiaba desasosegadamente el peso de su cuerpo de un pie al otro, bajo
la penetrante mirada de un oficial de rostro avinagrado cuya tarjeta proclamaba en
grandes letras: Sefiorita Martin, superintendente.

—Siéntese, sefior —dijo agriamente—. ;Qué desea?

Scanlon se aclaro la garganta. Habia perdido la cuenta de los asilos visitados
hasta el momento y la tarea se le hacia cada vez mas pesada. Hizo la promesa
solemne de que éste seria el dltimo... O tenian un hibrido del sexo apropiado, la edad
y el aspecto que buscaba, o abandonaria todo el proyecto.

—He venido a ver —empez0, en un discurso cuidadosamente preparado, aunque
balbuceante— si tienen algun hibri..., algun mestizo marciano en este asilo. Es...
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—Tenemos tres —interrumpié vivamente la superintendente.

—¢Alguna hembra? —preguntdé Scanlon con ansiedad.

—Todas hembras —replicé ella, y sus ojos brillaron con desaprobadora sospecha.

—Oh, estupendo. ;Le importa que las vea? Es...

La fria mirada de la sefiorita Martin no vacilo.

—Perdéneme, pero antes de ir mas lejos, quisiera saber si piensa adoptar a un
mestizo.

—Me gustaria conseguir los documentos de tutela si se me autoriza a hacerlo.
¢Es algo tan insolito?

—Desde luego que si —fue la rapida contestacion—. Comprendera usted que en
un caso asi, primero debemos realizar una concienzuda investigacion del estado de la
familia, tanto financiera como social. El Gobierno opina que estas criaturas estan
mejor cuidadas bajo la supervision del estado, y adoptarlas es bastante dificil.

—Lo sé, seforita, lo sé. Hace unos quince meses he pasado por una experiencia
practica sobre esta cuestion. Creo que puedo satisfacerla en cuanto a mi condicién
financiera y social sin demasiadas dificultades. Me llamo Jefferson Scanlon...

—iJefferson Scanlon! —su exclamacion fue casi un chillido. En un abrir y cerrar
de ojos, su rostro se ilumin6é con una sonrisa servil—. Desde luego, tendria que
haberle reconocido por todos los retratos suyos que he visto. jQué tonta he sido! Le
ruego que no se moleste en darme mas referencias. Estoy segura de que en su caso —
dijo esto con una entonacion particularmente amable— no es necesario ningun
expediente.

Hizo sonar furiosamente una campanilla.

—Traiga a Madeline y las otras dos pequefias lo mas rapidamente que pueda —
ordeno a la asustada criada que aparecio—. Que estén limpias y adviértales que se
porten lo mejor posible.

Después, se volvié hacia el visitante.

—No tardaran mucho, sefior Scanlon. Es un gran honor tenerle aqui con nosotros,
y me avergilienzo del desagradable trato que le he dado antes. Al principio no le habia
reconocido, aunque comprendi inmediatamente que era alguien importante.

Si Scanlon se habia enfadado por el severo desdén inicial de la superintendente,
ahora estaba completamente desconcertado por su efusiva amabilidad. Se enjugé una
y otra vez la frente, que le transpiraba con profusion, y respondié con incoherentes
monosilabos a las vivaces preguntas que le formulaban. Justo cuando habia llegado a
la decision de volver sobre sus talones y escapar volando de aquel dragon hecho
mujer, la criada anuncid a las tres hibridas y salvo la situacion.

Scanlon inspeccioné a las tres mestizas con interés y stbita satisfaccién. Dos no
eran mas que nifias, de unos diez afios de edad, pero la tercera, que debia tener unos
dieciocho, era elegible desde todos los puntos de vista.
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Su esbelta figura era agil y graciosa incluso en la discreta actitud que habia
asumido, y Scanlon, «solterén acérrimo y apergaminado» como se consideraba, no
pudo reprimir un ligero asentimiento de aprobacion.

Su cara era ciertamente lo que Beulah llamaria «atractiva», y sus ojos, ahora
dirigidos hacia el suelo en timida confusion, eran de un color azul oscuro que gusto
mucho a Scanlon.

Incluso su extrafio cabello era bonito. S6lo era moderadamente alto, mucho mas
bajo que la espléndida cresta masculina de Max, y su sedoso brillo blanco atraia los
rayos del sol y los despedia en relucientes fulgores.

Las dos pequefias agarraban con firmeza la falda de su compafiera de mas edad y
miraban a los dos adultos con el miedo reflejado en sus ojos, que aumenté a medida
que el tiempo transcurria.

—Me parece, sefiorita Martin, que la muchacha servira —observo Scanlon—. Es
exactamente lo que queria. ;Puede decirme cuanto tardaran en estar preparados los
documentos de tutela?

—Estaran mafana, sefior Scanlon. En un caso tan poco corriente como el suyo,
puedo hacer facilmente unos arreglos especiales.

—Gracias. Entonces volveré... —fue interrumpido por un fuerte sollozo. Una de
las pequenias hibridas, sin poder resistir mas, habia empezado a llorar, seguida pronto
por la otra.

—Madeline —grit6 la sefiorita Martin a la mayor de las tres muchachas—. Haz el
favor de hacer que Rose y Blanche se callen. Esto es una exhibiciéon abominable.

Scanlon intervino. Le parecio que Madeline estaba muy palida y, aunque sonreia
y calmaba a las pequefias, estaba seguro de que tenia lagrimas en los ojos.

—FEs posible —sugirio— que la sefiorita no desee abandonar la institucion.
Naturalmente, no tengo intencion de llevarmela mas que sobre una base puramente
voluntaria.

La sefiorita Martin sonrié con desdén.

—No causara ningun problema. —Se dirigié a la joven—. Has oido hablar del
gran Jefferson Scanlon, ;verdad?

—Si, sefiorita Martin —contest0 la chica, en voz baja.

—Déjeme arreglar esto, sefiorita Martin —apremi6 Scanlon—. Dime, ¢prefieres
realmente quedarte aqui?

—Oh, no —replicé ella con viveza—, me gustaria mucho irme, aunque —con
una mirada de aprension a la sefiorita Martin, continu6— me han tratado muy bien
aqui. Pero vera..., ;qué sera de las dos pequefias? Yo soy todo lo que tienen, y si yo
me voy, ellas... ellas...

Perdi6 toda su resistencia y las abrazd con un subito y firme apreton.
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—iNo quiero dejarlas, sefior! —Las beso dulcemente—. No lloréis, nifias. No os
abandonaré. No se me llevaran.

Scanlon trag6 saliva con dificultad y busc6 un pafiuelo para sonarse. La sefiorita
Martin contemplaba la escena con desaprobadora altivez.

—No haga caso a esta tonta, sefior Scanlon —dijo—. Creo que lo tendré todo
dispuesto mafiana al mediodia.

—Prepare documentos de tutela para las tres —fue el grufiido que recibi6 como
respuesta.

—¢Qué? ;Las tres? ¢Habla en serio?

—Desde luego. Puedo hacerlo si lo deseo, ;verdad? —grité.

—Bueno, naturalmente, pero...

Scanlon se march6 enseguida, dejando petrificadas a Madeline y a la sefiorita
Martin, esta ultima completamente estupefacta, la primera con un subito acceso de
felicidad. Incluso las nifias de diez afios percibieron el cambio de situacion y cesaron
en sus sollozos.

La sorpresa de Beulah cuando los recibio en el aeropuerto y vio a tres hibridas
cuando solo esperaba una, no puede describirse. Pero, en conjunto, la sorpresa fue
agradable, pues las pequefias Rose y Blanche conquistaron inmediatamente a la
anciana ama de llaves. Su primer saludo consistid6 en estampar unos grandes y
humedos besos en las arrugadas mejillas de Beulah, a los que ésta correspondio con
alegria y nuevos besos.

Con Madeline estuvo encantada y susurrd a Scanlon que sabia bastante mas de
aquellos asuntos de lo que él pretendia.

—Si tuviera un cabello decente —murmur6 Scanlon al responderle—, me casaria
yo mismo con ella. Eso es lo que haria —y sonrié muy satisfecho de si mismo.

La llegada a casa a media tarde ocasion6 una gran satisfaccién a los dos mayores.
Scanlon convencié a Max para que le acompafiara a dar un largo paseo por el bosque,
y cuando el confiado Max se fue, sorprendido pero encantado, Beulah se afand en
instalar comodamente a las tres recién llegadas.

Visitaron la casa de arriba abajo y vieron las habitaciones que les habian sido
asignadas. Beulah charlaba sin cesar, bromeando y riendo, hasta que las hibridas
perdieron toda su timidez y se sintieron como si la hubiesen conocido toda la vida.

Después, ya que la tarde invernal era corta, se volvio hacia Madeline bruscamente
y dijo:

—Se hace tarde. ;Quieres acompafiarme abajo y ayudarme a preparar la cena para
los hombres?

Madeline fue cogida por sorpresa.

—c:Los hombres? ;Asi que hay alguien ademas del sefior Scanlon?
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—Oh, si. Esta Max. Todavia no le has visto.

—¢Es Max un pariente suyo?

—No, pequeiia. Es otro de los pupilos del sefior Scanlon.

—Oh, comprendo. —Se ruborizo, llevandose involuntariamente una mano al
cabello.

Beulah adiviné enseguida los pensamientos que pasaban por su cabeza y afiadio
en voz mas baja:

—No te preocupes, querida. No le importara que seas hibrida. Estara muy
contento de verte.

Sin embargo, «contento» se revelé6 como un adjetivo completamente inadecuado
para aplicarlo a la emocion de Max al ver por primera vez a Madeline.

Entré en la casa antes que Scanlon, quitandose el abrigo y pisoteando con fuerza
al mismo tiempo para sacarse la nieve de los zapatos.

—Oh, chico —grit6 al inventor que, medio helado, llegaba detras de él—, no sé
por qué tenias tantas ganas de dar un paseo en un dia tan frio como hoy. —Olfate6 el
aire apreciativamente—. jAh, me parece que huelo a chuletas de cordero! y se dirigio
hacia el comedor a toda prisa.

Estaba en el umbral cuando se detuvo subitamente, y jade6 como si se hallara a
punto de ahogarse. Scanlon paso junto a €l y se sento.

—Vamos —dijo, disfrutando al ver su rostro rojo como la grana—, siéntate. Hoy
tenemos compaiiia. Fsta es Madeline, ésta es Rose y ésta, Blanche. Y é] —se dirigi6 a
las chicas, ya sentadas, y reparé con satisfaccion en que la ruborizada Madeline habia
fijado una mirada llena de confusion en el plato que tenia delante— es mi pupilo,
Max.

—¢Qué tal? —murmur6 Max, con los ojos como platos—. Me alegro de
COnoceros.

Rose y Blanche prorrumpieron en alegres saludos como respuesta, pero Madeline
solo levant6 fugazmente los ojos y volvié a bajarlos.

La comida fue singularmente tranquila. Max, a pesar de que habia pasado toda la
tarde quejandose de estar hambriento, dejé que sus chuletas y puré de patata se
enfriaran frente a él, mientras Madeline jugaba con su comida como si no supiera
para qué servia. Scanlon y Beulah comieron bien y en silencio, intercambiando
furtivas miradas entre bocado y bocado.

Scanlon se escabullo después de la cena, pues penso, muy acertadamente, que en
estas cuestiones se necesitaba el toque lleno de delicadeza de una mujer, y cuando
Beulah se reunio con él en el estudio varias horas después, comprendié con una sola
mirada que habia acertado.

—He roto el hielo —dijo ella alegremente—, ahora se estan contando la historia
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de su vida y se llevan muy bien. Sin embargo, siguen asustados el uno del otro e
insisten en sentarse en extremos opuestos de la habitacion, pero esto pasara... y
bastante pronto, por cierto.

—Hacen una pareja estupenda, ;verdad, Beulah?

—La mejor que he visto. Y las pequefias Rose y Blanche son unos angeles. Acabo
de meterlas en la cama.

Hubo un corto silencio, y después Beulah continu6 en voz baja:

—Aquélla fue la tnica ocasion en que td tuviste razén y yo no, cuando trajiste a
Max a casa y yo me opuse; pero aquella inica vez vale por todo lo demas. Eres digno
de tu querida madre, Jefferson.

Scanlon asinti6 con seriedad.

—Me gustaria poder hacer igualmente felices a todos los hibridos de la Tierra.
iSeria algo tan sencillo! Si los trataramos como humanos, en vez de como criminales,
y les proporcionaramos hogares especialmente construidos para ellos y calculados
para su felicidad...

—Pues, ¢por qué, no lo haces ti? —interrumpio Beulah.

Scanlon mir6 con emocion a la vieja ama de llaves.

—Ahi es exactamente adonde queria ir a parar. —Su voz se convirtio en un
murmullo sofiador—. Piensa en ello. Una ciudad de hibridos, dirigida por ellos y para
ellos, con sus propios funcionarios gubernativos, sus propias escuelas, y sus propios
servicios publicos. Un pequefio mundo dentro de un mundo donde los hibridos
pudieran considerarse como seres humanos... en vez de monstruos cercados y mal
mirados por enormes multitudes de pura sangre.

Cogio su pipa y la lleno lentamente.

—F] mundo tiene una deuda con un hibrido que nunca podra ser pagada... y yo
también la tengo. Voy a hacerlo. Voy a crear Ciudad Hibrida.

Aquella noche no se acosto. Las estrellas giraron en sus amplios circulos y por fin
palidecieron. El alba se insinu6 y afirmd, pero Scanlon siguié inmovil... sofiando y
planeando.

A los ochenta afios, Jefferson Scanlon se conservaba bien. Su paso habia perdido
agilidad, y los hombros, su firmeza; pero su robusta salud no le fallaba, y la mente,
bajo su mata de cabello, ahora tan blanco como el de cualquier hibrido, seguia
trabajando con el mismo vigor.

Una vida feliz no envejece, y desde hacia cuarenta afios, Scanlon habia visto
crecer Ciudad Hibrida, y en la contemplacion, habia encontrado la felicidad.

Ahora podia verla frente a si, como un gran y hermoso cuadro, al mirar por la
ventana Una ciudad como una joya, con una poblacion de poco mas de mil
habitantes, viviendo en quinientos kildmetros cuadrados de la fértil tierra de Ohio.
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Casas pulcras y bien construidas, calles anchas y limpias, parques, teatros,
colegios, almacenes... una ciudad modelo, reveladora de décadas de inteligente
esfuerzo y cooperacion.

La puerta se abrié a su espalda y reconoci6 los suaves pasos sin necesidad de
volverse.

—¢Eres ti, Madeline?

—Si, padre —pues ningun habitante de Ciudad Hibrida le conocia por otro
nombre—. Max regresa con el sefior Johanson.

—Estupendo. —Contemplé a Madeline con ternura—. Hemos visto crecer a
Ciudad Hibrida desde aquellas lejanas épocas, ¢verdad?

Madeline asinti6 y suspiro.

—No suspires, querida. Los afios que le hemos dedicado han valido la pena. Si
Beulah hubiera vivido para verla ahora!

Movio la cabeza al pensar en la vieja ama de llaves, que habia muerto hacia un
cuarto de siglo.

—No pienses en cosas tan tristes —aconsejo Madeline por su parte—. Aqui llega
el sefior Johanson. Acuérdate de que es el cuadragésimo aniversario y un dia feliz, no
triste.

Charles B. Johanson era lo que se conoce como un hombre «musarafia». Es decir,
era una persona inteligente, previsora, comparativamente bien versada en ciencias,
pero que solia poner en practica estas buenas cualidades sélo para mejorar sus
propios intereses. Por consiguiente, llegd lejos en politica y fue la primera persona
designada para el recién creado Gabinete de Ciencia y Tecnologia.

Su primer acto oficial era visitar al mayor cientifico e inventor del mundo,
Jefferson Scanlon, que, a su avanzada edad, no tenia igual en los numerosos y utiles
inventos que cada afio presentaba al Gobierno. Ciudad Hibrida supuso una
considerable sorpresa para él. En el mundo exterior se sabia bastante vagamente que
la ciudad existia, y se consideraba como un hobby del anciano cientifico, una
excentricidad inofensiva. Johanson encontré que era un proyecto muy bien realizado
de siniestras implicaciones.

Sin embargo, cuando entr6 en la habitacion de Scanlon en compafiia de su
antiguo guia, Max, su actitud fue de franca cordialidad y ocult6 muy bien ciertos
pensamientos que pasaban por su mente.

—Ah, Johanson —saludé Scanlon—, ha vuelto. ;Qué opina de todo esto? —
Dibuj6 una amplia curva con el brazo.

—Es sorprendente..., algo maravilloso de ver —le asegurd Johanson.

Scanlon solt6 una risita.

—NMe alegro de oirlo. Actualmente tenemos una poblacion de 1.154 habitantes,
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que aumenta cada dia. Ya ha visto lo que hemos hecho hasta ahora, pero eso no es
nada comparado con lo que haremos en el futuro... incluso después de mi muerte. Sin
embargo, hay una cosa que deseo ver realizada antes de morir y para eso necesito su
ayuda.

—:De qué se trata? —Inquirié cautelosamente el secretario del Gabinete de
Ciencia y Tecnologia.

—Solo esto. Que usted garantice medidas que proporcionen a estos hibridos, a
estos mestizos despreciados desde hace demasiado tiempo, una completa igualdad,
politica, legal, econémica y social, con los terricolas y los marcianos.

Johanson vacilo.

—Seria algo muy dificil. Existe una cierta cantidad de prejuicios, quiza
comprensibles; contra ellos, y hasta que podamos convencer a la Tierra de que los
hibridos se merecen la igualdad... —movio la cabeza dubitativamente.

—iSe la merecen! —exclam6 Scanlon con vehemencia—. Se merecen mucho
mas. Soy moderado en mis peticiones.

Al oir estas palabras, Max, sentado silenciosamente en un rincon, levanto la
mirada y se mordio el labio, pero no dijo nada y Scanlon continu6:

—Ustedes no conocen el verdadero valor de estos hibridos. Retinen lo mejor de la
Tierra y lo mejor de Marte. Poseen el poder racional frio y analitico de los marcianos,
junto con el instinto emocional y la inagotable energia de los terricolas. En cuanto a
su inteligencia se refiere, son superiores a usted y a mi, todos y cada uno de ellos. Yo
solo pido igualdad.

El secretario sonri6 de forma conciliadora.

—FEs posible que su celo le engafie, mi querido Scanlon.

—No me engafia. ;Como cree que he inventado tantos aparatos de éxito..., como
el campo gravitacional que creé hace unos afios? ;Cree que hubiera podido hacerlo
sin mis ayudantes hibridos? Fue Max, aqui presente —Max baj6 los ojos ante la
repentina mirada penetrante del miembro del gabinete—, el que dio el ultimo toque a
mi descubrimiento de la energia atémica.

Scanlon olvido6 toda cautela, a medida que se iba excitando.

—Pregtnteselo al profesor Whitsun de Stanford y se lo dira. Es una autoridad
mundial en psicologia y sabe lo que se dice. Estudio a los hibridos y le dira que ellos
son la raza futura del sistema solar, destinada a arrebatarnos la supremacia a los pura
sangre con la misma seguridad que la noche sucede al dia ;No cree usted que se
merecen igualdad en ese caso?

—Si, si que lo creo... definitivamente —replico6 Johanson. Habia un extrafio
brillo en sus ojos y una sonrisa torcida en sus labios—. Esto tiene gran importancia,
Scanlon. Me ocuparé de ello inmediatamente. Tan inmediatamente, de hecho, que me
parece preferible irme dentro de media hora, para alcanzar el estratocoche de las 2.10.
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Apenas se habia ido Johanson, cuando Max se aproximo a Scanlon y exclamo sin
ningun preambulo:

—Hay algo que quiero ensefiarte, padre..., algo que no has sabido hasta ahora.

Scanlon le contempl6 con sorpresa.

—¢ A qué te refieres?

—Ven conmigo, por favor, padre. Te lo explicaré. —Su grave expresion era casi
atemorizadora.

Madeline se uni6 a ellos en la puerta y, a un signo de Max, pareci6 hacerse cargo
de la situacion. No dijo nada, pero sus ojos se volvieron tristes y las aneas de su
frente parecieron hacerse mas profundas.

En el mas completo silencio, los tres entraron en el cohecoche que les esperaba y
atravesaron velozmente la ciudad en direccion a la Colina de los Bosques. Cuando se
encontraron sobre el lago Clare, descendieron de nuevo hasta el pie de la colina.

Un hibrido alto y corpulento se cuadré al ver aterrizar el automovil, y se
sobresalto al ver a Scanlon.

—Buenas tardes, padre —murmur6 respetuosamente, y dirigio una interrogadora
mirada a Max al hacerlo.

—Buenas tardes, Emmanuel —contest6 con distraccion Scanlon. De pronto se
fijo en una abertura sabiamente disimulada que conducia al interior de la colina.

Max le hizo sefias de que le siguiera y entré en un pasadizo que, al cabo de cien
metros, se abria en una caverna hecha por el hombre. Scanlon se detuvo con
estupefaccion, pues ante él se hallaban tres gigantescas naves espaciales, de un
reluciente blanco-plateado y equipadas, tal como observo facilmente, con los ultimos
adelantos de la energia atomica.

—Lamento, padre —dijo Max—, que todo esto se haya hecho sin estar tu
enterado. Es el unico caso en la historia de Ciudad Hibrida. —Scanlon parecia oirle
apenas; estaba completamente aturdido, y Max prosiguio—: La del centro es la nave
capitana... la Jefferson Scanlon; la de la derecha es la Beulah Goodkin, y la de la
izquierda, la Madeline.

Scanlon se recobré de su estupefaccion.

—Pero ;qué significa todo esto y por qué tanto secreto?

—FEstas naves se encuentran preparadas desde hace cinco afios, completamente
aprovisionadas y llenas de combustible, listas para una partida inmediata. Esta noche,
dejaremos la ladera de la colina y nos dirigiremos a Venus... No te lo habiamos dicho
hasta ahora porque no queriamos perturbar tu paz de espiritu con una calamidad que
consideramos inevitable desde hace tiempo. Pensamos que quiza —su voz se hizo
casi inaudible— fuera posible posponer su realizacién hasta que t ya no estuvieras
Con NOSOtros.
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—Explicate —grit6 de repente Scanlon—. Quiero saber todos los detalles. ;Por
qué os vais cuando estoy seguro de obtener una completa igualdad para vosotros?

—Exactamente —contest6 Max con tristeza—. Tus palabras a Johanson han
precipitado los acontecimientos. Mientras los terricolas y los marcianos nos
consideraban diferentes e inferiores, nos despreciaban y toleraban, td has dicho a
Johanson que éramos superiores y que pronto superariamos a la humanidad. Ahora no
tienen otra alternativa mas que odiarnos. Ya no habra mas tolerancia; esto puedo
asegurartelo. Nos vamos antes de que estalle la tormenta.

Los ojos del anciano se fueron agrandando a medida que la verdad de las
afirmaciones de Max se le hacia evidente.

—Comprendo. He de ponerme en contacto con Johanson. Quiza podamos reparar
esta horrible equivocacion. —Se dio una palmada en la frente.

—Oh, Max —intervino Madeline, llorando—, ¢por qué no vas al grano?
Queremos que vengas con nosotros, padre. En Venus, que esta tan escasamente
poblado, encontraremos un lugar donde podamos vivir en paz durante un tiempo
ilimitado. Estableceremos nuestra nacion, libre y exenta de trabas, poderosa en
nuestro propio derecho, y sin depender mas de...

Su voz se desvanecio y mir6 ansiosamente el rostro de Scanlon, que ahora estaba
demacrado y macilento.

—No —murmur6—, jno! Mi lugar esta aqui, con los mios. Id, hijos mios, y
estableced vuestra nacion. Al final, vuestros descendientes regiran el sistema. Pero
yo0..., yo me quedaré aqui.

—Entonces yo también me quedaré —insistio Max—. Tu eres viejo y alguien ha
de cuidarte. Te debo mi vida mas de una docena de veces.

Scanlon movié la cabeza firmemente.

—No necesitaré a nadie. Dayton no esta lejos. Ya me cuidaran bien alli o en
cualquier otro sitio donde vaya. Tu raza te necesita, Max. Eres su lider. {Marchaos!

Scanlon vagaba sin rumbo por las calles desiertas de Ciudad Hibrida y trataba de
dominarse. Era duro. Ayer, habia celebrado el cuadragésimo aniversario de su
fundacion... estaba en la cima de su prosperidad. Hoy, era una ciudad abandonada.

Sin embargo, cosa extrafia, se sentia lleno de jubilo. Su suefio habia sido
destrozado... pero so0lo para dar paso a un suefio mas brillante. Habia recogido a unos
nifios abandonados y elevado a una raza en su juventud, y por ello algin dia se le
reconoceria como el fundador de la super-raza.

Su creacion dominaria algun dia el sistema. La energia atomica, los anuladores de
la gravedad, todo le parecié insignificante. Esta era su verdadera aportacién al
universo.

Asi, penso, era como debian sentirse los dioses.
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Igual que en Un arma demasiado horrible para emplear, el relato trataba de los
prejuicios raciales a escala interplanetaria. He insistido frecuentemente sobre este
tema... algo nada sorprendente en un judio que vivia en la era de Hitler.

Una vez mds, se revela mi ingenuidad, puesto que no solo sostenia la existencia
de una raza inteligente en Marte, donde tal cosa es completamente inverosimil, y mds
en 1939, sino que los marcianos se parecian lo bastante a los terricolas como para
hacer posible un cruce entre ambos. (Solo puedo sacudir la cabeza con fatiga. Sabia
mas en 1939; realmente sabia mas. Pero me limité a adoptar los gastados clichés de
la ciencia ficcion, eso es todo. Eventualmente, cesé de hacerlo.)

Mi tratamiento de la energia atomica también fue primitivo en extremo, y también
sabia mds que todo esto, a pesar de que cuando escribi el relato, la fision del uranio
atin no habia sido descubierta. La misteriosa referencia del hibrido a «una funcion
de x* + y? + z°» sélo significa que, poco tiempo antes, habia estudiado geometria
analitica en Columbia y alardeaba de saber la ecuacion de la esfera.

Este fue el primer relato en el que traté de introducir el elemento romdntico,
aunque con moderacion. Tenia que ser un fracaso. Cuando escribi esta historia, atin
no habia salido nunca con una chica.

Y no obstante, la mayor confusion, en un relato lleno de ellas, fue la siguiente
linea en el séptimo pdrrafo: «... Por él, se habia convertido en un hombre mayor a
los treinta anos —el primer ardor de la juventud ya hacia tiempo que habia
desaparecido—.. .»

Bueno, lo escribi a los diecinueve anos. Entonces creia que el primer ardor de la
juventud desaparecia al llegar a los treinta. Desde luego, ahora pienso de otra
forma, pues, mds de treinta afios después, creo que atin estoy en el primer ardor de la
juventud.

Sin embargo, existia una razén para felicitarme a mi mismo en relacion con
Mestizo. Mi cuarto relato publicado, fue el mds largo que habia aparecido hasta
entonces. Con una extension de nueve mil palabras, consto en el indice como una
«novela corta», mi primer relato de esta clase que fue publicado.

Mi nombre también aparecio en la portada de la revista. Era la primera vez que
eso ocurria.

Casi inmediatamente de terminar Mestizo, empecé El sentido secreto,
sometiéndolo a John Campbell el 21 de junio de 1939, y volviéndolo a recibir el 28.
Pohl tampoco pudo venderlo.
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Sin embargo, hacia finales de 1940, aparecieron un par de revistas gemelas,
Cosmic Stories y Stirring Science Stories, con Don Wollheim, un futurista, como
editor. No obstante, las revistas empezaban con un presupuesto muy reducido y el
unico modo de sacarlas adelante era consiguiendo relatos gratis... por lo menos en
los primeros numeros. Para ello, Wollheim apeld a los futuristas y salio del trance.
Los primeros ntimeros consistieron enteramente (me parece) en relatos escritos por
futuristas, bajo sus propios nombres o seudonimos.

También fue solicitada mi ayuda, y como en aquel tiempo estaba convencido de
que no lograria vender El sentido secreto en ningtin sitio, se lo regalé a Wollheim,
que lo acepto enseguida.

Eso fue todo, a excepcion de que, en aquellos dias, aun apareceria otra revista,
Comet Stories, dirigida por F. Orlin Tremaine, que habia sido el predecesor de
Campbell en Astounding.

Fui a ver a Tremaine varias veces, pues pensé que podria venderle uno o dos
relatos. En la segunda visita, el 5 de diciembre de 1940, Tremaine hablo con cierto
acaloramiento sobre las revistas de Wollheim. Mientras el pagaba elevados precios,
dijo, Wollheim conseguia relatos gratis y con ellos publicaria unas revistas que
robarian lectores a las que pagaban. Cualquier autor que donara relatos a Wollheim,
y por lo tanto contribuyera a la destruccion de revistas rivales que pagaban,
pasarian a formar parte de una lista negra de la especialidad.

Lo oi con horror, sabiendo que yo habia donado un relato gratis. Pensé que
aquella narracion no valia nada, pero no se me ocurrio que estaba socavando a otros
autores al establecer una competencia desleal.

No tuve el valor de decir a Tremaine que yo era uno de los culpables, pero en
cuanto llegué a casa, escribi a Wollheim pidiéndole que aceptara una de estas dos
alternativas: o publicaba el relato bajo un seudonimo para que mi culpabilidad
permaneciera oculta, o, si insistia en usar mi nombre, tenia que pagarme cinco
dolares a fin de que, si algtin dia surgia la cuestion, yo pudiera negar honestamente
que habia dado el relato gratis.

Wollheim decidié usar mi nombre y me envio un cheque de cinco dolares, pero lo
hizo con notables malos modos (y que conste que en aquellos dias no se le conocia
por la suavidad de su cardcter). Acompano el cheque con una airada carta en la que,
en parte, decia que me pagaba un enorme precio por palabra, pues mi nombre era lo
unico que tenia valor y por él recibia 2.50 ddlares por palabra. Es posible que
tuviera razon. En tal caso, el precio por palabra fue realmente un récord, que no he
superado hasta la fecha. Por otro lado, el pago total también establecié un récord.
Por ningun otro relato he cobrado un precio tan bajo.

Anos mds tarde, el conocido historiador de la ciencia ficcion Sam Moskowitz
escribio una corta biografia mia, que aparecio en el Amazing de abril de 1962. En
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ella describe una version de los sucesos antes relatados y declara equivocadamente
que fue John Campbell el que se encolerizo a causa de la donacion de relatos gratis y
que fue él quien me amenazo con la lista negra.

iNo fue asi!

Campbell no tuvo nada que ver con ello y, lo que es mds, hubiera sido incapaz de
hacer una amenaza. Si hubiera sabido con anticipacion que yo queria donar un
relato gratis a la publicacion rival, me hubiera hecho ver mi estupidez de forma
totalmente amistosa y la cuestion hubiera terminado ahi.

De hecho, aunque traté de ocultar mi culpabilidad a Tremaine, no intenté hacerlo
con Campbell. En la proxima visita que le hice, el 16 de diciembre de 1940, se lo
confesé todo, y él no concedié ninguna importancia a lo ocurrido.

Me imagino que Campbell estaba seguro de que ninguna revista que dependiera
de donaciones gratis podria durar mucho, puesto que los relatos asi conseguidos ya
habian sido rechazados por todas las demds. Y tenia razon. Cosmic Stories solo
publicé tres numeros, y Stirring Science Stories, cuatro. El sentido secreto fue el
unico relato mio que publicaron.

En cuanto a Comet Stories, publico cinco numeros, y aunque Tremaine estuvo a
punto de aceptar un par de mis relatos, no llego a comprarme ninguno.
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8

EL SENTIDO SECRETO

Las ritmicas notas de un vals de Strauss llenaban la estancia. La musica crecia y
decrecia bajo los sensibles dedos de Lincoln Fields, y a través de sus ojos entornados
casi vela a unas figuras que danzaban y evolucionaban sobre el suelo encerado de
algun lujoso salon.

La musica siempre le afectaba de este modo. Llenaba su mente con suefios de una
extrafia belleza y transformaba su habitacion en un paraiso de sonido. Sus manos se
deslizaron sobre el piano en las ultimas y deliciosas combinaciones de tonos y
después aminoraron la velocidad de mala gana y se detuvieron.

Suspir6 y permanecié un momento en absoluto silencio, como si intentara extraer
la dltima esencia de belleza a los ecos desfallecientes. Después, se volvié y sonrio
débilmente al otro ocupante de la habitacion.

Garth Jan sonri6 a su vez, pero no dijo nada. Garth sentia un gran afecto hacia
Lincoln Fields, aunque no le comprendia. Eran mundos aparte —literalmente—, pues
Garth procedia de las gigantescas ciudades subterraneas de Marte y Fields era el
producto de la gran urbe terrestre de Nueva York.

—:Qué te ha parecido eso, Garth, viejo amigo? —inquiri6 Fields,
dubitativamente.

Garth sacudio la cabeza. Hablo con el esmero y precision con que solia hacerlo.

—He escuchado atentamente y, en honor a la verdad, he de decir que no ha sido
desagradable. Tiene un cierto ritmo, una cadencia de notas que, en realidad, es
tranquilizante. Pero ;hermoso? jNo!

Los ojos de Fields expresaron una compasién intensamente dolorosa. El marciano
vio la mirada y comprendi6 su significado, pero no hubo ningun destello de envidia
como respuesta. Su huesuda y gigantesca figura siguié doblada en una silla que era
demasiado pequefia para €l mientras una de sus delgadas piernas se balanceaba hacia
delante y hacia atras.

Fields salto impetuosamente de su asiento y agarro a su compafiero por el brazo.

—iVen! Siéntate tu en el banco.

Garth obedecio jovialmente.

—Veo que quieres llevar a cabo un pequefio experimento.

—Lo has adivinado. He leido trabajos cientificos que trataban de explicar las
diferencias entre los sentidos de los terricolas y los marcianos, pero nunca he logrado
entenderlas del todo.

Toco las notas do y fa en una sola octava y mir¢ interrogativamente al marciano.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Si existe una diferencia —dijo Garth dubitativamente—, es muy ligera. De no
haber prestado mucha atencion, hubiera dicho que habias tocado dos veces la misma
nota.

El terricola se asombro.

—¢Como es posible? —Toco el do y el sol.

—Esta vez si que he distinguido la diferencia.

—Bueno, supongo que todo lo que dicen sobre tu pueblo es cierto. Pobres de
vosotros... jTener un sentido del oido tan imperfecto! No sabéis lo que os perdéis.

El marciano se encogio filosoficamente de hombros.

—No se echa de menos lo que nunca se ha tenido.

Garth Jan rompio el corto silencio que siguio:

—Te das cuenta de que este periodo de la historia es el primero en que dos razas
inteligentes han podido comunicarse entre si? La comparacion del aparato sensitivo
es muy interesante... y amplia mucho las opiniones que uno tiene sobre la vida.

—Es verdad —convino el terricola—, aunque, al parecer, nosotros tenemos todas
las ventajas de la comparacion. El mes pasado, un bidlogo terricola declar6 su
extrafieza ante el hecho de que una raza tan pobremente dotada en materia de
percepcion sensitiva hubiera podido desarrollar una civilizacion tan adelantada como
la vuestra.

—Todo es relativo, Lincoln. Lo que tenemos es bastante para nosotros.

Fields sinti6 que le embargaba una turbacion creciente.

—Pero, Garth, si por lo menos supieras lo que te pierdes...

»Nunca has visto las bellezas de una puesta de sol, o de un campo de flores. No
puedes admirar el azul del cielo, el verde de la hierba, el amarillo del maiz tierno.
Para ti, el mundo consiste en sombras de luz y oscuridad —se estremecio al pensarlo
—. No puedes oler una flor o apreciar su delicado perfume. Ni siquiera puedes
disfrutar de algo tan simple como una buena y sabrosa comida. No tienes gusto, ni
olfato, ni distingues los colores. Me compadezco de tu mundo opaco.

—Lo que dices es absurdo, Lincoln. No malgastes tu compasion conmigo, porque
soy tan feliz como td. Se levantd y cogi6 su baston, necesario en el campo
gravitacional mucho mayor de la Tierra.

—No debes juzgarnos con tanta superioridad, ¢sabes?

Al parecer, aquél era el aspecto mas importante de la cuestion.

—Nosotros —afladio— no alardeamos de ciertas perfecciones de nuestra raza,
sobre las cuales no sabéis nada.

Y entonces, como si lamentara profundamente sus palabras, una mueca de ironia
distendio su rostro, y se dirigi6 hacia la puerta.

Fields permaneci6 asombrado y pensativo durante un momento y después se
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levanto de un salto y corrio tras el marciano, que avanzaba lentamente hacia la salida.
Asio a Garth por los hombros e insistio para que volviera.

—¢ A qué te referias con tu ultima observacion?

El marciano volvié la cara, como si no fuera capaz de encararse con su
interrogador.

—~Olvidalo, Lincoln. No ha sido mas que un momento de indiscrecion, cuando tu
piedad me ha puesto nervioso.

Fields le lanz6 una penetrante mirada.

—Es verdad, ¢no? Es l6gico que los marcianos posean sentidos que los terricolas
no tengan, pero es irracional que tu pueblo quiera mantenerlo en secreto.

—Es lo que debe ser. Pero ahora que mi propia estupidez me ha descubierto,
quiza estés de acuerdo en no divulgarlo.

—iNaturalmente! Seré tan discreto como una tumba, aunque que me maten si
puedo hacer algo con este secreto. Dime, ;de qué naturaleza es este sentido secreto
vuestro?

Garth Jan se encogi6 de hombros con indiferencia.

—¢:Coémo puedo explicartelo? ;Acaso ti puedes definirme el color, a mi, que ni
siquiera soy capaz de concebirlo?

—No te pido una definicién. Dime qué usos tiene. Por favor —asi6 al otro por el
hombro—, puedes hacerlo. Te he prometido guardar el secreto.

El marciano suspiré fuertemente.

—No te servirda de mucho. ;Te satisfaria saber que si me ensefiaras dos
recipientes, ambos llenos de un liquido claro, yo podria decirte enseguida cual de los
dos era venenoso? ;O, si me ensefiaras un alambre de cobre, podria decirte
instantaneamente si pasaba corriente eléctrica por él, aunque fuera tan pequefia como
una milésima de amperio? ;O que podria decirte la temperatura de cualquier
sustancia, con un margen de error de solo tres grados, aunque la mantuvieras a cinco
metros de distancia? ;O que podria...? Bueno, ya he dicho suficiente.

—¢Eso es todo? —pregunto Fields, con una exclamacion desilusionada.

—¢Qué mas quieres? —Todo lo que has descrito es muy ttil... pero ;qué belleza
encierra? ¢ Acaso este extrafio sentido vuestro no tiene valor para el espiritu asi como
para el cuerpo?

Garth Jan hizo un movimiento de impaciencia.

—Realmente, Lincoln, hablas sin pensar. No he hecho mas que contestar a 1o que
me has preguntado..., los usos de este sentido. No pretendia explicar su naturaleza.
Toma tu sentido del color. En lo que a mi concierne, el tnico uso que tiene es hacer
ciertas distinciones que yo no puedo. Por ejemplo, ti puedes identificar ciertas
soluciones quimicas por medio de algo que llamas color, mientras que yo tendria que
realizar un analisis quimico. ;Qué belleza encierra?
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Fields abri6 la boca para hablar, pero el marciano le hizo un irritado gesto para
que guardara silencio.

—Ya lo sé. Vas a balbucear tonterias sobre puestas de sol o algo parecido. Pero
;qué sabes tu de la belleza? ;Has sabido alguna vez lo que es presenciar la belleza de
los alambres de cobre desnudos cuando se conecta una corriente alterna? ;Has
percibido la delicada belleza de las corrientes inducidas dentro de un selenoide
cuando se pasa un iman a través de él? ;Has asistido alguna vez a un portwem
marciano?

Los ojos de Garth Jan se habian empafiado al evocar estos pensamientos, y Fields
le contemplaba con la estupefaccién mas profunda. Ahora las cosas habian cambiado
y su sentido de superioridad le abandon6 de repente.

—Cada raza tiene sus propios atributos —murmur6é con un fatalismo que
encerraba algo de hipocresia—, pero no veo la razon de que los guardéis en un
secreto tan absoluto. Nosotros, los terricolas, no tenemos secretos para vuestra raza.

—No nos acuses de ingratitud —exclamé Garth Jan con vehemencia. Segun el
codigo marciano de la ética, la ingratitud era el supremo vicio, y ante la insinuacion,
la cautela de Garth se desvanecio—. Nosotros, los marcianos, nunca actuamos sin
una razon. Y desde luego no es por nuestro propio bien por lo que ocultamos esta
maghnifica facultad.

El terricola sonrio burlonamente. Se hallaba sobre la pista de algo —Ilo notaba en
sus huesos— y la tinica forma de averiguarlo era por medio de bromas.

—No dudo de que hay algin motivo noble detras de todo esto. Tu raza posee el
extrafio atributo de encontrar siempre algiin motivo altruista para sus acciones.

Garth Jan se mordio los labios coléricamente.

—No tienes derecho a decir algo asli.

Por un momento penso en alegar la inquietud sobre la futura paz de espiritu de
Fields como una razén para guardar silencio, pero la burlona referencia de éste al
«altruismo» lo hacia imposible. Un sentimiento de ira le domind gradualmente y eso
reforzo su decision.

No existia equivocacion posible sobre la nota de frigida enemistad que contenia
su voz.

—Te lo explicaré por analogia.

El marciano mantuvo la vista fija enfrente suyo mientras hablaba, con los ojos
medio cerrados.

—Me has dicho que vivo en un mundo compuesto tan s6lo por sombras de luz y
oscuridad. Tratas de describir un mundo exclusivo tuyo compuesto por infinita
variedad y belleza. Escucho, pero no me importa demasiado. Nunca lo he conocido y
nunca podré conocerlo. No se llora por la pérdida de algo que nunca se ha tenido.
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»Pero... ;qué pasaria si pudieras conferirme la facultad de ver el color durante
cinco minutos? ;Qué pasaria si, durante cinco minutos, me deleitara en maravillas
con las que nunca habia sofiado? ;Qué pasaria si, después de estos cinco minutos,
tuviera que renunciar a ello para siempre? ;Compensarian esos cinco minutos de
paraiso la vida de pesar que seguiria... una vida de descontento a causa de mis
propias deficiencias? ¢No hubiera sido mucho mejor no hablarme nunca del color,
evitando asi su tentacion siempre presente?

Fields se habia puesto en pie durante la tultima parte del discurso del marciano y
sus 0jos se abrieron de golpe con una violenta suposicion.

—¢Quieres decir que un terricola podria poseer el sentido marciano si asi lo
deseara?

—Durante cinco minutos en el curso de la vida —los ojos de Garth Jan eran
sofladores—, y en estos cinco minutos percibiria...

Se interrumpio6 confundido y mir6 agriamente a su compaiiero.

—Tu sabes mejor lo que te conviene. Procura no olvidar tu promesa.

Se levanté apresuradamente y se escabulld con la mayor rapidez que le fue
posible, apoyandose sobre el baston con fuerza. Lincoln Fields no trat6 de detenerle.
Se limit6 a permanecer donde estaba y a reflexionar.

La gran altura de la caverna envolvia el techo en una velada oscuridad en la que a
intervalos determinados, flotaban luminosos globos de rayos. El aire, calentado por
un estrato volcanico subterraneo, se esparcia suavemente. Ante Lincoln Fields se
extendia la ancha y pavimentada avenida de la principal ciudad de Marte, que se
desvanecia en la distancia.

Caminé torpemente hacia la entrada del hogar de Garth Jan, con el manifiesto
estorbo de una capa de quince centimetros de plomo unida a cada uno de sus zapatos.
Pero esto era mucho mejor que los incontrolables saltos a que sometia la gravedad
mas ligera a los musculos terrestres.

El marciano se sorprendio al ver a su amigo de seis meses atras, pero no demostro
alegria. Fields no dejé de observarlo, pero se limito a sonreir interiormente. Una vez
cumplidas las primeras formalidades y hechos los comentarios convencionales, los
dos se sentaron.

Fields aplastdo el cigarrillo en un cenicero y se enderezO en su asiento,
repentinamente serio.

—iHe venido a solicitar esos cinco minutos que dices poder darme! ;Puedo
tenerlos?

—¢Es una pregunta retdrica? Por lo menos, no parece requerir ninguna respuesta.
—El tono de Garth era abiertamente despectivo.

El terricola lo considerd pensativamente.
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—¢:Te importa que defina mi posicion en unas cuantas palabras?

El marciano sonrio6 con indiferencia.

—No servira de nada —dijo.

—Me arriesgaré. La situacion es ésta: he nacido y crecido rodeado de lujos y me
han consentido de la manera mas repugnante. Atn no he tenido un deseo razonable
que no haya podido realizar, y no sé lo que significa no conseguir lo que quiero. ;Lo
entiendes?

No hubo respuesta y prosiguio:

—He hallado la felicidad en vistas hermosas, palabras hermosas y sonidos
hermosos. He practicado un culto a la belleza. En una palabra, soy un esteta.

—Muy interesante —Ila pétrea expresion del marciano no cambi6 ni un atomo—,
pero ;qué relacion tiene todo esto con el problema que tratamos?

—Es muy sencillo: harias de una nueva forma de belleza, una forma desconocida
para mi hasta ahora e incluso totalmente inconcebible, pero que podria conocerse si
asi se desea. La idea me atrae. Mas que atraerme... me domina. Vuelvo a recordarte
que cuando una idea se apodera de mi, me doblego..., siempre lo hago.

—No eres el amo en este caso —recordd Garth Jan, Es grosero por mi parte
recordartelo, pero no puedes forzarme, ya lo sabes. De hecho, tus palabras son casi
ofensivas en sus implicaciones.

—Me alegro de que hayas dicho eso, pues asi yo también puedo ser grosero sin
tener remordimientos de conciencia.

La tnica contestacion de Garth Jan a esto fue una sonrisa de confianza en si
mismo.

—Te lo exijo —dijo Fields, lentamente—, en nombre de la gratitud.

—¢Gratitud? —FEI marciano se sorprendio violentamente.

Fields sonrio

—FEs una apelacion a la que ningun marciano honorable puede negarse... por
vuestra propia ética. Y tu me debes gratitud porque a través de mi lograste entrar en
las casas de los hombres mas importantes y nobles de la Tierra.

—Ya lo sé. —Garth Jan enrojecio6 de ira—. Eres un mal educado al recordarmelo.

—No tenia eleccion. Tu reconociste la gratitud que me debias, alli en la Tierra.
Yo solicito la oportunidad de poseer este misterioso sentido que mantenéis tan en
secreto... en nombre de esta gratitud reconocida. ; Puedes negarte ahora?

—Ya sabes que no —fue la sombria respuesta—. No dudaba mas que por tu
propio bien.

El marciano se levanto y alzo la mano con gravedad.

—Me tienes asido por el cuello, Lincoln. Esta hecho. Pero, después, no te deberé
nada mas. Esto saldara mi deuda de gratitud. ¢ De acuerdo?

—iDe acuerdo! —Ambos se estrecharon la mano y Lincoln Fields prosiguio en
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un tono completamente distinto—: Sin embargo, seguiremos siendo amigos, ¢no?
Este pequefio altercado no estropeara las cosas, ¢verdad?

—Espero que no. j Vamos! Retuinete conmigo a la hora de la cena y discutiremos el
momento y el lugar para tus... er... cinco minutos.

Lincoln Fields se esforzé en calmar la inquietud que le embargaba mientras
esperaba en la habitacion «de conciertos» particular de Garth Jan. Experiment6 un
subito deseo de reir al ocurrirsele la idea de que solia sentirse exactamente igual en la
sala de espera de un dentista.

Encendi6 su décimo cigarrillo, dio dos chupadas y lo tiro.

—Estas haciendo todo esto de forma muy complicada, Garth.

El marciano se encogié de hombros.

—Solo dispones de cinco minutos y yo debo procurar que los emplees de la mejor
manera posible. Vas a oir parte de un portwem, que para nuestro sentido es el
equivalente a gran sinfonia (¢es ésta la palabra?).

—¢Tenemos que esperar mucho mas? El suspense, para decir una trivialidad, es
horrible.

—Estamos esperando a Novi Lon, que tocara el portwem, y a Done Vol, mi
médico particular. Pronto llegaran.

Fields paseo la mirada sobre el estrado de poca altura que ocupaba el centro de la
habitacion y contemplo el intrincado mecanismo que habia encima con curioso
interés. La parte anterior estaba encerrada en brillante aluminio, dejando sélo al
descubierto siete hileras de relucientes botones negros arriba y cinco grandes pedales
abajo. Sin embargo, por detras estaba abierto, y dentro se cruzaban y entrecruzaban
alambres finisimos en senderos increiblemente complicados.

—FEs una cosa muy curiosa —observo el terricola.

El marciano subi6 también al estrado.

—FEs un instrumento muy caro. Me costo diez mil créditos marcianos.

—¢:Cémo funciona?

—Casi igual que un piano en la Tierra. Cada uno de los botones superiores
controla un circuito eléctrico diferente. Manipulando los botones, uno a uno, o juntos,
un experto musico de portwem puede formar cualquier patrén concebible de corriente
eléctrica. Los pedales de debajo controlan la intensidad de la corriente.

Fields asinti6 distraidamente y deslizo los dedos, al azar, sobre el teclado. Vio
como el pequefio galvandmetro, localizado justo encima de las teclas, oscilaba
violentamente cada vez que apretaba un boton. Aparte de esto, no percibio nada.

—¢Es verdad que el instrumento esta tocando?

El marciano sonrio.

—Si, asi es. Y una serie de atroces discordancias, ademas.

Tomo asiento frente al instrumento y murmuro:
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—Se hace asi.

Sus dedos rozaron rapida y expertamente los brillantes botones.

El sonido de una chillona voz marciana que gritaba con acentos estridentes le
interrumpio, y Garth Jan se detuvo con subita confusion.

—Es Novi Lon —dijo apresuradamente a Fields—. Como de costumbre, no le
gusta mi forma de tocar.

Fields se levanto para saludar al recién llegado. Tenia, los hombros encorvados y
no habia duda de que contaba una edad avanzada. Un fino trazado de arrugas,
especialmente alrededor de los ojos y la boca, cubria su rostro.

—Asi que éste es el joven terricola —exclamo, en un inglés con marcado acento
—. Desapruebo su irreflexion, pero simpatizo con su deseo de asistir a un portwem.
Es una lastima que no pueda disfrutar de nuestro sentido mas que cinco minutos. Sin
él, nadie puede decir sinceramente que ha vivido.

Garth Jan se echo a reir.

—Exagera, Lincoln. Es uno de los mejores musicos de Marte y cree que
cualquiera que prefiera respirar a oir un portwem merece la condenacion eterna. —
Abraz6 carifiosamente al anciano—. Fue mi profesor en mi juventud y pasé muchas
horas esforzandose en ensefiarme las mejores combinaciones de circuitos.

—Y al final he fracasado, zopenco —dijo el viejo marciano—. He oido tus
intentos al entrar. Aun no has aprendido la combinacién fortgass correcta. Estabas
profanando el alma del gran Bar Danin. jMi alumno! jBah! jEs una vergiienza!

La entrada del tercer marciano, Done Vol, impidié a Novi Lon continuar con su
diatriba. Garth, satisfecho de aquel descanso momentaneo, se apresur a acercarse al
médico.

—Todo listo?

—S1 —gruiid6 Vol con mal humor— y sera un experimento particularmente
interesante. Sabemos todos los resultados por adelantado. —Su mirada cay6 sobre el
terricola, al que observé coléricamente—. ;Es éste el que quiere ser inoculado?

Lincoln Fields afirmé con impaciencia y sinti6 que de pronto se le secaban la
garganta y la boca. Observo al recién llegado con incertidumbre y se sintio
intranquilo al ver una diminuta botella de liquido claro y una hipodérmica que él
médico habia extraido del maletin que llevaba.

—¢Qué va usted a hacer? —inquirio.

—Nada mas que inocularte. S6lo tardara un segundo —le asegur6 Garth Jan—.
Veras, en este caso los drganos sensitivos son varios grupos de células de la corteza
del cerebro. Estan activados por una hormona, una preparacion sintética que se
emplea para estimular las células durmientes del ocasional marciano que ha nacido...
er... «ciego». Tu recibiras el mismo tratamiento.

—iOh...! ¢ Asi que los terricolas poseen esas células corticales?

www.lectulandia.com - Pagina 180



—En un estado muy rudimentario. La hormona concentrada las activara, pero
so0lo durante cinco minutos. Después de este tiempo, literalmente se apagan como
resultado de su inusitada actividad. Luego ya no pueden ser reactivadas en ninguna
circunstancia.

Done Vol terminé los preparativos de tltimo momento y se acerco a Fields. Sin
una palabra, Fields extendio el brazo derecho y la hipodérmica se hundio en él.

Una vez concluida la operacion, el terricola esper6é uno o dos minutos y solt6 una
carcajada temblorosa.

—No siento ninguin cambio.

—No lo sentiras hasta dentro de diez minutos —explic6 Garth—. Lleva tiempo.
Siéntate comodamente y descansa. Novi Lon ha empezado Canales en el desierto, de
Bar Danin, es mi favorito, y cuando la hormona empiece su trabajo, estaras en la
gloria.

Ahora que la suerte estaba echada, Fields se sentia insensiblemente tranquilo.
Novi Lon tocaba sin cesar, y Garth Jan, a la derecha del terricola, se hallaba sumido
en la composicion. Incluso Done Vol, el irritable médico habia olvidado su mal genio
por el momento.

Fields sonrié disimuladamente para si. Los marcianos escuchaban con atencion,
pero para €l la habitacion estaba desprovista de sonido y... casi de cualquier otra
sensacion. Pero —no, era imposible, desde luego— ;y si todo aquello no fuera mas
que una broma? Se removié con inquietud en su asiento y desecho la idea de su
mente.

Los minutos pasaban; los dedos de Novi Lon volaban; la expresion de Garth Jan
revelaba genuino placer.

Entonces Lincoln Fields parpade6 rapidamente. Por un momento una aureola de
color parecio6 rodear al musico y su instrumento. No podia identificarlo... pero estaba
alli. Aument6 y se extendio hasta que la estancia estuvo llena de aquello. Otros
matices vinieron a sumarsele y después otros. Se entrelazaban y ondeaban;
dilatandose y contrayéndose; cambiando con velocidad de relampago y
permaneciendo igual. Se formaban intrincados patrones de brillantes tintas para
desaparecer en seguida, estallando en silenciosas explosiones de colorante los ojos
del joven.

Simultaneamente, se produjo la impresion de sonido. A partir de un susurro,
crecio hasta convertirse en un glorioso y resonante grito que recorrio la escala en
todas direcciones en trepidantes trémolos. Crela oir todos los instrumentos, desde el
flautin hasta el contrabajo, simultdineamente, y sin embargo, paraddjicamente, cada
uno de ellos sonaba en su oido con solitaria claridad.

Y junto a esto, se produjo la sensacion ain mas sutil del olor. Desde una
sospecha, una simple sombra, se convirti6 en un fantasmal campo de flores.
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Delicados aromas de especias se sucedieron unos a otros, con una intensidad cada vez
mas fuerte; en sutiles emanaciones de placer.

Pero todo esto no era nada. Fields lo sabia. De alguna forma, sabia que lo que oia,
veia y olia no eran mas que ilusiones..., espejismos de un cerebro que trataba
frenéticamente de interpretar una concepcion totalmente nueva de la misma forma
vieja y familiar.

Gradualmente, los colores, los sonidos y los olores murieron. Su cerebro estaba
empezando a comprender que se enfrentaba con algo nunca experimentado hasta el
momento. El efecto de la hormona se hizo mas fuerte, y de pronto —en una explosiéon
— Fields supo lo que sentia.

No lo vio, ni lo oy0, ni lo sabored, ni lo palp6. Sabia lo que era, pero no se le
ocurria el modo de describirlo. Lentamente, comprendi6 que no habia ninguna
palabra que lo designara. Aun mas lentamente, comprendié que ni siquiera habia
ningun concepto para hacerlo.

Sin embargo, sabia lo que era.

En su cerebro golpeaba algo que consistia en ondas puras de placer... algo que le
elevaba fuera de si mismo y le sumergia de lleno en un universo desconocido para él
hasta entonces. Se sumia en la interminable eternidad de... algo. No era sonido ni
vision, sino que era... algo. Algo que le rodeaba y le ocultaba de todo lo que habia a
su alrededor..., eso es lo que era. Era interminable e infinito en su variedad, y con
cada onda, avistaba un horizonte mas lejano, y la maravillosa sensacion se hacia mas
profunda y dulce, y mas hermosa.

Entonces llegd la discordancia. Primero como un ligero crujido... que desfigurod
una belleza perfecta. Después se extendid, ramificé y aumentd, hasta que, por ultimo,
se resquebrajo atronadoramente... aunque sin un solo sonido.

Lincoln Fields, aturdido y perplejo, volvié a encontrarse en la habitacion de
conciertos.

Se puso tambaleantemente en pie y asio a Garth Jan por el brazo con violencia.

—iGarth! ;Por qué ha parado? jDile que contintie! jDiselo!

La asombrada expresion de Garth Jan se troco en otra de piedad.

—A1n esta tocando, Lincoln.

La confundida mirada del terricola no demostré haberle entendido. Mir6 a su
alrededor sin ver nada. Los dedos de Novi Lon corrian a lo largo del teclado tan
agilmente como antes; la expresion de su rostro seguia igual de absorta. Lentamente,
comprendio la verdad, y los ojos vacios de Lincoln se llenaron de horror.

Se sent0, emitiendo una exclamacion ahogada, y enterr6 la cabeza entre las
manos.

iLos cinco minutos habian pasado! jNo podian volver!

Garth Jan sonreia... una sonrisa de desagradable malicia.
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—Hace un momento me compadecia de ti Lincoln, pero ahora me alegro... jme
alegro! Tu me obligaste a hacerlo..., me obligaste. Espero que estés satisfecho,
porque sin duda yo lo estoy. Durante el resto de tu vida —su voz se convirtié en un
murmullo sibilante— te acordaras de estos cinco minutos y de lo que te pierdes... de
lo que nunca volveras a tener. jEstas ciego, Lincoln..., ciego!

El terricola alz6 un rostro macilento y sonrid, pero no hizo otra cosa que ensefiar
los dientes. Necesito toda la fuerza de voluntad que poseia para mantener un aire de
compostura.

No fue capaz de hablar. Con pasos vacilantes, salié de la habitacion, con la cabeza
erguida hasta el fin.

Y en su interior, aquella mindiscula y amarga voz, repetia una y otra vez:
«jVuelves a ser un hombre normal! Te vas ciego..., ciego..., CIEGO.»

El verano de 1939 estuvo para mi lleno de dudas e incertidumbre.

En junio me habia graduado en Columbia, obteniendo el bachiller de ciencias.
Hasta aqui, todo habia ido bien. Sin embargo, mi sequnda tentativa para entrar en la
Facultad de Medicina habia fracasado, igual que la primera. Para ser sincero, en
realidad no deseaba ardientemente ingresar en la Facultad de Medicina y solo me
esforcé a medias, pero eso me dejaba sin ocupacion.

¢Qué iba a hacer ahora? No queria solicitar ningtin empleo indefinido en el caso
de que lo encontrara, de modo que tenia que continuar mis estudios. Me habia
especializado en quimica, por lo que, al no poder entrar en la Facultad de Medicina,
el proximo paso l6gico era lograr el diploma de doctor de esta especialidad.

La primera cuestion era si podria permitirmelo monetariamente. (lambién
hubiera sido la primera cuestion, de haber entrado en la Facultad de Medicina.)
Incluso me fue dificil costearme la escuela durante cuatro afios, y los reducidos
ingresos que me producian mis escritos, unos doscientos dolares durante el tltimo
curso, fueron una considerable ayuda.

Naturalmente, tendria que continuar escribiendo, y, muy naturalmente también,
mi depresion me lo impedia. Logré hacer un relato durante aquel verano; se llamaba
Vida antes de nacer.

Vida antes de nacer era mi primer intento en un tema muy distinto a la ciencia
ficcion. Se hallaba incluido en el campo aliado de la fantasia (tan imaginativo como
la ciencia ficcion, pero sin las restricciones que supone la exigencia de una
plausibilidad cientifica).

La razén de que escribiera fantasia fue que, a principios de 1939, Street & Smith
inicio la publicacion de una nueva revista, Unknown, de la que Campbell era
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director.

Unknown me gusté enseguida. Se caracterizaba por los relatos que ahora se
llaman de «fantasia adulta», y a mis diecinueve afnos me parecio que el texto era
todavia mds avanzado Yy literato que el de Astounding. Como es natural, deseaba
desesperadamente incluir un relato en esta nueva y maravillosa revista.

Vida antes de nacer era una tentativa en esta direccion, pero aparte del mero
hecho de que era fantasia, no recuerdo nada sobre ella. El 11 de julio someti el relato
a Campbell, que me lo devolvié el 19. No pude venderlo y ya no existe.

Agosto fue incluso peor. Toda Europa hervia con la horrible posibilidad de una
guerra, y el 1 de setiembre empez6 la Sequnda Guerra Mundial con la invasion de
Polonia por los alemanes. Durante la crisis, no pude hacer otra cosa que escuchar la
radio. Hasta el 11 de setiembre no me apacigiié lo bastante como para iniciar un
nuevo relato, Los hermanos.

Los hermanos era ciencia ficcion, y todo lo que recuerdo es que trataba de dos
hermanos, uno bueno y otro malo, y de un invento cientifico que uno de los dos
estaba construyendo. El 5 de octubre lo someti a Campbell, y el 11 de ese mismo mes
fue rechazado. Tampoco pude venderlo y ya no existe.

De modo que el verano habia pasado infructuosamente y ahora tenia que
enfrentarme con otro problema. La Universidad de Columbia no tenia ningunas
ganas de aceptarme como estudiante graduado. Creyeron que usaria mi posicion
para matar el tiempo hasta que pudiera volver a intentar mi ingreso en la Facultad
de Medicina.

Juré que no era asi, pero mi posicion era vulnerable porque, como estudiante
premédico que era, no me habian hecho seguir un curso de fisico-quimica y por lo
tanto no lo hice. Sin embargo, la fisico-quimica era requerida para los estudios
avanzados de quimica.

Insisti, y finalmente el tribunal de admisiones formulé la siguiente sugerencia:
tendria que hacer una seleccion de un ario completo de cursos avanzados y al mismo
tiempo, tendria que estudiar fisico-quimica y lograr, por lo menos, una B en dicha
materia. Si no conseguia la B, me expulsarian y la beca, naturalmente, no seria
renovada.

Uno de los miembros del tribunal me dijo, afios mds tarde, que se me ofrecio esta
alternativa en la creencia de que no aceptaria una serie de términos tan dificiles
para mi. No obstante, como nunca habia tenido dificultad en aprobar los cursos, no
se me ocurrio siquiera que una serie de requisitos que no exigian mds que aprobar
ciertos grados fuera tan dificil para mi.

Acepté, cuando a ultimos del primer semestre sélo hubo tres A en fisico-quimica
en una clase de sesenta, y yo fui uno de ellos, el periodo de prueba se dio por
terminado.
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Notas
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(1] E] diario empezaba tal como podria esperarse de un adolescente, pero degeneraba
rapidamente en un simple registro literario. Es, para cualquiera menos para mi,
mortalmente aburrido..., tan aburrido que lo dejo a todo el que desee leerlo. Nadie
pasa nunca de la segunda pagina. Ocasionalmente, alguien me preguntaba si nunca he
pensado que mi diario deberia contener mis sentimientos y emociones mas intimos, y
mi respuesta es siempre: «No. jNunca!». Al fin y al cabo, ;para qué soy escritor si
tengo que malgastar mis sentimientos y emociones mas intimos en un simple diario?
<<
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[2] Relaté esta historia con toda clase de detalles en un articulo titulado «Retrato del
escritor joven», que fue incluido como capitulo 17 en mi libro de ensayos Ciencia,
ntimeros y yo (Doubleday, 1968). En él, basandome s6lo en la memoria, dije que
habia telefoneado a Street & Smith. Cuando recurri a mi diario para comprobar
fechas exactas para este libro, me sorprendié descubrir que en realidad habia hecho el
viaje en Metro... una empresa tremendamente osada para mi en aquellos dias, y una
medida de mi desesperacién. <<
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[3] Se refiere al segundo satélite de Jupiter, que se llama Europa (N. del A.) <<
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[4] En este libro prestaré una atencién considerable al dinero que recibi por mis
relatos. No porque escriba primordialmente por dinero, ni porque lo considere
demasiado importante ni entonces ni ahora (mis editores lo confirmaran con mucho
gusto). Sin embargo, el dinero que recibi fue crucial para determinar mi carrera. Fue
suficiente para costearme la escuela y no tanto como para tentarme a abandonarla. Lo
veran mas adelante. <<
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(5] Hornswoggle significa «embaucar» en inglés. <<
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[6] E] ojo venusiano puede distinguir entre dos tonos, cuya longitud de onda no difiere
mas que en cinco unidades Angstrom. Ven miles de colores para los que los terricolas
son ciegos (N. del A.) <<
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[7] Una década mas tarde volvi6 a convertirse en mi agente por unos cuantos afios.
Sin embargo, nunca me ha gustado que me representaran, y excepto Pohl en estas dos
ocasiones, nunca he tenido agente, a pesar de la vasta y complicada naturaleza de mis
compromisos de escritor. Pero sigo sin querer tener ninguno. <<
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