


Los	relatos	de	Isaac	Asimov	están	en	la	cumbre	de	la	ciencia	ficción,	y	estas
selecciones	de	sus	primeras	y	más	famosas	narraciones	viene	casi	a	ser	el
homenaje	a	un	clásico.

Preceden	 a	 cada	 historia	 unas	 palabras	 del	 propio	 autor,	 en	 las	 que	 éste
expone	 interesantes	 detalles	 biográficos,	 la	 génesis	 de	 los	 relatos	 y
observaciones	críticas	acerca	de	ellos.	Así,	el	 resultado	es	un	doble	 regalo
para	 el	 lector:	 de	 una	 parte,	 una	 serie	 de	 narraciones	 sumamente
entretenidas	en	si	mismas,	y	de	otro,	una	visión	de	primera	mano	sobre	el
proceso	de	maduración	del	joven	escritor	hasta	convertirse	en	un	verdadero
maestro.
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Asimov	y	la	«edad	de	oro»	de	la	ciencia	ficción

Profesor	 de	 bioquímica	 en	 la	 Universidad	 de	 Boston,	 divulgador	 científico	 de
renombre,	 escritor	 prolífico	 y	 polifacético,	 Isaac	Asimov	 (nacido	 en	 1920)	 es,	 con
más	de	cien	libros	en	su	haber,	uno	de	los	nombres	clave	de	la	ciencia	ficción	(SF)
actual.	 Recientemente	 obtuvo	 los	 premios	 «Hugo»	 y	 «Nebula»	 —máximos
galardones	del	género—	por	Los	propios	dioses	(publicada	en	esta	misma	colección)
como	la	mejor	novela	de	SF	del	año.

El	hecho	de	que	su	carrera	literaria	se	iniciara	a	finales	de	los	años	30,	justo	en	la
época	en	la	que	la	SF	empezaba	a	consolidarse	y	se	disponía	a	entrar	en	lo	que	se	ha
llamado	su	«edad	de	oro»,	confiere	un	doble	interés	a	una	selección	de	los	primeros
relatos	de	Asimov,	en	la	medida	que	ilustran	la	propia	evolución	del	género,	y	que	se
presentarán	en	tres	volúmenes.

En	 los	 comentarios	 «históricos»	 que	 acompañan	 a	 estos	 relatos,	 el	 lector
encontrará	repetidas	alusiones	a	una	persona,	a	quien,	por	otra	parte,	está	dedicada	la
antología:	 John	W.	Campbell.	 Para	 cualquier	 aficionado	 estadounidense,	 el	 nombre
habla	por	sí	 solo,	pero	no	es	necesariamente	así	para	el	hispano,	por	 lo	que	 tal	vez
convenga	dedicarle	unas	líneas.

Como	 director	 de	 Astounding,	 la	 más	 importante	 revista	 de	 SF	 de	 la	 época
(posteriormente	 llamada	 Analog),	 y	 de	 Unknown,	 revista	 paralela	 de	 literatura
fantástica,	Campbell	ejerció	una	notable	influencia	sobre	el	desarrollo	de	la	SF	en	la
década	de	 los	40.	Campbell	 tenía	unos	criterios	muy	estrictos	con	respecto	a	 la	SF,
sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 plausibilidad	 científica	 de	 los	 relatos	 y	 al	 rigor
especulativo	de	los	desarrollos,	y	en	función	de	ello	rechazaba	o	hacía	corregir	gran
cantidad	de	material.	Esta	actitud,	referida	a	cierto	tipo	de	SF,	puede	ser	positiva	en	la
medida	 que	 ponga	 coto	 a	 una	 incoherencia	 y	 una	 arbitrariedad	 por	 desgracia
demasiado	frecuentes;	pero	salta	a	la	vista	el	peligro	de	encorsetamiento	que	implica,
peligro	que	en	este	caso	se	convirtió	en	lamentable	realidad,	debido	sobre	todo	a	que,
si	a	nivel	tecnológico	Campbell	tenía	una	mentalidad	avanzada,	a	nivel	sociológico,
ético	o	político	era	más	que	conservador.	Sin	embargo,	para	una	serie	de	principiantes
como	Asimov	—sólido	y	brillante	especulador,	a	la	vez	que	poco	dado	a	meterse	en
cuestiones	 ideológicas—,	 Campbell	 constituyó	 un	 poderoso	 apoyo,	 aunque	 a	 nivel
general	fue	una	auténtica	rémora	para	el	desarrollo	de	la	SF	más	lúcida	y	combativa.

El	 lector	 que	 ya	 tenga	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 obra	 de	 Asimov	 quedará
sorprendido	por	la	abundancia	de	extraterrestres	que	aparecen	en	este	muestrario	de
su	primera	producción,	 en	contraste	con	 la	 casi	 total	 ausencia	de	 los	mismos	en	 su
obra	 adulta.	 Como	 el	 propio	 Asimov	 ha	 admitido,	 su	 elusión	 del	 tema	 de	 los
alienígenas	se	debe	en	gran	medida	a	la	influencia	de	Campbell,	que	tenía	unas	ideas
muy	concretas	(y	más	bien	xenófobas)	al	respecto.	Para	evitar	un	roce	con	quien	era	a
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la	 vez	 su	 ídolo	 y	 su	 editor,	 Asimov	 acabó	 prescindiendo,	 más	 o	 menos
deliberadamente,	del	asunto	xenoides,	lo	cual,	en	vistas	a	cómo	solía	abordarlo	en	sus
primeros	relatos,	es	una	verdadera	lástima.

En	Fraile	negro	de	la	Llama,	se	esboza	la	cosmología	que	serviría	de	base	al	más
famoso	ciclo	de	relatos	de	Asimov:	el	de	Trántor,	o	sea	la	trilogía	de	las	Fundaciones
(de	inminente	publicación	en	esta	misma	colección);	sin	embargo,	en	Fraile…	juega
un	papel	fundamental	una	raza	no	humana,	mientras	que	en	el	ciclo	de	Trántor	se	nos
presenta	 una	 galaxia	 poblada	 por	 trillones	 de	 seres…,	 pero	 todos	 humanos
descendientes	de	los	terrestres.

A	través	de	estos	ocho	relatos,	el	lector	se	remontará	a	la	época	en	que	la	SF	era
sobre	todo	un	género	a	la	búsqueda	y	exposición	de	ideas	brillantes.	En	esta	época	se
establecieron	la	mayoría	de	las	convenciones	y	símbolos	que	constituirían	el	lenguaje
específico	de	la	SF,	lenguaje	que	serviría	de	base	a	autores	posteriores	para	un	tipo	de
especulaciones	de	más	honda	preocupación	sociológica.	(Para	no	poner	más	que	un
ejemplo,	los	relatos	que	describían	minuciosamente	las	características	y	posibilidades
de	los	robots	han	servido	de	base	para	otros	relatos	en	que	ya	se	dan	por	sabidas	las
peculiaridades	 técnicas	y	funcionales	de	 los	autómatas,	y	se	preocupan	más	por	sus
eventuales	repercusiones	sociales:	de	objeto	de	descripción,	el	robot	ha	pasado	así	a
convertirse	en	símbolo	operable.)

Y	uno	de	los	autores	que	más	han	contribuido	a	crear	este	«vocabulario	básico»
específico	de	la	SF,	con	su	correspondiente	bagaje	conceptual	y	especulativo,	es	sin
duda	 el	 propio	 Asimov,	 lo	 cual,	 como	 he	 señalado	 al	 principio,	 hace	 doblemente
interesante	 el	 acompañarle	 en	 sus	 primeros	 pasos	 en	 un	 campo	 del	 que	 pronto	 se
convertiría	en	maestro.

CARLO	FRABETTI
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En	memoria	de	John	Wood	Campbell,	Jr.	(1910-1971),	por	razones	que	este
libro	revelará	ampliamente.
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Aunque	he	escrito	más	de	ciento	veinte	libros,	sobre	casi	todos	los	temas,	desde
astronomía	 a	 Shakespeare	 y	 desde	matemáticas	 a	 sátira,	 se	me	 conoce	 sobre	 todo
como	autor	de	ciencia	ficción.

Comencé	escribiendo	relatos	de	ciencia	ficción,	y	durante	los	primeros	once	años
de	mi	carrera	literaria	y	sólo	para	publicaciones	periódicas…	y	por	una	retribución
insignificante.	En	realidad,	 la	 idea	de	publicar	libros	completos	nunca	pasó	por	mi
mente	esencialmente	modesta.

Pero	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 empecé	 a	 escribir	 libros,	 y	 entonces	me	 dispuse	 a
reunir	 todo	 el	 material	 que	 antes	 había	 publicado	 en	 revistas.	 Entre	 1950	 y	 1969
aparecieron	 diez	 colecciones	 (todas	 fueron	 publicadas	 por	Doubleday).	 Contenían
ochenta	 y	 cinco	 relatos	 (más	 cuatro	 obras	 cómicas	 en	 verso)	 originalmente
destinados	 a	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 ya	 publicados.	Casi	 una	 cuarta	 parte	 de
ellos	provenía	de	esos	primeros	once	años.

Estos	libros	son:

Yo,	robot	(1950).
Fundación	(1951).
Fundación	e	imperio	(1952).
Segunda	fundación	(1953).
La	senda	marciana	y	otros	relatos	(1955).
Con	la	Tierra	nos	basta	(1957).
Nueve	futuros	(1959).
El	resto	de	los	robots	(1964).
Misterios	de	Asimov	(1968).
Cae	la	noche	y	otros	relatos	(1969).

Puede	 afirmarse	 que	 eso	 era	 suficiente,	 pero	 al	 hacerlo,	 uno	 omite	 el	 voraz
apetito	 de	 mis	 lectores	 (¡benditos	 sean!).	 Constantemente	 recibo	 cartas	 pidiendo
listas	de	mis	antiguos	relatos	para	que	los	solicitantes	puedan	acudir	a	las	librerías
de	 segunda	mano	en	busca	de	 revistas.	Hay	gente	que	prepara	bibliografías	de	mi
obra	 (no	 me	 pregunten	 por	 qué)	 y	 quiere	 conocer	 toda	 clase	 de	 detalles	 medio
olvidados	 sobre	 ella.	 Incluso	 se	 enfadan	 cuando	 descubren	 que	 algunos	 de	 los
primeros	relatos	no	se	vendieron	y	ya	no	existen.	Al	parecer,	también	los	quieren,	y
posiblemente	crean	que	he	destruido	con	gran	negligencia	un	recurso	natural.

Así	 que	 cuando	Panther	 Books,	 en	 Inglaterra,	 y	Doubleday	 me	 sugirieron	 que
formara	una	compilación	con	aquellos	de	mis	primeros	relatos	que	no	constaban	en
los	 diez	 libros	 detallados	 arriba,	 con	 la	 historia	 literaria	 de	 cada	 uno,	 no	 pude
resistir	más.	Cualquiera	qué	me	conozca	sabe	lo	sensible	que	soy	a	los	halagos,	y	si
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ustedes	creen	que	soy	capaz	de	resistir	esta	clase	de	lisonjas	más	de	medio	segundo
(como	un	cálculo	aproximado),	están	completamente	equivocados.

Por	fortuna	tengo	un	diario,	que	he	llevado	desde	el	día	1	de	enero	de	1938	(el
día	antes	de	mi	decimoctavo	cumpleaños);	él	me	proporcionará	fechas	y	detalles[1].

Empecé	 a	 escribir	 cuando	 era	 muy	 joven…	 a	 los	 once	 años,	 me	 parece.	 Las
razones	son	oscuras.	Podría	decir	que	fue	el	resultado	de	un	impulso	irracional,	pero
eso	no	haría	más	que	indicar	que	no	se	me	ocurría	ninguna	razón.

Quizá	se	debió	a	que	era	un	lector	ávido	en	una	familia	demasiado	pobre	para
comprar	 libros,	 incluso	 los	 más	 baratos,	 y	 además,	 una	 familia	 que	 consideraba
estos	libros	como	lectura	inconveniente.	Tuve	que	acudir	a	la	biblioteca	(mi	primera
tarjeta	de	lector	la	obtuvo	mi	padre	cuando	yo	tenía	seis	años)	y	contentarme	con	dos
libros	por	semana.

Pero	eso	no	era	suficiente,	y	mi	ansia	me	condujo	a	los	extremos.	Al	principio	de
cada	período	escolar,	 leía	 impacientemente	todos	los	 libros	de	texto	que	me	daban,
yendo	 de	 cubierta	 a	 cubierta	 como	 una	 conflagración	 personificada.	Como	 estaba
dotado	de	 una	prodigiosa	memoria	 y	 una	 instantánea	 recordación,	 ése	 era	 todo	 el
estudio	que	hacía	durante	aquel	curso,	pero	lo	terminaba	antes	de	que	finalizara	la
semana,	y	entonces	¿qué?

Así	 que,	 cuando	 cumplí	 once	 años,	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 escribía	 mis	 propios
libros,	podría	releerlos	cuando	quisiera.	Naturalmente,	no	llegué	a	escribir	un	libro
completo.	 Empezaba	 uno	 y	 lo	 llenaba	 de	 divagaciones	 hasta	 que	 me	 cansaba	 y
empezaba	 otro.	 Todos	 estos	 primeros	 escritos	 se	 han	 perdido,	 aunque	 recuerdo
algunos	detalles	con	toda	claridad.

En	la	primavera	de	1934	me	matriculé	en	un	curso	especial	de	inglés	que	tenía
lugar	en	mi	escuela	 superior	 (escuela	 superior	de	muchachos	de	Brooklyn)	y	daba
especial	importancia	a	la	composición.	El	profesor	también	era	asesor	de	la	revista
literaria	 semestral	 realizada	 por	 los	 estudiantes,	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 reunir
material.	Seguí	el	curso.

Fue	una	experiencia	humillante.	En	aquel	tiempo	tenía	catorce	años,	y	bastante
verdes	 e	 inocentes.	 Escribí	 insignificancias,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 clase	 (que
debía	 tener	 dieciséis	 años)	 escribió	 complicadas	 obras	 trágicas.	 Ninguno	 de	 ellos
mantuvo	en	secreto	su	desprecio	hacia	mí,	y	aunque	yo	lo	sentí	mucho,	no	pude	hacer
nada.

Hubo	un	momento	en	que	creí	haberlos	vencido,	cuando	uno	de	mis	productos	fue
aceptado	para	la	revista	literaria	semestral	mientras	que	muchos	de	los	suyos	fueron
rechazados.	Por	desgracia,	el	profesor	me	dijo,	con	despiadada	insensibilidad,	que	el
mío	era	el	único	tema	humorístico	de	todos	los	presentados	y	que,	como	necesitaba
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una	obra	que	no	fuera	trágica,	se	veía	obligado	a	tomarla.
Se	 llamaba	Hermanitos,	 trataba	de	 la	 llegada	al	mundo	de	mi	 propio	hermano

pequeño	 cinco	 años	 antes,	 y	 fue	 mi	 primera	 obra	 publicada.	 Supongo	 que	 puede
encontrarse	 en	 los	 registros	 de	 la	 escuela	 superior	 de	 muchachos,	 pero	 yo	 no	 la
tengo.

A	veces	me	pregunto	qué	debe	haberles	ocurrido	todos	esos	grandes	trágicos	de
la	clase.	No	 recuerdo	ni	un	 solo	nombre	y	no	 tengo	 la	 intención	de	averiguarlo…,
pero	a	veces	me	lo	pregunto.

Hasta	el	29	de	mayo	de	1937	(según	una	fecha	que	apunté…	aunque	fue	antes	de
que	empezara	mi	diario,	así	que	no	lo	afirmaría	bajo	juramento),	no	se	me	ocurrió	la
vaga	 idea	 de	 escribir	 algo	 para	 una	 publicación	 profesional;	 ¡algo	 por	 lo	 que	me
pagaran!	Naturalmente	tenía	que	ser	un	relato	de	ciencia	ficción,	pues	yo	había	sido
un	ávido	aficionado	a	este	género	desde	1929	y	no	reconocía	que	ninguna	otra	forma
de	literatura	fuera	digna	de	mis	esfuerzos.

El	relato	que	empecé	a	componer	para	tal	propósito,	el	primero	que	escribí	con
vistas	a	convertirme	en	«escritor»,	se	titulaba	Tirabuzón	cósmico.

En	él	presentaba	el	tiempo	como	una	hélice	(es	decir,	algo	parecido	a	un	bastidor
de	 muelles).	 Uno	 podía	 ir	 directamente	 de	 una	 vuelta	 a	 la	 siguiente,	 o	 sea,
introducirse	 en	 el	 futuro	 por	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 determinado,	 pero	 sin	 poder
acortar	la	estancia	ni	un	solo	día.	Mi	protagonista	hizo	el	viaje	a	través	del	tiempo	y
encontró	la	Tierra	desierta.	Toda	vida	animal	había	desaparecido;	sin	embargo,	todo
indicaba	que	ésta	había	existido	hasta	hacía	poco…	y	ninguna	 indicación	sobre	 lo
que	había	 producido	 la	 desaparición.	Estaba	 escrito	 en	 primera	persona	desde	un
asilo	 de	 lunáticos,	 porque	 el	 narrador,	 naturalmente,	 había	 sido	 internado	 en	 un
manicomio	cuando	regresó	e	intentó	contar	su	historia.

Sólo	 escribí	 unas	 cuantas	 páginas	 en	 1937,	 y	 después	 dejó	 de	 interesarme.	 El
mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 publicarlo	 debió	 paralizarme.	 Mientras	 mis	 escritos
estuvieron	destinados	sólo	para	mí,	pude	ser	lo	bastante	despreocupado.	La	idea	de
otros	posibles	lectores	caía	pesadamente	sobre	cada	palabra	que	escribía.	Así	que	lo
abandoné.

Después,	 en	 mayo	 de	 1938,	 la	 revista	 más	 importante	 en	 la	 especialidad,
Astounding	Science	Fiction,	cambió	su	fecha	de	publicación	del	tercer	miércoles	del
mes	 al	 cuarto	 viernes.	 Cuando	 el	 ejemplar	 de	 junio	 no	 llegó	 él	 día	 que
acostumbraba,	me	sumí	en	un	gran	decaimiento.

El	17	de	mayo	no	pude	aguantar	más	y	tomé	el	Metro	hasta	el	79	de	la	Séptima
Avenida,	donde	se	encontraba	la	editorial	Street	&	Smith	Publications,	Inc[2].	Allí,	un
funcionario	de	la	firma	me	informó	sobre	el	cambio	de	fechas,	y	el	19	de	mayo	llegó
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el	ejemplar	de	junio.
El	 inminente	 golpe	 del	 destino,	 y	 el	 extático	 alivio	 que	 siguió,	 reactivaron	 mi

deseo	 de	 escribir	 y	 publicar.	 Volví	 a	 Tirabuzón	 cósmico	 y	 el	 19	 de	 junio	 estaba
acabado.

La	siguiente	cuestión	era	qué	hacer	con	él.	Yo	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de
lo	que	debía	hacerse	 con	un	manuscrito	destinado	a	 ser	publicado,	 y	 las	personas
que	yo	conocía,	tampoco.	Lo	comenté	con	mi	padre,	cuyo	conocimiento	del	mundo	no
era	mucho	mayor	que	el	mío,	y	él	tampoco	tenía	ni	idea.

Pero	entonces	recordé	que,	el	mes	anterior,	había	ido	al	79	de	la	Séptima	Avenida
únicamente	 para	 informarme	 sobre	 la	 no	 aparición	 de	Astounding.	 No	 me	 había
fulminado	 ningún	 rayo	 por	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 repetir	 el	 viaje	 y	 entregar	 el
manuscrito	en	persona?

La	 idea	me	aterraba.	Y	más	aún	 cuando	mi	 padre	 sugirió	 que	 eran	necesarios
ciertos	preliminares	como	un	afeitado	y	mi	mejor	traje.	Eso	significaba	que	tendría
que	tomar	un	tiempo	adicional,	y	el	día	ya	estaba	muy	avanzado	y	yo	debía	estar	de
vuelta	 a	 tiempo	 para	 el	 reparto	 del	 periódico	 vespertino.	 (Mi	 padre	 tenía	 una
pastelería	y	un	puesto	de	periódicos,	y	en	aquellos	días	la	vida	era	muy	complicada
para	un	escritor	creativo	de	inclinaciones	artísticas	y	sensible	como	yo.	Por	ejemplo,
vivíamos	 en	 un	 apartamento	 que	 tenía	 todas	 las	 habitaciones	 en	 línea	 y	 la	 única
forma	 de	 ir	 del	 salón	 al	 dormitorio	 de	 mis	 padres,	 o	 de	 mi	 hermana,	 o	 de	 mi
hermano,	 era	 a	 través	 de	 mi	 dormitorio.	 Así	 pues,	 mi	 dormitorio	 era	 muy
frecuentado,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 pudiera	 hallarme	 en	 pleno	 esfuerzo	 creativo	 no
significaba	nada	para	nadie.)

Me	avine	a	ello.	Me	afeité,	pero	no	me	molesté	en	cambiarme	de	traje,	y	salí.	Era
el	21	de	junio	de	1938.

Estaba	 convencido	 de	 que,	 por	 osar	 pedir	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 de
Astounding	Science	Fiction,	me	echarían	del	edificio,	y	que	mi	manuscrito	sería	roto
en	pedazos	y	lanzado	tras	de	mí	en	una	lluvia	de	confeti.	Sin	embargo,	mi	padre	(que
poseía	elevadas	 teorías)	 estaba	convencido	de	que	un	escritor	—término	en	el	que
incluía	a	cualquiera	con	un	manuscrito—	sería	 tratado	con	el	 respeto	debido	a	un
intelectual.	Él	no	abrigaba	ningún	temor…,	pero	el	que	tenía	que	entrar	en	el	edificio
era	yo.

Tratando	 de	 ocultar	 el	 pánico,	 pedí	 ver	 al	 director.	 La	 muchacha	 que	 había
detrás	del	mostrador	(ahora	puedo	ver	la	escena	con	los	ojos	de	la	mente	tal	como
pasó)	habló	brevemente	por	teléfono	y	dijo:	«El	señor	Campbell	le	recibirá.»

Me	guió	a	través	de	una	gran	estancia	parecida	a	un	desván,	llena	de	inmensos
rollos	de	papel	y	enormes	pilas	de	revistas	impregnadas	del	celestial	olor	a	imprenta
(un	olor	que	siempre	me	recordará	mi	juventud	con	doliente	detalle	y	me	reducirá	a
lágrimas	 de	 nostalgia).	 Y	 allí,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 que	 había	 al	 otro	 lado,
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estaba	el	señor	Campbell.
John	Wood	Campbell,	Jr.,	hacía	un	año	que	trabajaba	en	Street	&	Smith	y	sólo	un

par	 de	 meses	 que	 había	 asumido	 la	 total	 dirección	 de	 Astounding	 Stories	 (que
rápidamente	 volvió	 a	 bautizar	 como	 Astounding	 Science	 Fiction).	 Entonces	 sólo
contaba	veintiocho	años	de	edad.	Bajo	su	propio	nombre	y	bajo	su	seudónimo,	Don
A.	 Stuart,	 era	 uno	 de	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 más	 famosos	 y	 altamente
considerados,	pero	se	hallaba	a	punto	de	enterrar	su	fama	de	escritor	para	siempre
bajo	el	renombre	mucho	mayor	que	alcanzaría	como	editor.

Continuaría	 como	editor	 de	Astounding	Science	Fiction	 y	 su	 sucesora,	Analog
Science	 Fact-Science	 Fiction,	 durante	 un	 tercio	 de	 siglo.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese
tiempo,	él	y	yo	íbamos	a	convertirnos	en	amigos,	pero	a	pesar	de	ir	creciendo	hasta
llegar	a	ser	una	estrella	venerada	y	famosa	de	nuestra	mutua	especialidad,	nunca	me
acerqué	 a	 él	 mas	 que	 con	 el	 temor	 reverente	 que	 me	 inspiró	 en	 nuestro	 primer
encuentro.

Era	 un	 hombre	 grande,	 obstinado,	 que	 fumaba	 y	 hablaba	 sin	 cesar,	 y	 al	 que
gustaba,	por	encima	de	todo,	inventar	ideas	extravagantes,	que	lanzaba	a	la	cara	de
su	 interlocutor	 y	 te	 impedía	 refutarlas.	 Era	 difícil	 contradecir	 a	 Campbell	 incluso
cuando	sus	ideas	resultaban	completa	y	locamente	ilógicas.

En	 aquel	 primer	 encuentro	 hablamos	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Me	 enseñó
próximos	 números	 de	 la	 revista	 (verdaderos	 ejemplares	 futuros	 con	 carne	 de
celulosa).	 Descubrí	 que	 había	 incluido	 una	 entusiasta	 carta	 mía	 en	 la	 edición
próxima	a	publicarse,	y	otra	en	la	siguiente…	así	que	conocía	la	autenticidad	de	mi
interés.

Me	habló	de	sí	mismo,	de	su	seudónimo	y	de	sus	opiniones.	Me	dijo	que	su	padre
había	enviado	uno	de	sus	manuscritos	a	Amazing	Stories	cuando	él	 tenía	diecisiete
años	y	que	hubiera	sido	publicado,	pero	la	revista	lo	extravió	y	él	no	tenía	ninguna
copia.	(En	esto	yo	le	llevaba	ventaja.	Había	llevado	el	relato	yo	mismo	y	tenía	una
copia.)	Me	prometió	 leer	mi	historia	aquella	noche	y	enviarme	una	carta,	 fuera	de
aceptación	o	rechazo,	al	día	siguiente.	También	me	prometió	que,	en	caso	de	rechazo,
me	diría	lo	que	estaba	mal	y	así	podría	mejorar.

Cumplió	todas	sus	promesas.	Dos	días	más	tarde,	el	23	de	junio,	recibí	noticias
suyas.	 Era	 un	 rechazo.	 (Ya	 que	 este	 libro	 trata	 de	 hechos	 reales	 y	 no	 es	 una
fantasía…	 no	 pueden	 ustedes	 sorprenderse	 de	 que	 mi	 primer	 relato	 fuera
instantáneamente	rechazado.)

Esto	es	lo	que	escribí	en	mi	diario	sobre	el	rechazo:
«A	 las	 9,30	 me	 han	 remitido	 Tirabuzón	 cósmico	 con	 una	 amable	 carta	 de

rechazo.	No	le	gustó	el	principio	lento,	el	suicidio	al	final.»
A	 Campbell	 tampoco	 le	 gustó	 la	 narración	 en	 primera	 persona	 ni	 el	 rígido

diálogo,	 y	 después	 señalaba	 que	 la	 longitud	 (nueve	 mil	 palabras)	 era
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inconveniente…	demasiado	largo	para	una	historia	corta,	demasiado	corto	para	una
novela.	Las	revistas	tenían	que	ordenarse	como	rompecabezas	y	algunas	longitudes
para	relatos	eran	más	convenientes	que	otras.

Sin	embargo,	para	entonces	yo	había	salido	y	corría.	La	alegría	de	haber	pasado
más	de	una	hora	con	John	Campbell,	la	emoción	de	hablar	cara	a	cara	y	en	términos
iguales	con	un	ídolo,	ya	me	había	llenado	con	la	ambición	de	escribir	otro	relato	de
ciencia	 ficción,	 mejor	 que	 el	 primero,	 para	 presentárselo	 de	 nuevo.	 La	 agradable
carta	de	 rechazo,	dos	páginas	enteras,	 en	 la	que	discutía	mi	 relato	 seriamente,	 sin
trazas	 de	 paternalismo	 o	 desdén,	 reforzó	 mi	 alegría	 Antes	 de	 que	 el	 23	 de	 junio
tocara	a	su	fin,	ya	había	escrito	la	mitad	del	primer	borrador	de	otro	relato.

Muchos	años	después	pregunté	a	Campbell	 (con	el	cual,	por	entonces,	sostenía
las	 más	 estrechas	 relaciones)	 por	 qué	 se	 había	 molestado	 por	 mí,	 puesto	 que
seguramente	aquel	relato	era	por	completo	impublicable.

«Lo	era	—dijo	con	franqueza,	ya	que	nunca	adulaba—.	Por	otra	parte,	vi	algo	en
ti.	Eras	impaciente	y	escuchabas	y	yo	sabía	que	no	renunciarías	a	pesar	de	cuantos
rechazos	 te	 impusiera.	 Mientras	 tú	 quisieras	 trabajar	 de	 firme	 para	 mejorar,	 yo
deseaba	trabajar	contigo.»

Ése	era	John.	Yo	no	era	el	único	escritor,	 fuera	novel	o	consagrado,	con	el	que
trabajaría	de	esta	forma.	Pacientemente,	y	a	costa	de	su	enorme	vitalidad	y	talento,
construyó	 un	 grupo	 que	 incluía	 a	 los	 mejores	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 que	 el
mundo	nunca	había	visto.

Lo	que	ocurrió	con	Tirabuzón	cósmico	después	de	esto,	no	lo	sé.	Lo	abandoné	y
no	 volví	 a	 ofrecerlo	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Ni	 siquiera	 lo	 rompí	 y	 tiré;	 simplemente
languideció	 en	 el	 cajón	 de	 algún	 escritorio	 hasta	 que	 un	 día	 perdí	 su	 pista.	 En
cualquier	caso,	ya	no	existe.

Esta	parece	ser	una	de	las	principales	causas	de	aflicción	entre	los	archivistas	—
creen	que	el	primer	relato	que	escribí	para	publicar,	por	malo	que	pudiera	ser,	era	un
documento	importante—.	Todo	lo	que	puedo	decir,	muchachos,	es	que	lo	siento,	pero
en	1938	yo	no	podía	imaginarme	que	mi	primera	tentativa	tendría	algún	día	interés
histórico.	Es	posible	que	sea	un	monstruo	de	vanidad	y	arrogancia,	pero	no	hasta	tal
extremo.

Además,	 antes	 de	 que	 finalizara	 el	mes	 yo	 había	 terminado	mi	 segundo	 relato,
Polizón,	y	estaba	concentrado	en	él.	El	18	de	 julio	de	1938	lo	 llevé	a	 la	oficina	de
Campbell,	 que	 tardó	 poco	 en	 devolvérmelo,	 pues	 el	 rechazo	 llegó	 el	 22	 de	 julio.
Sobre	la	carta	que	lo	acompañaba	escribí	en	mi	diario:

«…	Era	el	rechazo	más	amable	que	se	pueda	imaginar.	En	efecto,	algo	casi	tan
bueno	como	una	aceptación.	Me	decía	que	la	idea	era	buena	y	la	trama	pasable.	El
diálogo	y	el	desarrollo,	continuaba,	no	eran	ni	rígidos	ni	afectados	(esto	constituyó
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una	deliciosa	sorpresa	para	mí)	y	no	había	ninguna	falta	particular	a	excepción	de
un	aire	general	de	amateurismo,	forzamiento	y	compulsión.	El	relato	no	transcurría
suavemente.	Esto,	decía,	 lo	eliminaría	en	cuanto	 tuviera	experiencia	suficiente.	Me
aseguraba	 que	 probablemente	 llegaría	 a	 vender	mis	 historias,	 pero	 que	 eso	 quizá
requeriría	un	año	de	trabajo	y	una	docena	de	relatos	antes	de	tener	éxito…»

No	 es	 de	 extrañar	 que	 tal	 «carta	 de	 rechazo»	 me	 produjera	 un	 enorme
entusiasmo	por	escribir,	y	me	puse	rápidamente	a	trabajar	en	un	tercer	relato.

Lo	que	es	más,	me	sentí	lo	bastante	animado	como	para	presentar	Polizón	en	otro
lugar.	 En	 aquellos	 días	 había	 tres	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 en	 los	 quioscos.
Astounding	era	la	aristócrata	del	grupo,	una	publicación	mensual	de	cantos	suaves	y
cierta	 apariencia	 de	 clase.	 Las	 otras	 dos,	 Amazing	 Stories	 y	 Thrilling	 Wonder
Stories,	 tenían	un	aspecto	 algo	más	primitivo	 y	 editaban	 relatos	 con	más	acción	 y
tramas	 menos	 complicadas.	 Envié	 Polizón	 a	 Thrilling	 Wonder	 Stories,	 que,	 sin
embargo,	 también	 lo	 rechazó	 rápidamente	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1938	 (con	 una	 carta
convencional).

Sin	embargo,	para	entonces	yo	ya	estaba	muy	ocupado	con	mi	 tercer	 relato,	 el
cual,	 tal	 como	 ocurrió,	 debía	 ser	 mejor…	 No	 obstante,	 en	 este	 libro	 incluyo	 mis
relatos	 no	 en	 orden	 de	 publicación	 sino	 en	 el	 orden	 que	 fueron	 escritos	—lo	 que
considero	 más	 significativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo	 literario—.	 Así
pues,	continuemos	con	Polizón.

En	el	verano	de	1939,	época	en	que	ya	había	obtenido	mis	primeros	éxitos,	volví
a	dedicarme	a	Polizón,	 lo	retoqué	un	poco,	y	lo	envié	de	nuevo	a	Thrilling	Wonder
Stories.	 Indudablemente	 yo	 sospechaba	 que	 el	 nuevo	 lustre	 de	 mi	 nombre	 les
impulsaría	a	leer	con	una	actitud	diferente	a	cuando	yo	era	un	desconocido.	Estaba
completamente	equivocado.	Volvieron	a	rechazarlo.

Entonces	lo	envié	a	Amazing,	y	fue	rechazado	de	nuevo.
Eso	significaba	que	el	relato	no	servía,	o	lo	hubiera	significado	a	no	ser	por	el

hecho	de	que	la	ciencia	ficción	entró	en	una	época	de	auge	al	finalizar	los	años	30.
Se	fundaron	nuevas	revistas,	y	a	el	término	de	1939	se	preparó	la	publicación	de	una
que	se	 llamaría	Astonishing	Stories,	y	cuyo	precio	de	venta	sería	de	diez	centavos.
(Astounding	costaba	veinte	centavos	el	ejemplar.)

La	nueva	revista,	junto	con	una	gemela,	Super	Science	Stories,	sería	editada	con
escasos	 recursos	 por	 un	 joven	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 Frederik	 Pohl,	 que
entonces	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años	 (era	 aproximadamente	 un	 mes
mayor	que	yo),	y	que,	de	esta	forma,	hizo	su	entrada	en	lo	que	iba	a	ser	una	notable
carrera	profesional	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción.

Pohl	 era	un	 joven	delgado,	de	voz	 suave,	 cabello	que	ya	empezaba	a	escasear,
rostro	 solemne,	 y	 unos	 grandes	 dientes	 superiores	 que	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de
conejo	al	sonreír.	Los	 factores	económicos	de	su	vida	no	 le	permitieron	asistir	a	 la
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Universidad,	 pero	 era	 mucho	 más	 inteligente	 (y	 sabía	 más)	 que	 la	 mayoría	 de
graduados	universitarios	que	he	conocido.

Pohl	era	amigo	mío	(y	todavía	lo	es),	y	quizá	fue	el	que	hizo	más	para	a	darme	a
iniciar	 mi	 carrera	 literaria	 excepto,	 naturalmente,	 el	 mismo	 Campbell.	 Habíamos
asistido	juntos	a	reuniones	de	un	club	de	aficionados.	Había	leído	mis	manuscritos	y
los	había	alabado…	y	ahora	necesitaba	relatos	con	urgencia,	y	a	bajo	precio,	para
sus	nuevas	revistas.

Solicitó	 volver	 a	 leer	 mis	 manuscritos.	 Empezó	 escogiendo	 uno	 de	mis	 relatos
para	su	primer	ejemplar.	El	17	de	noviembre	de	1939,	casi	un	año	y	medio	después
de	que	Polizón	 fuera	 escrito	por	primera	 vez,	Pohl	 seleccionó	para	 incluirlo	 en	 el
segundo	ejemplar	de	Astonishing.	Sin	embargo,	solía	variar	los	títulos	y	mi	relato	se
llamó	La	amenaza	de	Calixto,	y	como	tal	fue	publicado.

Así	que	éste	es	el	segundo	relato	que	he	escrito	en	mi	vida	y	el	primero	que	se
publicó	en	una	revista	profesional.	El	lector	puede	juzgar	por	si	mismo	si	la	critica
de	Campbell,	 facilitada	 antes,	 era	 excesivamente	 benévola	 o	 si	 estuvo	 acertado	 al
predecirme	una	carrera	de	escritor	profesional	sobre	la	base	de	esta	historia.

La	amenaza	de	Calixto	aparece	aquí	(como	todos	los	relatos	de	este	volumen)	tal
como	apareció	en	la	revista,	sólo	con	la	revisión	y	arreglo	requeridos	para	corregir
errores	tipográficos.
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1

LA	AMENAZA	DE	CALIXTO

—¡Maldito	 Júpiter!	—gruñó	Ambrose	Whitefield	malhumoradamente,	 y	 yo	me
mostré	conforme	con	él.

—He	 estado	 en	 la	 órbita	 del	 satélite	 joviano	—dije—	 quince	 años	 y	 he	 oído
pronunciar	 estas	 dos	 palabras	 más	 de	 un	 millón	 de	 veces.	 Probablemente	 es	 la
maldición	más	sincera	de	todo	el	sistema	solar.

Acabábamos	 de	 ser	 relevados	 de	 nuestro	 turno	 en	 los	 mandos	 de	 la	 nave	 de
exploración	Ceres	 y	 bajamos	 los	 dos	 niveles	 hasta	 nuestra	 habitación	 con	 pasos
lentos.

—Maldito	Júpiter…	y	mil	veces	maldito	—insistió	Whitefield	de	mal	talante—.
Es	demasiado	grande	para	el	sistema.	¡Sigue	ahí	detrás	de	nosotros	y	tira,	tira	y	tira!
Hemos	de	tener	los	átomos	disparando	todo	el	camino.	Debemos	comprobar	nuestra
trayectoria	 completamente	 todas	 las	 horas.	 ¡Sin	 descansar,	 sin	 parar	 el	 motor,	 sin
tranquilidad!	Sólo	un	trabajo	de	lo	más	horrible.

Tenía	la	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	y	se	las	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.
Era	un	hombre	 joven,	de	apenas	 treinta	 años,	y	 en	 sus	ojos	podía	verse	que	estaba
nervioso,	e	incluso	un	poco	asustado.

Y	no	era	Júpiter	 lo	que	 le	preocupaba,	a	pesar	de	su	 imprecación.	Júpiter	era	 la
menor	 de	 nuestras	 preocupaciones.	 ¡Era	 Calixto!	 Era	 aquella	 pequeña	 luna	 que
despedía	 un	 fulgor	 azul	 pálido	 sobre	 nuestras	 visiplacas,	 lo	 que	 hacía	 sudar	 a
Whitefield	y	 lo	que	ya	me	había	quitado	 el	 sueño	durante	 cuatro	noches.	 ¡Calixto!
¡Nuestro	punto	de	destino!

Incluso	el	viejo	Mac	Steeden,	veterano	de	bigote	gris	que,	en	su	juventud,	había
navegado	 con	 el	 gran	 Peewee	 Wilson	 en	 persona,	 realizaba	 sus	 obligaciones	 con
mirada	 ausente.	 Cuatro	 días	 de	 viaje	 —y	 diez	 días	 más	 frente	 a	 nosotros—	 y	 el
pánico	había	hecho	su	aparición.

Todos	éramos	bastante	valientes	en	el	curso	normal	de	los	acontecimientos.	Los
ocho	 del	 Ceres	 nos	 habíamos	 enfrentado	 con	 las	 purpúreas	 Lectrónicas	 y	 los
peligrosos	 Disintos	 de	 piratas	 y	 rebeldes	 y	 con	 los	 ambientes	 hostiles	 de	 media
docena	 de	mundos.	 Pero	 se	 necesitaba	más	 que	 un	 valor	 corriente	 para	 enfrentarse
con	lo	desconocido;	para	enfrentarse	con	Calixto,	«el	mundo	misterioso»	del	sistema
solar.

Se	 sabía	 una	 cosa	 acerca	 de	Calixto…	 un	 siniestro	 y	 único	 hecho.	Durante	 un
periodo	 de	 veinticinco	 años,	 habían	 aterrizado	 siete	 naves,	 progresivamente	 mejor
equipadas…	y	nunca	se	había	sabido	nada	más	de	ellas.	Los	suplementos	dominicales
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atribuían	 al	 satélite	 cualquier	 especie	 de	 habitantes,	 desde	 superdinosaurios	 hasta
fantasmas	invisibles	de	la	cuarta	dimensión,	pero	esto	no	resolvió	el	misterio.

Nuestra	nave	era	la	octava	y,	sin	duda,	mucho	mejor	que	cualquiera	de	las	que	nos
precedieron.	 Éramos	 los	 primeros	 en	 llevar	 el	 recién	 descubierto	 casco	 de	 berilo-
tungsteno,	el	doble	de	resistente	que	el	viejo	recubrimiento	de	acero.	Poseíamos	un
armamento	superpesado	y	los	últimos	motores	de	propulsión	atómica.

Aun	 así,	 nuestra	 nave	 no	 era	 más	 que	 la	 octava,	 y	 todos	 sin	 excepción	 lo
sabíamos.

Whitefield	entró	silenciosamente	en	nuestra	habitación	y	se	desplomó	en	su	litera.
Tenía	 los	 puños	 cerrados	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 sus	 nudillos	 estaban	 blancos.	Me
pareció	que	se	hallaba	próximo	al	límite	de	sus	fuerzas.	Era	un	caso	que	requería	una
gran	diplomacia.

—Lo	que	necesitamos	—dije—	es	una	buena	bebida	muy	cargada.
—Lo	que	necesitamos	—contestó	ásperamente—,	es	una	gran	cantidad	de	bebida

buena	y	cargada.
—Bien,	¿qué	nos	lo	impide?
Me	miró	con	recelo.
—Sabes	 que	 no	 hay	 ni	 una	 gota	 de	 licor	 a	 bordo	 de	 esta	 nave.	 ¡Va	 contra	 las

reglas!
—Espumosa	 agua	 verde	 de	 Jabra	—dije	 lentamente,	 dejando	 que	 las	 palabras

salieran	despacio	de	mi	boca—.	Envejecida	bajo	los	desiertos	de	Marte.	Espeso	jugo
esmeralda.	¡Botellas	llenas!	¡Cajas	llenas!

—¿Dónde?
—Yo	 sé	 dónde.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Unas	 cuantas	 copas,	 sólo	 unas	 cuantas,	 nos

animarán.
Sus	ojos	centellearon	un	momento,	y	luego	volvieron	a	apagarse.
—¿Y	si	el	capitán	nos	descubre?	Es	muy	rígido	en	cuestión	de	disciplina,	y	en	un

viaje	como	éste	podría	costarnos	el	puesto.
Yo	parpadeé	y	sonreí.
—Es	 la	 reserva	 del	 propio	 capitán.	 No	 puede	 castigarnos	 sin	 destruirse	 él

mismo…	el	viejo	hipócrita.	Es	el	 capitán	mejor	que	ha	existido,	pero	 le	 encanta	el
agua	esmeralda.

Whitefield	me	miró	larga	y	fijamente.
—De	acuerdo.	Muéstrame	el	camino.
Nos	 descolgamos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 provisiones	 que,	 naturalmente,	 estaba

desierto.	El	capitán	y	Steeden	se	encontraban	en	 los	controles;	Brock	y	Charney	se
hallaban	en	los	motores;	y	Harrigan	y	Tuley	roncaban	en	su	habitación.

Moviéndome	lo	más	silenciosamente	posible,	gracias	a	una	adquirida	costumbre,

www.lectulandia.com	-	Página	18



separé	varias	cajas	de	comida	y	abrí	un	panel	oculto	cerca	del	suelo.	Metí	la	mano	y
saqué	una	polvorienta	botella,	que,	en	la	escasa	claridad,	despidió	un	centelleo	verde
mar.

—Siéntate	—dije—	y	ponte	cómodo.	—Cogí	dos	copas	pequeñas	y	las	llené.
Whitefield	 bebió	 lentamente	 y	 con	 grandes	 muestras	 de	 satisfacción.	 Vació	 la

segunda	copa	de	un	sólo	trago.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario	para	este	viaje,	Whitey?	—pregunté—.	Eres

un	poco	joven	para	una	cosa	así.
Agitó	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre.	Las	cosas	se	vuelven	monótonas	después	de	un	tiempo.

Me	dediqué	a	la	zoología	al	salir	de	la	Universidad	—un	gran	campo	desde	los	viajes
interplanetarios—	 y	 tuve	 un	 cómodo	 cargo	 en	 Ganímedes.	 Sin	 embargo,	 era
monótono;	me	moría	 de	 aburrimiento.	Así	 que	me	 enrolé	 siguiendo	 un	 impulso,	 y
después	me	 presenté	 voluntario	 para	 este	 viaje.	—Suspiró	 tristemente—.	 Estoy	 un
poco	arrepentido	de	haberlo	hecho.

—No	hay	 que	 tomarlo	 así	muchacho.	Yo	 tengo	 experiencia	 y	 lo	 sé.	Cuando	 te
domina	el	pánico,	estás	acabado.	Al	fin	y	al	cabo,	dentro	de	dos	meses	estaremos	de
vuelta	en	Ganímedes.

—No	estoy	asustado,	si	eso	es	lo	que	crees	—exclamó	airadamente—.	Es	que…,
es	que…	—Hubo	una	larga	pausa	en	la	que	con	el	ceño	fruncido	miró	su	tercera	copa
llena—.	Bueno,	es	sólo	que	estoy	cansado	de	intentar	imaginarme	lo	que	nos	espera.
Mi	mente	trabaja	excesivamente	y	tengo	los	nervios	destrozados.

—Claro,	claro	—le	consolé—.	No	 te	culpo.	Supongo	que	a	 todos	nos	ocurre	 lo
mismo.	Pero	has	de	tener	cuidado.	Recuerdo	que	en	un	viaje	Marte-Titán	tuvimos…

Whitefield	 interrumpió	una	de	mis	historias	 favoritas	—y	yo	 las	 contaba	mejor
que	cualquiera	de	las	fuerzas	armadas—	con	un	golpe	en	las	costillas	que	me	cortó	la
respiración.

Dejó	cuidadosamente	su	Jabra.
—Dime,	 Jenkins	—tartamudeó—,	 ¿acaso	 he	 tragado	 bastante	 licor	 como	 para

imaginarme	cosas?
—Eso	depende	de	lo	que	te	imagines.
—Juraría	que	he	visto	 algo	que	 se	movía	 entre	 la	pila	de	 cajas	vacías	de	 aquel

rincón.
—Es	una	mala	señal	—dije	mientras	bebía	otro	trago—.	Los	nervios	te	afectan	la

vista	y	ahora	vuelven	a	dominarte.	Deben	ser	fantasmas,	o	la	amenaza	de	Calixto	que
nos	vigila	con	anticipación.

—Te	digo	que	lo	he	visto.	Allí	hay	algo	vivo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	—tenía	 los	 nervios	 desatados—	y	durante	 un	momento,	 en

aquella	luz	escasa	y	llena	de	sombras,	incluso	yo	me	estremecí.
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—Estás	 loco	—dije	en	voz	alta,	y	el	eco	me	 tranquilizó	un	poco.	Dejé	mi	copa
vacía	 y	me	 puse	 en	 pie	 con	 algo	 de	 inseguridad—.	Acerquémonos	 y	 echemos	 una
ojeada.

Whitefield	 me	 imitó	 y	 juntos	 empezamos	 a	 mover	 los	 ligeros	 cubículos	 de
aluminio	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 No	 estábamos	 completamente	 sobrios	 e	 hicimos
mucho	 ruido.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a	Whitefield	 tratando	 de	mover	 la	 caja	 que
había	junto	a	la	pared.

—Ésta	no	está	vacía	—gruñó,	mientras	la	alzaba	ligeramente	del	suelo.
Murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 hizo	 saltar	 la	 tapa	 y	 miró	 al	 interior.	 Durante

medio	 segundo	 permaneció	 inmóvil	 y	 después	 se	 alejó,	 retrocediendo	 lentamente.
Tropezó	con	algo	y	cayó	sentado,	mientras	seguía	mirando	fijamente	la	caja.

Contemplé	 sus	acciones	con	asombro,	y	 luego	di	un	 rápido	vistazo	a	 la	caja	en
cuestión.	El	vistazo	 se	 convirtió	 en	una	 larga	mirada,	 y	 emití	 un	 ronco	 alarido	que
resonó	en	cada	una	de	las	cuatro	paredes.

Un	muchacho	asomaba	la	cabeza	fuera	de	la	caja;	un	joven	pelirrojo	de	cara	sucia
que	no	tendría	más	de	trece	años.

—Hola	—dijo	el	muchacho	mientras	saltaba	por	la	abertura.	Ninguno	de	nosotros
dos	encontró	fuerza	suficiente	para	contestarle,	así	que	prosiguió—:	Me	alegro	de	que
me	 hayan	 encontrado.	 Me	 ha	 dado	 un	 calambre	 en	 un	 hombro	 al	 tratar	 de
acurrucarme	ahí	dentro.

Whitefield	tragó	saliva.
—¡Buen	Dios!	¡Un	muchacho	de	polizón!	¡Y	en	un	viaje	a	Calixto!
—Y	 no	 podemos	 regresar	 —recordé	 con	 voz	 quebrada—	 sin	 destrozarnos

nosotros	mismos.	La	órbita	del	satélite	es	veneno.
—Mira	 —Whitefield	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 con	 súbita	 beligerancia—.

¿Quién	eres,	jovenzuelo,	y	qué	estás	haciendo	aquí?
El	muchacho	titubeó.
—Me	 llamo	 Stanley	 Fields	—contestó,	 un	 poco	 atemorizado—.	 Soy	 de	Nuevo

Chicago,	 de	Ganímedes.	Me	 he	 escapado	 al	 espacio,	 como	hacen	 en	 los	 libros.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 preguntó	 animadamente—:	 ¿Cree	 que	 lucharemos	 con
piratas	en	este	viaje,	señor?

No	había	duda	de	que	el	muchacho	estaba	lleno	a	rebosar	de	Astronautas	a	diez
centavos.	Yo	solía	leerlos	cuando	era	jovencito.

—¿Qué	hay	de	tus	padres?	—preguntó	Whitefield,	severamente.
—Oh,	sólo	tengo	un	tío.	Supongo	que	no	le	 importará	mucho	—había	superado

su	primitiva	inquietud	y	seguía	sonriéndonos.
—Bueno,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —dijo	 Whitefield,	 mirándome	 con	 completa

impotencia.
Yo	me	encogí	de	hombros.
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—Llevarlo	al	capitán.	Dejar	que	él	se	preocupe.
—¿Y	cómo	lo	tomará?
—Del	 modo	 que	 prefiera.	 No	 es	 culpa	 nuestra.	 Además,	 no	 se	 puede	 hacer

absolutamente	nada.
Y	 agarrando	 un	 brazo	 cada	 uno,	 nos	 alejamos,	 llevando	 al	 muchacho	 entre

nosotros.

El	capitán	Bartlett	es	un	competente	oficial	y	pertenece	al	tipo	impasible	que	sólo
muy	raramente	muestra	alguna	emoción.	Pero	en	esas	pocas	ocasiones	en	que	lo	hace,
es	como	un	volcán	de	Mercurio	en	plena	erupción…	y	no	has	vivido	hasta	ver	uno	de
ellos.

Era	un	caso	comprometido.	El	viaje	a	un	satélite	siempre	es	agotador.	La	imagen
de	Calixto	frente	a	nosotros	era	más	intensa	para	él	que	para	cualquier	miembro	de	la
tripulación.	Y	ahora	había	aquel	polizón.

¡Era	intolerable!	Durante	media	hora,	el	capitán	descargó	salva	tras	salva	de	las
peores	 maldiciones.	 Empezó	 con	 el	 Sol	 y	 agotó	 la	 lista	 de	 planetas,	 satélites,
asteroides,	 cometas,	 y	 de	 los	 mismísimos	 meteoros.	 Estaba	 empezando	 con	 las
estrellas	fijas	más	cercanas,	cuando	se	desplomó	a	causa	de	un	completo	agotamiento
nervioso.	Estaba	tan	excitado	que	no	se	le	ocurrió	preguntarnos	lo	que	hacíamos	en	el
almacén,	y	Whitefield	y	yo	estuvimos	debidamente	agradecidos.

Pero	 el	 capitán	 Bartlett	 no	 es	 tonto.	 Una	 vez	 hubo	 eliminado	 de	 su	 sistema	 la
tensión	nerviosa,	vio	claramente	que	lo	que	no	puede	curarse	ha	de	soportarse.

—Que	alguien	se	lo	lleve	y	lo	lave	—gruñó	con	agotamiento—	y	que	no	se	ponga
ante	mi	vista	por	ahora.	—Entonces,	dulcificándose	un	poco,	me	atrajo	hacia	él—.	No
le	 asusten	 diciéndole	 adónde	 vamos.	 Se	 ha	 metido	 en	 un	 mal	 sitio,	 el	 pobre
muchacho.

Cuando	 salimos,	 el	 viejo	 tramposo	 de	 corazón	 blando	 se	 disponía	 a	 enviar	 un
mensaje	urgente	a	Ganímedes	para	tratar	de	ponerse	en	comunicación	con	el	tío	del
muchacho.

Naturalmente,	entonces	no	lo	sabíamos,	pero	aquel	muchacho	fue	un	enviado	de
Dios…	un	 verdadero	 regalo	 de	 la	 diosa	 Fortuna.	Desvió	 nuestros	 pensamientos	 de
Calixto.	 Nos	 proporcionó	 algo	 más	 en	 qué	 pensar.	 La	 tensión,	 que	 al	 término	 de
cuatro	días	casi	había	alcanzado	su	punto	límite,	cesó	por	completo.

Había	algo	refrescante	en	la	natural	alegría	del	chico,	en	su	radiante	 ingenuidad
Paseaba	por	la	nave	preguntando	las	cosas	más	absurdas.	Insistía	en	esperar	piratas	en
cualquier	momento.	Y,	sobre	todo,	seguía	mirándonos	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros
como	héroes	de	Astronautas	a	diez	centavos.
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Como	 es	 natural,	 esto	 último	 halagaba	 nuestro	 ego	 y	 nos	 daba	 nuevos	 bríos
Competíamos	entre	nosotros	en	jactancia	y	en	narrar	aventuras	imaginarias,	y	el	viejo
Mac	Steeden,	que	a	 los	ojos	de	Stanley	era	un	semidiós,	batió	 todos	 los	 récords	de
caprichosas	y	fantásticas	mentiras.

Recuerdo,	particularmente,	la	conversación	que	tuvimos	el	séptimo	día	de	viaje.
Ya	habíamos	llegado	a	mitad	de	camino	y	debíamos	iniciar	una	cautelosa	reducción
de	 la	 velocidad.	Todos	 nosotros	 (excepto	Harrigan	 y	Tuley,	 que	 se	 hallaban	 en	 los
motores)	estábamos	sentados	en	la	cabina	de	mando.	Whitefield,	sin	perder	de	vista	el
computador,	iniciaba	la	maniobra,	y,	como	de	costumbre,	hablaba	de	zoología.

—Es	una	cosa	parecida	a	una	babosa	pequeña	—decía—,	que	no	se	ha	encontrado
más	que	en	Europa[3].	Se	llama	el	Carolus	Europis,	pero	siempre	nos	referimos	a	él
como	el	Gusano	Magnético.	Tiene	unos	quince	 centímetros	de	 longitud	y	 es	 de	un
color	gris	pizarra…	lo	más	desagradable	que	os	podáis	imaginar.

»Pasamos	 seis	 meses	 estudiando	 ese	 gusano	 y	 nunca	 había	 visto	 al	 viejo
Mornikoff	 tan	 excitado	 como	 entonces.	 Veréis,	 mata	 por	 medio	 de	 cierta	 clase	 de
campo	magnético.	Pones	el	Gusano	Magnético	en	un	extremo	de	la	habitación	y	una
oruga,	por	ejemplo,	en	el	otro.	Esperas	unos	cinco	minutos	y	 la	oruga	se	enrosca	y
muere.

»Y	 lo	más	 curioso	 es	 esto.	No	matará	 a	 una	 rana…	demasiado	 grande;	 pero	 si
coges	a	esa	rana	y	la	rodeas	de	una	banda	de	hierro,	ese	Gusano	Magnético	la	mata
con	 toda	 facilidad.	 Por	 eso	 sabemos	 que	 es	 con	 una	 especie	 de	 campo	magnético
como	lo	hace…	la	presencia	de	hierro	cuadruplica	su	fuerza.

Esta	 historia	 nos	 impresionó	 a	 todos.	 Se	 oyó	 la	 profunda	 voz	 de	 bajo	 de	 Joe
Brock:

—Me	alegro	de	que	esos	bichos	no	tengan	más	que	diez	centímetros	de	longitud,
si	lo	que	dices	es	verdad.

Mac	 Steeden	 se	 desperezó	 y	 después	 se	 atusó	 el	 bigote	 gris	 con	 exagerada
indiferencia.

—Dices	que	ese	gusano	es	extraño.	No	es	nada	comparado	con	las	dos	cosas	que
yo	he	visto	en	mis	épocas…

Movió	la	cabeza	con	lentitud	y	remembranza,	y	comprendimos	que	estaba	a	punto
de	contar	un	cuento	largo	y	horrible.	Alguien	lanzó	un	gemido	sordo,	pero	Stanley	se
entusiasmó	al	ver	que	el	viejo	veterano	estaba	en	vena	de	contar	historias.

Steeden	se	fijó	en	los	centelleantes	ojos	del	muchacho,	y	se	dirigió	al	él.
—Me	 encontraba	 con	 Peewee	 Wilson	 cuando	 ocurrió…	 Has	 oído	 hablar	 de

Peewee	Wilson,	¿verdad?
—Oh,	sí	—los	ojos	de	Stanley	revelaban	claramente	su	adoración	por	el	héroe—.

He	leído	libros	acerca	de	él.	Fue	el	mejor	astronauta	que	ha	habido	jamás.
—Puedes	apostar	todo	el	radio	de	Titán	a	que	lo	era,	muchacho.	No	era	más	alto
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que	tú,	y	no	pesaba	mucho	más	de	cincuenta	kilos,	pero	valía	cinco	veces	su	peso	en
diablos	 de	 Venus	 en	 cualquier	 lucha.	 Y	 él	 y	 yo	 éramos	 inseparables.	 Nunca	 iba	 a
ningún	 sitio	 si	 yo	 no	 estaba	 con	 él.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 difíciles	 siempre
recurría	a	mí.

Suspiró	lúgubremente.
—Estuve	con	él	hasta	el	final.	No	fue	más	que	una	pierna	rota	lo	que	me	impidió

acompañarle	en	su	último	viaje…

Se	 interrumpió	 súbitamente	 y	 nos	 invadió	 un	 silencio	 tenso.	 El	 rostro	 de
Whitefield	se	volvió	blanco,	la	boca	del	capitán	se	torció	en	una	extraña	mueca,	y	yo
sentí	que	el	corazón	me	descendía,	hasta	las	plantas	de	los	pies.

Nadie	habló,	pero	los	seis	pensamos	lo	mismo.	El	último	viaje	de	Peewee	Wilson
había	 sido	 a	 Calixto.	 Fue	 el	 segundo…	 y	 no	 regresó.	 La	 nuestra	 era	 la	 octava
expedición.

Stanley	nos	contempló	uno	a	uno	con	asombro,	pero	todos	evitamos	su	mirada.
El	capitán	Bartlett	fue	el	que	se	recobró	primero.
—Dígame,	 Steeden,	 usted	 tiene	 un	 viejo	 traje	 espacial	 de	 Peewee	 Wilson,

¿verdad?	—su	voz	era	tranquila	y	reposada,	pero	vi	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo
mantenerla	así.

Steeden	levantó	la	vista	con	los	ojos	brillantes.	Había	estado	mascando	las	puntas
de	su	bigote	(siempre	lo	hacía	cuando	estaba	nervioso)	y	ahora	le	colgaban	de	forma
descuidada.

—Desde	 luego,	capitán.	Me	 lo	dio	él	mismo,	vaya	si	 lo	hizo.	Fue	antes	del	 ’23
cuando	los	nuevos	trajes	de	acero	acababan	de	salir.	Peewee	ya	no	necesitaba	su	viejo
artefacto	de	vitri-caucho,	así	que	me	lo	dio…	y	lo	conservo	desde	entonces.	Me	da
buena	suerte.

—Bueno,	 estaba	 pensando	 que	 podríamos	 arreglar	 ese	 viejo	 traje	 para	 el
muchacho.	No	le	irá	bien	ningún	otro	y	necesita	uno.

Los	 apagados	 ojos	 del	 veterano	 se	 endurecieron	 y	 sacudió	 vigorosamente	 la
cabeza.

—No	señor,	capitán.	Nadie	toca	ese	viejo	traje.	El	mismo	Peewee	me	lo	dio.	¡Con
sus	propias	manos!	Es…,	es	sagrado,	eso	es	lo	que	es.

Los	demás	nos	pusimos	inmediatamente	de	parte	del	capitán,	pero	la	obstinación
de	Steeden	persistió	y	aumentó.	Repetía	inexpresivamente	una	y	otra	vez:	«Ese	traje
se	quedará	donde	está.»	Y	recalcaba	la	afirmación	con	un	golpe	de	su	nudoso	puño.

Estábamos	a	punto	de	darnos	por	vencidos,	 cuando	Stanley,	que	hasta	entonces
había	guardado	discretamente	silencio,	intervino	en	la	discusión.

—Por	 favor,	 señor	 Steeden	 —la	 voz	 le	 temblaba	 ligeramente—.	 Por	 favor,
déjemelo.	 Tendré	mucho	 cuidado	 con	 él.	 Apuesto	 a	 que	 si	 Peewee	Wilson	 viviera
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accedería	a	prestármelo	—sus	ojos	azules	se	empañaron	y	el	labio	inferior	le	tembló
un	poco.	El	muchacho	era	un	actor	perfecto.

Steeden	parecía	irresoluto	y	empezó	a	masticar	su	bigote	de	nuevo.
—Bueno…	oh,	diablos,	todos	os	habéis	confabulado	contra	mí.	Que	el	muchacho

lo	use,	pero	¡no	esperéis	que	yo	lo	arregle!	Vosotros	podéis	perder	horas	de	sueño…
Yo	me	lavo	las	manos.

Y	 así	 el	 capitán	 Bartlett	 mató	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Desvió	 nuestros
pensamientos	de	Calixto	en	un	momento	en	que	 la	moral	de	 la	 tripulación	era	muy
baja	y	nos	proporcionó	algo	en	que	pensar	durante	el	resto	del	viaje…	pues	renovar
aquella	vieja	reliquia	suponía	casi	una	semana	de	trabajo.

Trabajamos	 en	 aquella	 antigualla	 con	 una	 concentración	 totalmente
desproporcionada	respecto	a	la	importancia	de	la	tarea.	Con	esta	insignificancia,	nos
olvidamos	del	orbe	creciente	de	Calixto.	Soldamos	hasta	la	última	grieta	y	cámara	de
aire	de	aquel	venerable	traje.	Arreglamos	el	interior	con	una	tupida	red	de	alambre	de
aluminio.	Restauramos	la	pequeña	unidad	calorífica	e	instalamos	nuevos	depósitos	de
oxígeno	y	tungsteno.

Incluso	el	capitán	nos	ayudaba	de	vez	en	cuando,	y	Steeden,	después	del	primer
día,	a	pesar	de	su	diatriba	del	principio,	se	dedicó	a	la	tarea	con	todo	su	empeño.

Lo	acabamos	el	día	antes	del	previsto	para	el	aterrizaje,	y	Stanley,	cuando	se	 lo
probó,	 resplandecía	 de	 orgullo,	 mientras	 Steeden	 le	 contemplaba,	 sonriendo	 y
retorciéndose	el	bigote.

Y	a	medida	que	los	días	pasaban,	el	círculo	azul	pálido	que	era	Calixto	aumentaba
de	tamaño	sobre	la	visiplaca	hasta	ocupar	la	mayor	parte	del	cielo.	El	último	día	fue
inquietante.	 Realizamos	 abstraídamente	 nuestras	 tareas,	 y	 de	 un	 modo	 deliberado
evitamos	mirar	el	cruel	e	inclemente	satélite	que	teníamos	delante.

Nos	lanzamos…	en	una	espiral	larga	y	gradualmente	contráctil.	Por	medio	de	esta
maniobra,	 el	 capitán	 había	 esperado	 lograr	 algún	 conocimiento	 preliminar	 de	 la
naturaleza	 del	 satélite	 y	 sus	 eventuales	 habitantes,	 pero	 la	 información	 que
conseguimos	fue	casi	totalmente	negativa.	El	gran	porcentaje	de	dióxido	de	carbono,
presente	en	la	delgada	y	fría	atmósfera	era	compatible	con	la	vida	de	las	plantas,	así
que	la	vegetación	era	abundante	y	diversa.	Sin	embargo,	el	índice	del	tres	por	ciento
de	oxígeno	parecía	excluir	la	posibilidad	de	cualquier	clase	de	vida	animal,	excepto
las	especies	más	simples	y	primitivas.	Tampoco	había	ninguna	evidencia	de	ciudades
o	estructuras	artificiales	de	cualquier	clase.

Dimos	 cinco	 vueltas	 alrededor	 de	 Calixto	 antes	 de	 divisar	 un	 gran	 lago,	 cuya
forma	 recordaba	 la	 cabeza	 de	 un	 caballo.	 Descendimos	 suavemente	 en	 dirección
hacia	él,	pues	el	último	mensaje	de	la	segunda	expedición	—la	de	Peewee	Wilson—
habló	de	aterrizar	cerca	de	dicho	lago.
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Todavía	nos	hallábamos	a	unos	ochocientos	metros	del	suelo,	cuando	localizamos
el	 brillante	 ovoide	 de	 metal	 que	 era	 el	 Fobos,	 y	 cuando	 al	 fin	 nos	 posamos
suavemente	 sobre	 el	 verde	 rastrojo	 de	 vegetación,	 no	 nos	 separaban	 más	 de
quinientos	metros	de	la	desafortunada	embarcación.

—Es	extraño	—murmuró	el	capitán,	cuando	todos	nos	hubimos	congregado	en	la
cabina	de	mandos,	en	espera	de	nuevas	órdenes—,	parece	que	no	hay	ninguna	señal
de	violencia.

¡Era	cierto!	El	Fobos	estaba	allí,	al	parecer	intacto.	Su	anticuado	casco	de	acero
brillaba	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	un	convexo	Júpiter,	pues	el	escaso	oxígeno	de	 la
atmósfera	no	podía	llegar	a	oxidar	su	resistente	exterior.

El	capitán	salió	de	su	ensimismamiento	y	se	volvió	hacia	Charney,	que	estaba	en
la	radio.

—¿Ganímedes	ha	contestado?
—Sí,	señor.	Nos	desean	buena	suerte.	—Lo	dijo	con	sencillez,	pero	un	escalofrío

me	recorrió	la	espina	dorsal.
No	se	movió	ni	un	solo	músculo	del	rostro	del	capitán.
—¿Ha	intentado	establecer	comunicación	con	el	Fobos?
—No	contestan,	señor.
—Tres	 de	 nosotros	 investigarán	 el	 Fobos.	 Algunas	 respuestas,	 por	 lo	 menos,

deben	estar	allí.
—¡Palillos	de	cerillas!	—gruñó	Brock,	con	impasibilidad.
El	capitán	asintió	gravemente.
Puso	ocho	cerillas	en	la	palma	de	su	mano,	rompió	tres	por	la	mitad,	y	extendió	el

brazo	hacia	nosotros,	sin	decir	ni	una	palabra.
Charney	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 cogió	 el	 primero.	 Estaba	 rota	 y	 se	 dirigió

lentamente	hacia	el	perchero	del	 traje	espacial.	Tuley	 le	 siguió	y	 tras	él	Harrigan	y
Whitefield.	Después	yo,	y	saqué	la	segunda	cerilla	rota.	Sonreí	y	seguí	a	Charney,	y
al	cabo	de	treinta	segundos,	el	viejo	Steeden	en	persona	se	reunió	con	nosotros.

—La	nave	les	respaldará,	muchachos	—dijo	el	capitán	 tranquilamente,	mientras
nos	 estrechaba	 la	 mano—.	 Si	 ocurre	 algo	 peligroso,	 echen	 a	 correr.	 Nada	 de
heroísmos	ahora,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	hombres.

Inspeccionamos	 nuestras	 Lectrónicas	 de	 bolsillo	 y	 salimos.	 No	 sabíamos	 con
exactitud	lo	que	debíamos	esperar	y	no	estábamos	seguros	de	que	nuestros	primeros
pasos	sobre	suelo	de	Calixto	no	pudieran	ser	 los	últimos,	pero	ninguno	de	nosotros
vaciló	un	sólo	instante.	En	los	Astronautas	a	diez	centavos,	el	valor	es	una	mercancía
muy	 barata,	 pero	 es	 mucho	 más	 cara	 en	 la	 vida	 real.	 Recuerdo	 con	 considerable
orgullo	los	firmes	pasos	con	los	que	los	tres	abandonamos	la	protección	del	Ceres.

Miré	 hacia	 atrás	 una	 sola	 vez	y	distinguí	 el	 rostro	de	Stanley	pegado	 al	 grueso
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vidrio	de	 la	portilla.	 Incluso	a	distancia,	su	nerviosismo	era	evidente.	 ¡Pobre	chico!
Durante	 los	 últimos	 dos	 días	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 nos	 hallábamos	 en
camino	hacia	una	ciudadela	de	piratas	y	casi	se	moría	de	impaciencia	porque	la	lucha
empezara.	Naturalmente,	ninguno	de	nosotros	se	cuidó	de	desilusionarle.

El	 casco	 exterior	 del	Fobos	 se	 levantaba	 ante	 nosotros	 y	 nos	 dominaba	 con	 su
presencia.	 La	 gigantesca	 embarcación	 reposaba	 sobre	 la	 hierba	 verde	 oscura,
silenciosa	 como	 la	 muerte.	 Una	 de	 las	 siete	 que	 lo	 habían	 intentado	 y	 habían
fracasado.	Y	la	nuestra	era	la	octava.

Charney	rompió	el	inquieto	silencio.
—¿Qué	son	esas	manchas	blancas	del	casco?
Levantó	un	dedo	forrado	de	metal	y	lo	paseó	por	la	plancha	de	acero.	Lo	retiró	y

contempló	 la	 blanda	 pulpa	 de	 color	 blanco	 que	 lo	 cubría.	 Con	 un	 involuntario
estremecimiento	de	 repugnancia,	 se	 lo	 limpió	 restregándolo	en	 la	gruesa	hierba	del
suelo.

—¿Qué	creéis	que	es?
Toda	la	nave	—excepto	la	parte	cercana	al	suelo—	estaba	recubierta	de	una	fina

capa	de	la	pulposa	sustancia.	Parecía	espuma	seca…	parecía…
Dije:
—Es	 como	 fango	 que	 una	 babosa	 gigante	 hubiera	 dejado	 tras	 salir	 del	 lago	 y

deslizarse	sobre	la	nave.
Naturalmente,	 no	 hice	 tal	 afirmación	 en	 serio,	 pero	 los	 otros	 dos	 lanzaron	 una

apresurada	mirada	a	la	superficie	lisa	como	un	espejo	del	lago	en	la	que	se	reflejaba
con	claridad	la	imagen	de	Júpiter.	Charney	sacó	su	Lectrónica	de	mano.

—¡Aquí!	—gritó	 repentinamente	 Steeden,	 cuya	 voz	 sonaba	 ronca	 y	metálica	 a
través	de	la	radio—.	Es	inútil	seguir	hablando.	Hemos	de	encontrar	algún	medio	de
entrar	en	 la	nave;	debe	haber	una	grieta	en	alguna	parte	del	casco.	Tú	 irás	hacia	 la
derecha,	 Charney,	 y	 tú,	 Jenkins,	 hacia	 la	 izquierda.	 Yo	 intentaré	 llegar	 arriba	 de
alguna	forma.

Mirando	 cuidadosamente	 el	 casco	 redondeado,	 retrocedió	 y	 dio	 un	 salto.	 En
Calixto,	 desde	 luego,	 sólo	 pesaba	 diez	 kilos	 o	menos,	 con	 traje	 y	 todo,	 así	 que	 se
elevó	unos	diez	o	doce	metros.	Golpeó	 ligeramente	el	casco,	y	cuando	empezaba	a
deslizarse	 hacia	 abajo,	 se	 agarró	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 remache	 y	 gateó	 hasta	 la	 parte
superior.

En	ese	momento	yo	hice	un	gesto	de	despedida	a	Charney,	y	me	alejé.
—¿Todo	va	bien?	—la	voz	del	capitán	sonó	tenuemente	junto	a	mi	oído.
—Todo	 bien	 —repuse	 con	 aspereza—	 hasta	 ahora.	 —Y	 mientras	 lo	 decía,	 el

Ceres	 desapareció	 detrás	 del	 saliente	 convexo	 del	 fallecido	 Fobos	 y	 me	 encontré
completamente	solo	en	la	misteriosa	luna.

A	partir	de	entonces	proseguí	mi	ronda	en	silencio.	La	«piel»	de	la	nave	espacial
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no	 estaba	 rota,	 a	 excepción	 de	 las	 oscuras	 portillas,	 las	más	 bajas	 de	 las	 cuales	 se
hallaban	muy	por	encima	de	mi	cabeza.	Una	o	dos	veces	me	pareció	ver	a	Steeden
gateando	como	un	mono	sobre	la	superficie	del	casco,	pero	quizá	no	fue	más	que	una
ilusión.

Al	final	llegué	a	la	proa,	que	aparecía	bañada	por	la	clara	luz	de	Júpiter.	Allí,	la
hilera	inferior	de	portillas	estaba	lo	bastante	baja	como	para	ver	el	interior,	y	mientras
pasaba	de	una	a	otra,	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	contemplando	una	nave	llena
de	 espectros,	 pues	 en	 aquella	 luz	 fantasmal	 todos	 los	 objetos	 parecían	 sombras
oscilantes.

La	última	ventana	de	la	línea	resultó	ser	de	un	interés	irresistible.	En	el	rectángulo
amarillo	 de	 la	 luz	 de	 Júpiter	 estampada	 en	 el	 suelo,	 yacía	 lo	 que	 quedaba	 de	 un
hombre.	 Su	 ropa	 le	 cubría	 con	 holgura	 y	 la	 camisa	 estaba	 levantada,	 como	 si	 las
costillas	le	hubieran	hecho	adoptar	esta	posición.	En	el	espacio	entre	el	cuello	abierto
de	la	camisa	y	el	casco	de	ingeniero,	se	veía	un	sonriente	cráneo	sin	ojos.	El	casco,
reposando	oblicuamente	 sobre	 la	 calavera,	parecía	añadir	 el	último	 refinamiento	de
horror	a	la	escena.

Un	 grito	 penetrante	 hizo	 que	 mi	 corazón	 latiera	 con	 fuerza.	 Era	 Steeden,	 que
lanzaba	exclamaciones	irreverentes	desde	algún	lugar	de	la	parte	superior	de	la	nave.
Casi	en	seguida,	vi	su	torpe	cuerpo	recubierto	de	acero	que	resbalaba	y	se	deslizaba
por	el	costado	de	la	nave.

Corrimos	 hacia	 él	 con	 largos	 y	 flotantes	 saltos	 y	 nos	 hizo	 señales	 de	 que	 le
siguiéramos,	mientras	avanzaba	delante	nuestro,	hacia	el	lago.	En	la	misma	orilla,	se
detuvo	y	se	inclinó	sobre	un	objeto	medio	enterrado.	En	dos	saltos	estuvimos	junto	a
él,	y	vimos	que	el	objeto	era	un	hombre	vestido	con	un	traje	espacial,	 tendido	boca
abajo.	Estaba	recubierto	por	una	gruesa	capa	de	la	misma	sustancia	viscosa	que	había
en	el	Fobos.

—Lo	he	visto	desde	encima	de	la	nave	—dijo	Steeden,	sin	aliento,	mientras	daba
la	vuelta	a	la	figura.

Lo	que	vimos	nos	hizo	lanzar	a	los	tres	un	grito	simultáneo.	A	través	de	la	visera
de	vidrio,	 se	distinguía	un	 semblante	de	 leproso.	Las	 facciones	estaban	putrefactas,
caídas	a	pedazos,	como	si	la	descomposición	hubiera	empezado	y	cesado	a	causa	de
la	 limitada	 provisión	 de	 aire.	 Aquí	 y	 allí	 aparecían	 pedazos	 de	 hueso	 gris.	 Era	 la
escena	más	repulsiva	que	he	presenciado	en	mi	vida,	a	pesar	de	que	he	visto	muchas
similares.

—¡Dios	 mío!	—la	 voz	 de	 Charney	 era	 casi	 un	 sollozo—.	 Sólo	 se	 murieron	 y
descompusieron.

Expliqué	a	Steeden	que	había	visto	un	esqueleto	vestido	a	través	de	la	portilla.
—Maldita	sea,	esto	es	un	rompecabezas	—gruñó	Steeden—,	y	la	solución	ha	de

estar	dentro	del	Fobos.	—Hubo	un	silencio	momentáneo—.	Os	diré	lo	que	haremos.
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Uno	 de	 nosotros	 puede	 regresar	 y	 pedir	 al	 capitán	 que	 desmonte	 el	Desintegrador.
Debe	 ser	 lo	 bastante	 ligero	 como	 para	 manejarlo	 en	 Calixto	 y,	 a	 baja	 intensidad,
podemos	 conseguir	 la	 precisión	 suficiente	 para	 practicar	 un	 agujero	 sin	 hacer	 que
explote	 toda	 la	 nave.	 Ve	 tú,	 Jenkins.	 Charney	 y	 yo	 intentaremos	 encontrar	 otros
pobres	diablos.

Me	 dirigí	 hacia	 el	Ceres	 sin	 necesidad	 de	 que	 me	 lo	 repitieran,	 cubriendo	 la
distancia	 con	 enormes	 saltos.	 Ya	 había	 recorrido	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino
cuando	 un	 fuerte	 grito,	 que	 sonó	metálicamente	 junto	 a	mi	 oído,	me	 hizo	 parar	 en
seco.	 Di	 media	 vuelta	 con	 desaliento	 y	 quedé	 petrificado	 ante	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	frente	a	mis	ojos.

La	superficie	del	lago	se	había	convertido	en	espuma	hirviente,	y	de	ella	salían	las
partes	delanteras	de	lo	que	parecían	ser	orugas	gigantes.	Llegaron	serpenteando	a	la
orilla,	con	sus	cuerpos	de	un	color	gris	oscuro	chorreando	fango	y	agua.	Tenían	un
metro	de	longitud,	unos	treinta	centímetros	de	ancho,	y	su	método	de	locomoción	era
lento	y	reptante.	A	excepción	de	una	protuberancia	alargada	en	su	extremo	anterior,
cuya	punta	era	de	un	tenue	color	rojo,	carecían	de	rasgos	característicos.

Mientras	yo	las	miraba,	su	número	aumentaba,	hasta	que	la	orilla	se	convirtió	en
una	compacta	masa	de	nauseabunda	carne	gris.

Charney	y	Steeden	corrían	hacia	el	Ceres,	pero	no	habían	cubierto	la	mitad	de	la
distancia	cuando	dieron	un	traspié,	y	su	carrera	se	convirtió	en	un	tambaleo	a	ciegas.
Incluso	eso	cesó,	y	casi	al	mismo	tiempo	cayeron	de	rodillas.

La	voz	de	Charney	sonó	débilmente	junto	a	mi	oído:
—¡Ve	 a	 buscar	 ayuda!	 Me	 duele	 muchísimo	 la	 cabeza.	 ¡No	 puedo	 moverme!

Me…	—ahora	los	dos	estaban	inmóviles	en	el	suelo.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 dirigirme	 hacia	 ellos,	 pero	 una	 súbita	 y	 aguda	 punzada

justo	 encima	 de	 las	 sienes	 me	 hizo	 tambalear,	 y	 por	 un	 momento	 me	 sentí
desconcertado.

Entonces	oí	un	repentino	grito	sobrenatural	de	Whitefield.
—¡Vuelve	a	la	nave,	Jenkins!	¡Vuelve!	¡Vuelve!
Me	volví	para	obedecer,	pues	el	dolor	se	había	trocado	en	continuo	e	irresistible

sufrimiento.	Avancé	 zigzagueando	 y	 haciendo	 eses	 hacia	 la	 esclusa	 abierta,	 y	 creo
que	estaba	a	punto	de	desmayarme	cuando	me	caí	en	ella.	Después	de	eso,	lo	único
que	puedo	recordar	es	una	gran	confusión.

Mi	siguiente	impresión	clara	fue	de	la	cabina	de	mandos	del	Ceres.	Alguien	me
había	quitado	el	traje,	y	al	mirar	a	mí	alrededor	con	desaliento	presencié	una	escena
de	la	mayor	confusión.	Mi	cerebro	todavía	estaba	algo	embotado	y	vi	doble	la	imagen
del	capitán	Bartlett	cuando	éste	se	inclinó	sobre	mí.

—¿Sabe	 lo	que	eran	esas	malditas	criaturas?	—señaló	hacia	 las	orugas	gigantes
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del	exterior.
Moví	la	cabeza	mudamente.
—Son	los	bisabuelos	del	Gusano	Magnético	del	que	nos	habló	Whitefield	en	una

ocasión.	¿Se	acuerda	del	Gusano	Magnético?
Yo	asentí.
—El	 que	 mata	 por	 medio	 de	 un	 campo	 magnético	 reforzado	 por	 hierro	 a	 su

alrededor.
—Maldita	 sea,	 sí	 —gritó	 Whitefield,	 interrumpiéndonos	 repentinamente—.

Podría	 jurarlo.	Si	no	 fuera	por	 la	 afortunada	casualidad	de	que	nuestro	casco	es	de
berilo-tungsteno	y	no	de	acero	—como	el	Fobos	 y	 el	 resto—,	a	 estas	 alturas	 todos
estaríamos	inconscientes	y	muertos	dentro	de	poco.

Así	que	ésa	es	la	amenaza	de	Calixto	—mi	voz	se	alzó	con	súbita	consternación
—.	Pero	¿qué	hay	de	Charney	y	Steeden?

—Están	perdidos	—murmuró	el	capitán	sombríamente—.	Inconscientes…	quizá
muertos.	Esos	inmundos	gusanos	se	dirigen	hacia	ellos	y	no	podemos	hacer	nada	para
evitarlo	—fue	contando	los	obstáculos	con	los	dedos—.	No	podemos	ir	a	rescatarlos
con	el	traje	espacial	sin	firmar	nuestra	propia	muerte…	Los	trajes	espaciales	son	de
acero,	y	nadie	puede	sobrevivir	ahí	fuera	sin	uno.	No	tenemos	armas	con	un	rayo	lo
bastante	 fino	 como	 para	 destruir	 a	 los	 gusanos	 sin	 abrasar	 también	 a	 Charney	 y
Steeden.	 Había	 pensado	 en	 acercar	 el	Ceres	 y	 recogerlos	 rápidamente,	 pero	 no	 se
puede	manejar	una	astronave	en	superficies	planetarias	como	ésta…	No,	sin	hacerse
pedazos.	Nosotros…

—Abreviando	—interrumpí	 sordamente—,	 tenemos	 que	 permanecer	 aquí	 y	 ver
cómo	se	mueren.

Él	asintió	y	yo	me	alejé	con	amargura.
Sentí	un	 ligero	estirón	de	mi	manga,	y	 cuando	me	volví,	 encontré	 los	dilatados

ojos	azules	de	Stanley	mirándome	fijamente.	Con	la	excitación,	me	había	olvidado	de
él,	y	ahora	le	contemplé	con	mal	humor.

—¿Qué	hay?	—pregunté	con	brusquedad.
—Señor	 Jenkins	—sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos,	 y	 creo	 que	 hubiera	 preferido

piratas	que	Gusanos	Magnéticos—.	Señor	 Jenkins,	quizá	pudiera	 ir	yo	a	 rescatar	al
señor	Charney	y	al	señor	Steeden.

Suspiré,	y	di	media	vuelta	para	alejarme.
—Pero,	señor	Jenkins,	yo	podría.	Oí	lo	que	decía	el	señor	Whitefield,	y	mi	traje

espacial	no	es	de	acero.	Es	de	vitri-caucho.
—El	 muchacho	 tiene	 razón	—susurró	Whitefield	 con	 lentitud,	 cuando	 Stanley

repitió	su	oferta	a	los	hombres	congregados—.	El	campo	sin	reforzar	no	nos	afecta,
eso	es	evidente.	No	correrá	ningún	peligro	con	un	traje	de	vitri-caucho.

—¡Pero	ese	traje	está	destrozado!	—objetó	el	capitán—.	En	realidad	nunca	tuve
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la	 intención	 de	 que	 el	 muchacho	 lo	 utilizara.	 —Se	 le	 veía	 vacilar	 y	 su
comportamiento	era	evidentemente	irresoluto.

—No	podemos	abandonar	a	Neal	y	Mac	ahí	 fuera	sin	 intentarlo,	capitán	—dijo
Brock	impasiblemente.

El	 capitán	 se	 decidió	de	pronto	y	 se	 convirtió	 en	un	 torbellino	de	 actividad.	Él
mismo	 entró	 en	 el	 perchero	 de	 los	 trajes	 espaciales,	 en	 busca	 de	 la	 deteriorada
reliquia,	y	ayudó	a	Stanley	a	ponérsela.

—Primero	trae	a	Steeden	—dijo	el	capitán,	mientras	aseguraba	el	último	cierre—.
Es	más	viejo	y	tiene	menos	resistencia	al	campo.	Que	tengas	buena	suerte,	muchacho,
y	si	lo	consigues,	regresa	inmediatamente.	Inmediatamente,	¿me	oyes?

Stanley	 se	 tambaleó	 al	 dar	 el	 primer	 paso,	 pero	 la	 vida	 en	Ganímedes	 le	 había
acostumbrado	a	las	gravedades	por	debajo	de	lo	normal	y	se	recuperó	con	rapidez.	No
dio	muestras	de	vacilación	mientras	saltaba	hacia	las	dos	figuras	tendidas,	lo	cual	nos
animó.	Evidentemente,	el	campo	magnético	aún	no	le	afectaba.

Ahora	 tenía	uno	de	 los	cuerpos	sobre	 los	hombros	y	se	disponía	a	 regresar	a	 la
nave	a	un	paso	ligeramente	más	lento.	Al	desembarazarse	de	su	carga	en	la	esclusa,
agitó	 el	 brazo	 frente	 a	 la	 ventana	 donde	 estábamos	 y	 nosotros	 le	 respondimos	 del
mismo	modo.

Apenas	se	había	alejado,	cuando	tuvimos	a	Steeden	dentro.	Le	quitamos	el	traje	y
lo	estiramos,	macilento	y	pálido	como	estaba,	sobre	el	diván.

El	capitán	acercó	un	oído	a	su	pecho	y	de	repente	se	echó	a	reír	con	súbito	alivio.
—El	viejo	excéntrico	sigue	en	plena	forma.
Al	 oír	 aquello	 nos	 arremolinamos	 a	 su	 alrededor	 con	 alegría,	 impacientes	 por

colocar	un	dedo	sobre	su	muñeca	y	asegurarnos	de	que	seguía	con	vida.	Su	cara	se
crispó,	 y	 cuando	 una	 voz	 baja	 y	 confusa	murmuró	 súbitamente:	 «Así	 se	 lo	 dije	 a
Peewee,	se	lo	dije…»,	nuestras	últimas	dudas	se	desvanecieron.

Fue	 un	 repentino	 y	 agudo	 grito	 de	Whitefield	 lo	 que	 nos	 atrajo	 de	 nuevo	 a	 la
ventana.

—Algo	malo	le	ocurre	al	muchacho.
Stanley	se	encontraba	a	medio	camino	de	regreso	hacia	 la	nave	con	su	segunda

carga,	pero	ahora	se	tambaleaba…	avanzando	irregularmente.
—No	puede	ser	—susurró	Whitefield,	con	voz	ronca—.	No	puede	ser.	¡El	campo

no	puede	haberle	afectado!
—¡Dios	 mío!	 —el	 capitán	 se	 mesaba	 el	 cabello	 con	 violencia—,	 esa	 maldita

antigualla	no	tiene	radio.	No	puede	decirnos	qué	ocurre.	—De	repente	hizo	ademán
de	alejarse—.	Me	voy	a	buscarle.	Con	campo	o	sin	campo,	me	voy	a	buscarle.

—Espere,	capitán	—dijo	Tuley,	agarrándole	por	el	brazo—,	aún	puede	lograrlo.
Stanley	corría	de	nuevo,	pero	de	forma	curiosa,	en	zig-zag,	revelando	claramente
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que	 no	 sabía	 adónde	 iba.	Resbaló	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 se	 cayó,	 pero	 cada	 vez	 logró
ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo.	 Por	 último,	 tropezó	 contra	 el	 casco	 de	 la	 nave,	 y	 buscó
frenéticamente	a	tientas	la	esclusa	abierta.	Nosotros	gritamos	y	rezamos	y	sudamos,
pero	no	podíamos	ayudar	en	nada.

Y	entonces	desapareció.	Había	tropezado	con	la	esclusa	y	se	había	caído	dentro.
Los	tuvimos	dentro	en	un	tiempo	récord,	y	los	despojamos	de	sus	trajes.	Charney

estaba	vivo,	lo	supimos	a	la	primera	mirada,	y,	enseguida	le	abandonamos	muy	poco
ceremoniosamente	 por	 Stanley.	 El	 color	 azul	 de	 su	 rostro,	 la	 lengua	 hinchada,	 el
reguero	de	 sangre	 fresca	que	corría	de	 la	nariz	a	 la	barbilla	nos	contaron	su	propia
historia.

—El	traje	se	ha	agrietado	—dijo	Harrigan.
—Apártense	de	él	—ordenó	el	capitán—,	denle	aire.
Aguardamos.	 Finalmente,	 un	 débil	 gemido	 del	 muchacho	 nos	 indicó	 que

recuperaba	el	conocimiento	y	todos	sonreímos	a	la	vez.
—Un	 muchachito	 valiente	 —dijo	 el	 capitán—.	 Ha	 recorrido	 los	 últimos	 cien

metros	 gracias	 a	 su	 temple	 y	 nada	 más	 —y	 repitió—:	 Un	 muchachito	 valiente.
Conseguirá	una	medalla	por	esto,	aunque	tenga	que	darle	la	mía.

Calixto	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 bola	 azul	 en	 el	 televisor	 —un	 mundo
cualquiera	 desprovisto	 de	 todo	 misterio—.	 Stanley	 Fields,	 capitán	 honorario	 de	 la
gran	 nave	 Ceres,	 le	 hizo	 gestos	 de	 burla,	 sacando	 la	 lengua	 al	mismo	 tiempo.	 Un
gesto	muy	poco	elegante	pero	que	simbolizaba	el	triunfo	del	Hombre	sobre	el	hostil
sistema	solar.

Ahora	 que	 releo	 la	 historia	 (es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago	 desde	 que	 fue
publicada)	 me	 divierte	 ver	 que	 el	 nombre	 de	 mi	 joven	 polizón	 es	 Stanley.	 Es	 el
nombre	 de	 mi	 hermano	 pequeño,	 que	 sólo	 contaba	 nueve	 años	 cuando	 escribí	 el
relato	(el	mismo	hermano	pequeño	que	protagonizó	mi	ensayo	de	la	escuela	superior
de	muchachos,	y	que	ahora	es	subdirector	del	Newsday	de	Long	Island).	No	sé	por
qué	 es	 necesario	 emplear	 «nombres	 reales»,	 pero	 me	 parece	 que	 casi	 todos	 los
escritores	noveles	lo	hacen.

Observarán	que	no	hay	chicas	en	el	relato.	En	realidad	no	es	nada	extraño.	A	los
dieciocho	 años	 yo	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 mis	 estudios	 de	 la	 Universidad,
trabajando	 en	 la	 pastelería	 de	 mi	 padre	 y	 ocupándome	 de	 repartir	 periódicos	 a
domicilio	mañana	y	tarde,	así	que	nunca	había	tenido	tiempo	de	salir	con	una	chica.
No	sabía	absolutamente	nada	sobre	chicas	(excepto	la	biología	que	aprendí	en	libros
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y	de	otra	fuente,	mejor	informada	que	son	los	muchachos).
Eventualmente	 tuve	 compromisos	 y	 eventualmente	 introduje	 chicas	 en	 mis

relatos;	 pero	 la	 primera	 impresión	 tuvo	 su	 efecto.	 Hasta	 el	 momento	 actual,	 el
elemento	romántico	de	mis	relatos	es	mínimo	y	el	elemento	sexual,	casi	nulo.

Por	otro	lado,	me	pregunto	si	la	explicación	anterior	sobre	la	carencia	de	sexo	en
mis	relatos	no	está	demasiado	simplificada.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	también	soy	abstemio
y	 sin	embargo,	observo	que	mis	personajes	beben	agua	de	Jabra	marciana	 (sea	 lo
que	eso	fuere).

Mis	 conocimientos	 sobre	 astrología	 eran	 bastante	 respetables,	 pero	 me	 dejé
influir	 demasiado	 por	 las	 convenciones	 comunes	 de	 la	 ciencia	 ficción	 de	 aquella
época.	Entonces,	todos	los	mundos	eran	similares	a	la	Tierra	y	estaban	deshabitados,
así	que	doté	a	Calixto	de	una	atmósfera	que	sólo	contenía	una	pequeña	cantidad	de
oxígeno	libre.	También	lo	doté	de	agua	corriente,	y	vida	animal	y	vegetal.	Todo	esto
es,	naturalmente,	por	completo	inverosímil,	y	las	pruebas	que	tenemos	nos	inducen	a
creer	que	Calixto	es	un	mundo	sin	aire	y	sin	agua,	igual	que	nuestra	Luna	(y,	desde
luego,	yo	lo	sabía	ya	entonces).

Retrocedamos	a	mi	tercera	historia,	ahora…
El	 30	 de	 julio	 de	 1938,	 después	 de	 sólo	 ocho	 días	 del	 segundo	 rechazo	 de

Campbell,	 había	 finalizado	 mi	 tercer	 relato,	 Abandonados	 cerca	 de	 Vesta.	 Sin
embargo,	pensé	que	no	era	conveniente	ver	a	Campbell	más	de	una	vez	al	mes,	pues
consideré	que,	de	lo	contrario,	abusaría	de	su	hospitalidad.	Por	lo	tanto,	guardé	el
manuscrito	 y	me	 puse	 a	 escribir	 otros	 relatos.	 A	 final	 de	mes	 tenía	 dos	más:	Este
planeta	irracional	y	Un	anillo	alrededor	del	sol.

Mis	 primeros	 tres	 relatos,	 incluido	 Abandonados	 cerca	 de	 Vesta,	 fueron
mecanografiados	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 Underwood	 n.º	 5,	 vieja,	 pero
perfectamente	 utilizable,	 que	 mi	 padre	 me	 había	 conseguido	 en	 1936	 por	 diez
dólares.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hube	 presentado	mi	 segundo	 relato	 a	 Campbell,	 mi
padre	juzgó	que	mi	deseo	de	ser	escritor	iba	en	serio,	y	considerando	que	mi	fracaso
para	 vender	 era	 improcedente	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 temporal,	 se	 dispuso	 a
comprarme	una	máquina	de	escribir	completamente	nueva.

El	10	de	agosto	de	1938,	entró	en	casa	una	Smith-Corona	portátil,	y	fue	con	esta
nueva	máquina	de	escribir	con	la	que	mecanografié	mi	cuarto	y	quinto	relatos.

De	los	tres,	el	que	me	pareció	más	flojo	fue	Este	planeta	irracional,	así	que	no	lo
ofrecí	a	Campbell.	Lo	envié	directamente	a	Thrilling	Wonder	Stories	el	26	de	agosto,
y	no	fue	rechazado	hasta	el	24	de	setiembre.	Campbell	me	había	malacostumbrado,	y
las	 cuatro	 semanas	 que	 mediaron	 entre	 el	 envío	 y	 el	 rechazo	 me	 consternaron.
Incluso	 acudí,	 durante	 el	 intervalo,	 a	 pedir	 una	 explicación…	 sin	 saber	 que	 una
simple	 demora	 de	 cuatro	 semanas	 era	 realmente	 breve	 para	 cualquiera,	 excepto
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Campbell.
Pero,	 por	 lo	menos,	 el	 rechazo,	 cuando	 llegó,	 estaba	mecanografiado	 y	 no	 era

una	 forma	 impresa.	 Lo	 que	 es	 más,	 incluía	 la	 frase:	 «Lo	 intentará	 de	 nuevo,
¿verdad?»	Eso	me	animó.	Quizá	había	sobrestimado	el	relato.	Lo	sometí	a	Campbell,
y	lo	rechazó	al	cabo	de	seis	días.	A	continuación	lo	rechazaron	otras	cinco	revistas.
No	 logré	 venderlo,	 y	 Este	 planeta	 irracional	 tampoco	 existe	 en	 la	 actualidad.	 Ni
siquiera	recuerdo	el	tema,	aunque	estoy	totalmente	seguro	de	que	el	planeta	del	título
era	 la	misma	Tierra.	 (El	único	otro	dato	que	 tengo	 sobre	él	 es	que	era	muy	corto,
sólo	 contenía	 tres	mil	 palabras.	De	hecho,	 la	mayoría	 de	 relatos	 de	 esos	 primeros
eran	cortos.	El	más	largo	fue	el	primero,	Tirabuzón	cósmico.)

A	 los	 otros	 dos	 relatos	 escritos	 el	mismo	mes	 les	 aguardaba	 un	 destino	mejor,
aunque	al	 principio	no	 lo	pareció.	El	 30	de	agosto	de	1938	 visité	 a	Campbell	 por
tercera	vez	y	le	entregué	Abandonados	cerca	de	Vesta	y	Un	anillo	alrededor	del	sol…
y	ambos	me	fueron	devueltos	el	8	de	septiembre.

Al	día	siguiente	envié	Abandonados	cerca	de	Vesta,	que	consideré	el	mejor	de	los
dos,	a	Amazing	Stories.	No	supe	nada	de	él	hasta	al	cabo	de	un	mes	y	medio,	pero
esta	 vez	 la	 espera	 valió	 la	 pena.	 El	 21	 de	 octubre	 de	 1938	 llegó	 una	 carta	 de
aceptación	 de	 Raymond	 A.	 Palmer,	 que	 entonces	 era	 director	 de	Amazing,	 y	 que
desde	 aquella	 época	 ha	 alcanzado	 un	 gran	 renombre	 como	 la	 figura	 principal	 en
cuestión	 de	 Platillos	 volantes	 y	 otras	 formas	 de	 ocultismo.	 Hasta	 ahora	 no	 he
conocido	Personalmente	al	señor	Palmer.

Era	mi	primera	aceptación,	cuatro	meses	 justos	después	de	mi	primera	visita	a
John	Campbell.	Para	entonces	ya	había	escrito	seis	relatos	y	recibido	nueve	rechazos
de	diversas	revistas.	El	cheque,	de	64	dólares	(un	centavo	por	palabra),	llegó	el	31
de	 octubre,	 y	 éste	 fue	 el	 primer	 dinero	 que	 gané	 en	 mi	 vida	 como	 escritor
profesional[4].

He	guardado	esta	primera	carta	de	aceptación,	de	Palmer,	durante	muchos	años,
enmarcada	 y	 colgada	 en	 la	 pared	 de	mi	 habitación.	Pero	 con	 las	 vicisitudes	 de	 la
vida	también	ha	desaparecido	y	confieso	que	lo	lamento.

El	 relato	 apareció	 en	 el	 ejemplar	 de	Amazing	 Stories	 de	 marzo	 de	 1939,	 que
llegó	 a	 los	 quioscos	 el	 10	 de	 enero	 de	 1939,	 justo	 ocho	 días	 después	 de	 mi
decimonoveno	 cumpleaños.	 Era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 yo	 publicaba
profesionalmente,	 y	 todavía	 conservo	 un	 ejemplar	 intacto	 de	 aquel	 número	 de	 la
revista.	No	guardé	ninguno	en	aquel	tiempo	(mi	sentido	de	la	importancia	histórica,
como	ya	he	explicado,	es	deficiente),	sino	que	extraje	mi	relato	para	encuadernar	y
descarté	el	resto.	Normalmente,	no	me	importa	hacerlo	y	siempre	lo	he	hecho	así	(el
espacio	 es	 limitado,	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 apartamentos,	 cuando	 se	 es	 tan
prolífico	como	yo),	pero	un	día	me	arrepentí	de	no	haber	conservado	aquel	ejemplar
intacto.	El	conocido	aficionado	a	la	ciencia	ficción	Forrest	J.	Ackerman	oyó	que	lo
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lamentaba	y	me	envió	amablemente	un	ejemplar	en	excelente	estado.
Este	ejemplar,	por	cierto,	contiene	un	pequeño	pasquín	autobiográfico	escrito	por

mí	antes	de	los	veinte	años.	Al	volver	a	leerlo,	años	más	tarde,	se	reveló	como	algo
exquisitamente	desconcertante.

Abandonados	 cerca	 de	 Vesta	 no	 está	 incluido	 aquí,	 puesto	 que	 apareció	 en
Misterios	 de	 Asimov.	 (Esto	 no	 significa	 que	 fuera	 un	 misterio.	 La	 razón	 de	 su
inclusión	en	aquella	serie	particular	está	explicada	allí.	Bien,	adelante,	compren	el
libro	y	satisfagan	su	curiosidad.)

En	 cuanto	 a	Un	 anillo	 alrededor	 del	 sol,	 fue	 rechazado	 por	 Thrilling	 Wonder
Stories,	pero	luego,	el	5	de	febrero	de	1939,	fue	aceptado	por	Future	Fiction,	una	de
las	nuevas	revistas	de	ciencia	ficción	que	estaban	surgiendo.

Apareció	 en	 el	 segundo	 número	 de	 la	 revista	 que,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 los
quioscos	 hasta	 casi	 un	 año	 después	 de	 la	 venta.	 El	 pago	 (teóricamente	 por	 su
publicación,	y	no	por	su	aceptación	tal	como	era	el	procedimiento	más	civilizado	de
Campbell)	 se	 retrasó	 más	 todavía	 y	 además,	 era	 por	 la	 cantidad	 de	 sólo	 medio
centavo	 por	 palabra,	 así	 que	 el	 cheque	 se	 elevó	 únicamente	 a	 veinticinco	 dólares.
Astonishing	 Stories	 tampoco	 pagaba	más	 de	medio	 centavo	 por	 palabra	 en	 aquel
tiempo,	pero	La	amenaza	de	Calixto	 fue	el	relato	más	largo	—6.500	palabras—	así
que	me	produjo	una	ganancia	de	32.50	dólares.

Sin	 embargo,	 me	 consideré	 bien	 pagado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 en	 la	 todavía
temprana	historia	de	las	revistas	de	ciencia	ficción,	el	pago	de	un	cuarto	de	centavo
por	 palabra	 era	 lo	 usual,	 y	 no	 por	 publicación	 sino	 (como	 se	 murmuraba)	 tras
entablar	un	pleito.	Además,	aquéllos	eran	tiempos	de	escasez,	y	para	mí	veinticinco
dólares	significaban	algo	así	como	cinco	meses	de	dinero	de	bolsillo	(sin	bromear).

En	 aquella	 época,	 el	 director	 de	 Future	 Fiction	 era	 Charles	 D.	 Hornig.
Ocasionalmente	 acudí	 a	 su	 oficina	 para	 preguntar	 cuándo	 aparecería	 un	 relato,	 o
cuándo	me	enviarían	el	cheque,	pero	no	recuerdo	haberlo	encontrado	nunca	en	ella.
De	hecho,	que	yo	sepa,	todavía	no	le	conozco.
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UN	ANILLO	ALREDEDOR	DEL	SOL

Jimmy	Turner	canturreaba	alegremente,	quizá	con	cierta	estridencia,	cuando	entró
en	la	sala	de	recepción.

—¿Está	 el	 viejo	 aguafiestas	 ahí	 dentro?	 —preguntó,	 acompañando	 la
interrogación	con	un	guiño	que	hizo	sonrojar	de	agradecimiento	a	la	bonita	secretaria.

—Así	 es;	 y	 esperándole.	 —Le	 indicó	 una	 puerta	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 en
gruesas	 letras	 negras,	 «Frank	 McCutcheon,	 director	 general,	 Correos	 del	 Espacio
Unido».

Jim	entró.
—Hola,	capitán,	¿qué	pasa	ahora?
—Oh,	 es	 usted.	—McCutcheon	 levantó	 la	 vista	 de	 su	mesa,	mordisqueando	 un

maloliente	cigarro—.	Siéntese.
McCutcheon	 le	 miró	 fijamente	 por	 debajo	 de	 sus	 tupidas	 cejas.	 Ni	 aún	 los

residentes	más	antiguos	 recordaban	haber	visto	 reír	 al	 «viejo	 aguafiestas»,	 como	 le
designaban	 todos	 los	miembros	de	Correos	del	Espacio	Unido,	aunque	 los	 rumores
aseguraban	 que	 había	 sonreído,	 cuando	 era	 pequeño,	 al	 ver	 caer	 a	 su	 padre	 de	 un
manzano.	En	aquel	momento,	su	expresión	hacía	creer	que	el	rumor	era	exagerado.

—Ahora,	 escuche,	 Turner	 —bramó—.	 Correos	 del	 Espacio	 Unido	 piensa
inaugurar	un	nuevo	servicio	y	usted	ha	sido	elegido	para	abrir	el	camino.	—Haciendo
caso	 omiso	 de	 la	 mueca	 de	 Jimmy,	 continuó—:	 De	 ahora	 en	 adelante,	 el	 correo
venusiano	funcionará	todo	el	año.

—¡Cómo!	Siempre	he	creído	que	era	la	ruina,	desde	el	punto	de	vista	financiero,
repartir	el	correo	venusiano,	excepto	cuando	Venus	estaba	a	este	lado	del	Sol.

—Claro	 —admitió	 McCutcheon—,	 si	 seguimos	 las	 rutas	 ordinarias.	 Pero
podríamos	cortar	directamente	a	través	del	sistema	sólo	con	aproximarnos	lo	bastante
al	Sol.	 ¡Y	aquí	 interviene	usted!	Se	ha	fabricado	una	nueva	nave	que	está	equipada
para	 llegar	 a	 sólo	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol	 y	 que	 podrá	 mantenerse
indefinidamente	a	esta	distancia.

Jimmy	le	interrumpió	con	nerviosismo:
—No	corra	 tanto,	aguaf…,	señor	McCutcheon,	no	acabo	de	comprenderlo.	¿De

qué	clase	de	nave	se	trata?
—¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	No	me	he	escapado	de	ningún	laboratorio.	Por	lo

que	 me	 han	 dicho,	 emite	 una	 especie	 de	 campo	 magnético	 que	 encauza	 las
radiaciones	del	Sol	alrededor	de	la	nave.	¿Lo	entiende?	Todo	se	desvía.	El	calor	no	te
alcanza.	Puedes	permanecer	allí	para	siempre	y	estar	más	fresco	que	en	Nueva	York.
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—Oh,	 ¿de	 veras?	—Jimmy	 se	 mostraba	 escéptico—.	 ¿Ha	 sido	 comprobado,	 o
quizá	han	dejado	ese	pequeño	detalle	para	mí?

—Naturalmente	que	ha	sido	comprobado,	pero	no	bajo	 las	actuales	condiciones
solares.

—Entonces	está	descartado.	He	hecho	mucho	por	Correos,	pero	esto	es	el	límite.
No	estoy	loco,	todavía.

McCutcheon	se	puso	rígido.
—¿Debo	 recordarle	 el	 juramento	 que	 hizo	 al	 entrar	 en	 el	 servicio,	 Turner?

«Nuestro	vuelo	a	través	del	espacio…»
—«…	nunca	debe	ser	detenido	por	nada	excepto	la	muerte»	—terminó	Jimmy—.

Lo	sé	tan	bien	como	usted	y	también	me	doy	cuenta	de	que	es	muy	fácil	citarlo	desde
un	cómodo	sillón.	Si	es	usted	idealista	hasta	este	punto,	puede	hacerlo	usted	mismo.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 está	 descartado.	 Y	 si	 quiere,	 puede	 echarme	 a	 patadas.
Conseguiré	otro	trabajo	así	de	pronto	—chasqueó	los	dedos	airadamente.

La	voz	de	McCutcheon	se	transformó	en	un	suave	murmullo.
Vamos,	vamos,	Turner,	no	se	apresure.	Todavía	no	ha	oído	todo	lo	que	tengo	que

decirle.	Roy	Snead	será	su	compañero.
—¡Uf!	 ¡Snead!	 Pero	 si	 ese	 fanfarrón	 no	 tendría	 agallas	 para	 aceptar	 un	 trabajo

como	éste	ni	dentro	de	un	millón	de	años.	Cuénteme	algún	otro	cuento	de	hadas.
—Bueno,	 en	 realidad,	 ya	 ha	 aceptado.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 que	 usted	 podría

acompañarle,	pero	veo	que	él	 tenía	 razón.	 Insistió	en	que	usted	se	echaría	atrás.	Al
principio	pensé	que	no	lo	haría.

McCutcheon	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 con
indiferencia	en	el	informe	que	estaba	estudiando	cuando	Jimmy	entró.	Este	dio	media
vuelta,	vaciló,	y	entonces	regresó.

—Espere	un	poco,	señor	McCutcheon;	¿quiere	decir	que	Roy	 irá	 realmente?	—
éste	asintió,	al	parecer	todavía	absorto	en	otros	asuntos,	y	Jimmy	explotó—:	¡Vamos,
ese	tipo	vil,	zanquilargo	y	tramposo!	¡Así	que	cree	que	soy	demasiado	cobarde	para
ir!	Bien,	yo	le	enseñaré.	Aceptaré	el	trabajo	y	apostaré	diez	dólares	contra	un	níquel
venusiano	a	que	se	pone	enfermo	en	el	último	minuto.

—¡Estupendo!	 —McCutcheon	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Sabía	 que
entraría	en	razón.	El	mayor	Wade	tiene	todos	los	detalles.	Creo	que	partirán	dentro	de
unas	 seis	 semanas,	 y	 como	 yo	 salgo	 hacia	 Venus	 mañana,	 probablemente	 nos
veremos	allí.

Jimmy	 salió,	 aún	 indignado,	 y	 McCutcheon	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 la
secretaria.

—Ah,	señorita	Wilson,	póngame	con	Roy	Snead	en	el	visor.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 espera,	 se	 encendió	 una	 luz	 de	 señales	 roja.	 Se

conectó	el	visor	y	el	moreno	y	apuesto	Snead	apareció	en	la	visiplaca.
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—Hola,	 Snead	 —gruñó	 McCutcheon—.	 Ha	 perdido	 la	 apuesta,	 Turner	 ha
aceptado	el	trabajo.	Por	poco	se	muere	de	risa	cuando	le	he	dicho	que	usted	no	creía
que	fuese.	Envíeme	los	veinte	dólares,	por	favor.

—Espere	 un	 poco,	 señor	McCutcheon	—el	 rostro	 de	 Snead	 se	 congestionó	 de
furia—.	¿Para	qué	decir	a	ese	imbécil	de	remate	que	no	iré?	Seguro	que	lo	ha	hecho
usted,	traidor.	Pues	iré,	pero	vaya	preparando	otros	veinte	y	le	apuesto	a	que	todavía
cambiará	 de	 parecer.	 Pero	 yo	 sí	 que	 iré	—Roy	 Snead	 seguía	 gesticulando	 cuando
McCutcheon	desconectó.

El	director	general	se	retrepó	en	el	sillón,	tiró	el	despedazado	cigarro,	y	encendió
uno	 nuevo.	 Su	 rostro	 conservaba	 su	 expresión	 agria,	 pero	 hubo	 una	 nota	 de	 gran
satisfacción	en	su	tono	cuando	dijo:

—¡Ah!	Ya	sabía	que	eso	los	convencería.

Fue	una	pareja	cansada	y	sudorosa	la	que	dirigió	la	gran	nave	Helios	a	través	de
la	órbita	de	Mercurio.	A	pesar	de	la	amistad	superficial	impuesta	por	las	semanas	que
llevaban	 solos	 en	 el	 espacio,	 Jimmy	 Turner	 y	 Roy	 Snead	 apenas	 se	 dirigían	 la
palabra.	Añadamos	a	esta	hostilidad	oculta	el	calor	del	hinchado	Sol	y	 la	 torturante
incertidumbre	 del	 resultado	 del	 viaje	 y	 tendremos	 a	 una	 pareja	 verdaderamente
desdichada.

Jimmy	escudriñaba	con	cansancio	las	numerosas	esferas	que	tenía	frente	a	sí,	y,
apartando	de	un	manotazo	un	húmedo	mechón	de	cabello	que	le	caía	sobre	los	ojos,
gruñó:

—¿Qué	marca	ahora	el	termómetro,	Roy?
—Cincuenta	 y	 dos	 grados	 centígrados	 y	 sigue	 subiendo	—fue	 el	 gruñido	 que

recibió	como	respuesta.
Jimmy	blasfemó	con	rabia.
—El	 sistema	 de	 refrigeración	 trabaja	 al	máximo,	 el	 casco	 de	 la	 nave	 refleja	 el

95%	de	la	radiación	solar	y	sigue	en	los	cincuenta.	—Hizo	una	pausa—.	El	indicador
de	 la	 gravedad	 señala	 que	 todavía	 estamos	 a	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 de
kilómetros	 del	 Sol.	 Veinticinco	 millones	 de	 kilómetros	 antes	 de	 que	 el	 campo
deflector	 sea	 efectivo.	La	 temperatura	 todavía	 subirá	 a	 sesenta	 y	 cinco	 grados.	 ¡Es
una	bonita	perspectiva!	Comprueba	los	desecadores.	Si	el	aire	no	es	completamente
seco,	no	duraremos	demasiado.

—¡Y	pensar	que	estamos	en	la	órbita	de	Mercurio!	—la	voz	de	Snead	era	ronca
—.	Nadie	se	había	acercado	tanto	al	Sol	hasta	ahora.	Y	nosotros	vamos	a	acercarnos
aún	más.

—Ha	habido	muchos	que	han	estado	tan	cerca	y	todavía	más	—recordó	Jimmy—,
pero	ellos	perdieron	el	control	y	aterrizaron	en	el	Sol:	Friedländer,	Debuc,	Anton…
—su	voz	se	desvaneció	en	un	amargo	silencio.
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Roy	se	movió	con	desasosiego.
—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 efectivo	 este	 campo	 deflector,	 Jimmy?	 Tus	 alegres

pensamientos	no	son	muy	tranquilizadores,	¿sabes?
—Bueno,	 ha	 sido	 experimentado	 bajo	 las	 condiciones	 más	 adversas	 que	 los

técnicos	del	laboratorio	pudieron	idear.	Yo	lo	he	presenciado.	Ha	sido	bañado	en	una
radiación	 parecida	 a	 la	 solar	 a	 una	 distancia	 de	 veinte	 millones	 de	 kilómetros.	 El
campo	funcionó	a	la	perfección.	Enfocaron	la	luz	hacia	él	para	que	la	nave	se	tornara
invisible:	Los	hombres	de	dentro	de	la	nave	afirmaron	que	todo	el	exterior	se	había
tornado	 invisible	 y	 que	 el	 calor	 no	 les	 alcanzaba.	 Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 el
campo	no	funcione	más	que	bajo	ciertas	intensidades	de	radiación.

—Pues	 espero	 que	 así	 ocurra	 —gruñó	 Ron—.	 Si	 el	 viejo	 aguafiestas	 piensa
asignarme	este	itinerario…,	perderá	su	mejor	piloto.

—Perderá	sus	dos	mejores	pilotos	—corrigió	Jimmy.
Los	dos	guardaron	silencio	y	el	Helios	siguió	su	ruta.
La	 temperatura	 aumentaba:	 54,	 55,	 56.	 Después,	 tres	 días	 más	 tarde,	 con	 el

mercurio	rozando	los	65	grados,	Roy	anunció	que	se	estaban	aproximando	a	la	zona
crítica,	 donde	 la	 radiación	 solar	 alcanzaba	 la	 intensidad	 suficiente	 para	 excitar	 el
campo.

Los	dos	aguardaron,	con	la	mente	sumida	en	una	concentración	febril,	y	el	pulso
latiendo	apresuradamente.

—¿Ocurrirá	de	repente?
—No	lo	sé.	Tendremos	que	esperar.
A	 través	 de	 las	 portillas,	 sólo	 se	 veían	 las	 estrellas.	 El	 Sol,	 tres	 veces	mayor	 a

como	se	ve	desde	la	Tierra,	lanzaba	sus	rayos	cegadores	sobre	metal	opaco,	pues	en
aquella	 nave,	 especialmente	 diseñada,	 las	 portillas	 se	 cerraban	 automáticamente
cuando	incidía	una	radiación	potente.

Y	 entonces	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 desaparecer.	Lentamente,	 en	primer	 lugar,
las	más	mortecinas	 se	desvanecieron…	después	 las	más	brillantes:	 la	estrella	polar,
Régulo,	Arturo,	Sirio.	El	espacio	aparecía	en	la	más	completa	oscuridad.

—Funciona	—susurró	Jimmy.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	las	portillas	que	miraban	hacia

el	Sol	se	abrieron.	¡El	Sol	había	desaparecido!
—¡Ah!	 Ya	 estoy	 más	 fresco	—Jimmy	 Turner	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 júbilo—.

Chico,	 ha	 funcionado	 a	 la	 perfección.	 Si	 pudieran	 adaptar	 este	 campo	 deflector	 a
todas	las	intensidades,	disfrutaríamos	de	una	invisibilidad	perfecta.	Sería	un	arma	de
guerra	muy	efectiva.	—Encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	sensualmente.

—Pero	mientras	tanto	volamos	a	ciegas	—insistió	Roy.
Jimmy	sonrió	paternalmente.
—No	debes	preocuparte	por	eso,	niño	guapo.	Ya	me	he	ocupado	de	todo.	Estamos
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en	una	órbita	alrededor	del	Sol.	Dentro	de	dos	semanas,	nos	encontraremos	en	el	lado
opuesto	y	entonces	los	cohetes	nos	impulsarán	fuera	de	este	anillo,	encaminándonos
rápidamente	a	Venus	—estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo—.	Dejémoslo	para	Jimmy
«Cerebro»	Turner.	Te	llevaré	en	dos	meses,	en	vez	de	los	seis	reglamentarios.	Ahora
estás	con	el	mejor	piloto	de	Correos.

Roy	se	echó	a	reír	maliciosamente.
—Oyéndote,	cualquiera	diría	que	tú	haces	 todo	el	 trabajo.	Todo	lo	que	haces	es

llevar	la	nave	por	la	ruta	que	yo	he	trazado.	Tú	eres	el	mecánico;	yo	soy	el	cerebro.
—Oh,	¿de	verdad?	Cualquier	estudiante	para	piloto	puede	trazar	una	ruta.	Pero	se

necesita	un	hombre	para	pilotar	la	nave.
—Bueno,	ésa	es	tu	opinión.	Sin	embargo,	¿quién	está	mejor	pagado,	el	piloto	o	el

que	traza	las	rutas?

Jimmy	encajó	aquella	derrota	y	Roy	salió	triunfalmente	de	la	cabina	de	mandos.
Ajeno	a	todo	esto,	el	Helios	seguía	su	ruta.

Durante	 dos	 días,	 todo	 transcurrió	 a	 la	 perfección;	 pero	 el	 tercero,	 Jimmy
inspeccionó	el	termómetro	y	movió	la	cabeza	con	desconfianza	y	preocupación.	Roy
entró,	vigiló	el	curso	de	acción	y	levantó	las	cejas	con	asombro.

—¿Algo	va	mal?	—se	inclinó	para	leer	la	altura	de	la	fina	columna	roja—.	Sólo
37	 grados.	No	 es	 como	 para	 tener	 este	 aspecto	 de	 pato	mareado	 Por	 tu	 expresión,
creía	que	algo	iba	mal	con	el	campo	deflector	y	la	temperatura	volvía	a	subir.	—Se
alejó	con	un	ostentoso	bostezo.

—Oh,	 cállate,	 mono	 insensato.	 —El	 pie	 de	 Jimmy	 se	 levantó	 en	 una	 patada
indiferente—.	 Estaría	 mucho	 más	 tranquilo	 si	 la	 temperatura	 subiera.	 Este	 campo
deflector	funciona	demasiado	bien	para	mi	gusto.

—¡Uh!	¿Qué	quieres	decir?
—Te	lo	explicaré,	y	si	me	escuchas	atentamente	quizá	lo	comprendas.	Esta	nave

está	 construida	 igual	 que	 un	 termo.	 No	 se	 calienta	 más	 que	 con	 la	 mayor	 de	 las
dificultades	 y	 tampoco	 se	 enfría.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 dejó	 caer	 sus	 palabras—:	A
temperaturas	 normales,	 esta	 nave	 no	 pierde	 más	 de	 un	 grado	 al	 día	 si	 no	 existe
ninguna	 fuente	 de	 calor	 exterior.	 Es	 posible	 que,	 a	 la	 elevada	 temperatura	 que
estábamos,	el	descenso	pudiera	llegar	a	tres	grados	al	día.	¿Me	entiendes?

Roy	estaba	con	la	boca	abierta	y	Jimmy	continuó:
—Pero	esta	maldita	nave	ha	perdido	veintisiete	grados	en	menos	de	tres	días.
—Pero	eso	es	imposible.
Allí	lo	marca	—señaló	irónicamente	Jimmy—.	Te	diré	lo	que	falla.	Es	el	campo.

Actúa	como	un	agente	repulsivo	de	 las	radiaciones	electromagnéticas	y	aumenta	de
alguna	forma	la	pérdida	de	calor	de	nuestra	nave.

Roy	se	puso	a	pensar	e	hizo	unos	rápidos	cálculos	mentales.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Si	lo	que	dices	es	cierto	—dijo	al	fin—,	dentro	de	cinco	días	alcanzaremos	el
punto	 de	 congelación	 y	 después	 pasaremos	 una	 semana	 en	 lo	 que	 corresponde	 al
clima	invernal.

—Así	es.	Incluso	teniendo	en	cuenta	la	disminución	del	descenso	térmico	cuando
la	temperatura	baje,	probablemente	terminaremos	con	el	mercurio	entre	los	treinta	y
cinco	y	cuarenta	grados	bajo	cero.

Roy	tragó	saliva.
—¡Y	a	treinta	millones	de	kilómetros	del	Sol!
—Eso	 no	 es	 lo	 peor	—observó	 Jimmy—.	Esta	 nave,	 como	 todas	 las	 utilizadas

para	viajes	dentro	de	la	órbita	de	Marte,	no	tiene	sistema	de	calefacción.	Con	el	Sol
brillando	 furiosamente	 y	 sin	 otra	 forma	 de	 perder	 calor	 más	 que	 por	 radiaciones
inútiles,	las	naves	espaciales	de	Marte	y	Venus	siempre	se	han	caracterizado	por	sus
sistemas	de	refrigeración.	Nosotros,	por	ejemplo,	tenemos	un	aparato	de	refrigeración
muy	eficaz.

—Así	que	nos	encontramos	en	un	aprieto	de	mil	diablos.	Ocurre	 lo	mismo	con
nuestro	traje	espacial.

A	 pesar	 de	 la	 temperatura,	 todavía	 asfixiante,	 los	 dos	 empezaban	 a	 sentir
escalofríos.

—Pues	 no	 voy	 a	 soportarlo	 —exclamó	 Roy—.	 Voto	 por	 salir	 de	 aquí
inmediatamente	y	dirigirnos	a	la	Tierra.	No	pueden	esperar	más	de	nosotros.

—¡Adelante!	Tú	eres	el	teórico.	¿Puedes	trazar	un	rumbo	a	esta	distancia	del	Sol
y	garantizarme	que	no	caeremos	en	él?

—¡Diablos!	No	había	pensado	en	eso.
Ninguno	de	 los	dos	 sabía	qué	hacer.	La	 comunicación	por	 radio	no	 era	posible

desde	que	habían	pasado	la	órbita	de	Mercurio.	El	Sol	estaba	demasiado	cerca	y	su
fuerte	radiación	habría	anulado	cualquier	tentativa.

Así	que	decidieron	esperar.
Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 en	 una	 continua	 vigilancia	 del	 termómetro,

excepto	 los	 minutos	 en	 que	 uno	 de	 los	 dos	 soltaba	 una	 nueva	 maldición	 sobre	 la
cabeza	 del	 señor	 Frank	 McCutcheon.	 Se	 permitían	 comer	 y	 dormir,	 pero	 no	 lo
disfrutaban.

Y	 mientras	 tanto,	 el	 Helios,	 indiferente	 por	 completo	 al	 aprieto	 en	 que	 se
encontraban	sus	ocupantes,	seguía	su	curso.

Tal	como	Roy	había	predicho,	la	temperatura	sobrepasó	la	línea	roja	que	marcaba
«Congelación»	hacia	 el	 final	 del	 séptimo	día	 en	 el	 anillo	 de	 desviación.	Ambos	 se
sintieron	terriblemente	preocupados	cuando	ocurrió,	a	pesar	de	que	ya	lo	esperaban.

Jimmy	 había	 sacado	 unos	 cuatrocientos	 litros	 de	 agua	 del	 depósito.	 Con	 ellos
llenó	casi	todos	los	recipientes	de	a	bordo.

—Quizá	evitemos	que	las	tuberías	estallen	cuando	el	agua	se	congele	—observó
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—.	Y	si	lo	hacen,	como	es	probable,	es	mejor	que	tengamos	una	reserva	de	agua.	Ya
sabes	que	aún	tenemos	que	permanecer	aquí	otra	semana.

Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 octavo,	 el	 agua	 se	 heló.	 Los	 cubos,	 rebosantes	 de	 hielo,
estaban	fríos	y	relucientes.	Ambos	los	miraron	con	desesperación.	Jimmy	rompió	uno
para	abrirlo.

—Completamente	congelada	—dijo,	desolado	y	se	envolvió	en	otra	manta.
Ahora	 era	difícil	 pensar	 en	otra	 cosa	que	no	 fuera	 el	 frío,	 siempre	 en	 aumento.

Roy	y	Jimmy	habían	 requisado	 todas	 las	 sábanas	y	mantas	de	 la	nave,	 tras	haberse
puesto	tres	o	cuatro	camisas	e	igual	número	de	pantalones.

Permanecían	en	la	cama	todo	el	tiempo	posible,	y	cuando	no	tenían	más	remedio
que	levantarse,	se	acurrucaban	cerca	de	la	pequeña	estufa	en	busca	de	calor.	Incluso
este	 dudoso	 placer	 les	 fue	 pronto	 denegado,	 pues,	 tal	 como	 Jimmy	 observó,	 «la
reserva	de	 combustible	 es	 extremadamente	 limitada,	 y	necesitaremos	 la	 estufa	para
descongelar	la	comida	y	el	agua».

Los	 accesos	 de	 cólera	 eran	 cortos	 y	 los	 choques	 frecuentes,	 pero	 la	 desgracia
común	impidió	que	siguieran	discutiendo.	Sin	embargo,	fue	el	décimo	día	cuando	los
dos,	unidos	por	un	odio	común,	se	hicieron	súbitamente	amigos.

La	 temperatura	 había	 descendido	 hasta	 diecisiete	 grados	 bajo	 cero,	 y,	 por	 las
trazas,	continuaría	bajando.	Jimmy	se	hallaba	acurrucado	en	un	rincón	pensando	en
las	veces	que,	en	Nueva	York,	se	había	quejado	del	calor	de	agosto	y	preguntándose
cómo	podía	haberlo	hecho.	Mientras	tanto,	Roy	había	movido	sus	ateridos	dedos	las
veces	 suficientes	 para	 calcular	 que	 tendrían	 que	 soportar	 el	 frío	 durante	 6.354
minutos	más.

Contemplaba	 las	 cifras	 con	 hastío	 y	 las	 leía	 a	 Jimmy.	 Éste	 frunció	 el	 ceño	 y
gruñó.

—Tal	como	me	encuentro,	no	duraré	ni	54	minutos,	así	que	olvídate	de	los	6.354.
—Después	 añadió	 con	 impaciencia—:	Me	 gustaría	 que	 pensaras	 en	 un	medio	 para
salir	de	esto.

—Si	 no	 estuviéramos	 tan	 cerca	 del	 Sol	—sugirió	 Roy—,	 podríamos	 poner	 en
marcha	los	motores	traseros	y	elevarnos	rápidamente.

—Sí,	y	si	aterrizáramos	en	el	Sol,	estaríamos	muy	cómodos	y	calientes	¡Eres	una
gran	ayuda!

—Bueno,	tú	eres	el	que	se	llama	a	sí	mismo	«Cerebro»	Turner.	Piensa	tú	en	algo.
Por	el	modo	como	hablas,	cualquiera	creería	que	todo	esto	es	culpa	mía.

—¡Claro	que	 lo	es,	mono	vestido	de	hombre!	Mi	sano	 juicio	me	aconsejaba	no
hacer	 este	 viaje	 de	 locos.	 Cuando	 McCutcheon	 me	 lo	 propuso,	 me	 negué
categóricamente.	 Sabía	 lo	 que	 hacía.	 —El	 tono	 de	 Jimmy	 era	 mordaz—.	 ¿Y	 qué
ocurrió?	 Como	 loco	 que	 eres,	 tú	 aceptas	 y	 te	 precipitas	 donde	 un	 hombre	 sensato
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temería	poner	el	pie.	Y	entonces,	naturalmente,	yo	tuve	que	aceptar.
»¿Y	 sabes	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho?	 —la	 voz	 de	 Jimmy	 subió	 de	 tono—.

Tendría	 que	 haberte	 dejado	 marchar	 solo	 para	 que	 te	 helaras,	 mientras	 yo	 estaba
sentado	 junto	 a	 un	 enorme	 fuego,	 regocijándome	 por	 tu	 suerte.	 Es	 decir,	 de	 haber
sabido	lo	que	iba	a	suceder.

Una	expresión	de	sorpresa	y	amor	propio	ofendido	apareció	en	el	rostro	de	Roy.
—¿De	 veras?	 ¿Conque	 ésas	 tenemos?	Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que

tienes	 una	 habilidad	 indudable	 para	 desvirtuar	 los	 hechos,	 pero	 para	 ninguna	 otra
cosa.	La	cuestión	es	que	tú	fuiste	lo	bastante	estúpido	como	para	aceptar,	y	yo,	pobre
de	mí,	fui	arrastrado	por	la	fuerza	de	las	circunstancias.

La	expresión	de	Jimmy	revelaba	el	desdén	más	absoluto.
—Evidentemente,	 el	 frío	 te	 ha	 vuelto	 chiflado,	 aunque	 reconozco	 que	 no	 se

necesita	demasiado	para	acabar	con	el	poco	juicio	que	posees.
—Escucha	—contestó	Roy	acaloradamente—.	El	10	de	octubre,	McCutcheon	me

llamó	 por	 el	 visor	 y	me	 dijo	 que	 tú	 habías	 aceptado,	 riéndose	 de	mí	 a	mandíbula
batiente	porque	me	negaba	a	ir.	¿Acaso	lo	niegas?

—Sí,	 lo	 niego	 rotundamente.	 El	 10	 de	 octubre,	 el	 aguafiestas	me	 dijo	 que	 tú
habías	decidido	ir	y	le	habías	apostado	que…

La	voz	de	Jimmy	se	desvaneció	súbitamente	y	una	expresión	de	asombro	apareció
en	su	rostro.

—Dime…	¿estás	seguro	de	que	McCutcheon	te	dijo	que	yo	había	aceptado?
Un	escalofriante	presentimiento	atenazó	el	corazón	de	Roy	al	oír	 la	pregunta	de

Jimmy,	un	presentimiento	que	le	hizo	olvidar	todo	el	frío	que	sentía.
—Absolutamente	—contestó—.	Te	lo	juro.	Por	eso	vine.
—Pero	si	me	dijo	que	tú	habías	aceptado	y	por	eso	me	decidí…
De	pronto	Jimmy	se	sintió	muy	estúpido.	Los	dos	cayeron	en	un	largo	y	ominoso

silencio,	que	al	fin	fue	roto	por	Roy,	cuya	voz	temblaba	de	emoción.
—Jimmy,	hemos	sido	víctimas	de	un	truco	desdeñable,	sucio	y	bajo.	—Sus	ojos

se	 dilataron	 de	 furia—.	 Hemos	 sido	 estafados,	 engañados…	 —las	 palabras	 le
fallaron,	pero	siguió	emitiendo	sonidos	carentes	de	sentido,	que	manifestaban	toda	su
ira.

Jimmy	era	más	tranquilo,	pero	no	el	menos	vindicativo.
—Tienes	 razón,	 Roy;	 McCutcheon	 nos	 ha	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Ha

sobrepasado	 los	 límites	 de	 la	 iniquidad	 humana.	 Pero	 nos	 vengaremos.	 Cuando
lleguemos,	 dentro	 de	 6.300	 minutos	 exactos,	 tendremos	 que	 ajustar	 las	 cuentas	 al
aguafiestas.

—¿Qué	haremos?	—los	ojos	de	Roy	reflejaban	una	alegría	sanguinaria.
—Por	 el	momento,	 sugiero	 que	 le	 despedacemos	 y	 no	 dejemos	 de	 él	más	 que

diminutos	trocitos.
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—No	es	lo	bastante	horrible.	¿Y	si	lo	metiéramos	en	aceite	hirviendo?
—Es	algo	razonable,	sí;	pero	podría	llevar	demasiado	tiempo.	Propinémosle	una

buena	paliza	al	estilo	antiguo…	con	manoplas.
Roy	se	frotó	las	manos.
—Tenemos	mucho	tiempo	para	pensar	en	alguna	medida	realmente	adecuada.	El

muy	 vil,	 miserable,	 cobarde,	 leproso…	—El	 resto	 degeneró	 fluidamente	 hacia	 lo
impublicable.

Y	 durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes,	 la	 temperatura	 siguió	 bajando.	 El
decimocuarto	 y	 último	 día,	 el	mercurio	 se	 congeló,	mientras	 el	 sólido	 líquido	 rojo
indicaba	con	su	dedo	helado	los	cuarenta	grados	bajo	cero.

Aquel	horrible	día	habían	encendido	la	estufa,	empleando	toda	su	escasa	reserva
de	petróleo.	Temblando	y	completamente	helados,	se	agazaparon	uno	junto	a	otro,	en
un	intento	por	aprovechar	hasta	la	última	gota	de	calor.

Hacía	varios	días	que	 Jimmy	había	 encontrado	un	par	 de	orejeras	 en	un	 rincón
olvidado,	y	ahora	se	las	turnaban	cada	hora.

Ambos	se	hallaban	enterrados	bajo	una	pequeña	montaña	de	mantas,	frotándose
las	 manos	 y	 los	 pies	 casi	 helados.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 minutos,	 su
conversación,	 que	 versaba	 casi	 exclusivamente	 sobre	 McCutcheon,	 se	 volvía	 más
violenta.

—Siempre	 recitando	 esa	 consigna,	 mil	 veces	 maldita,	 de	 Correos	 del	 Espacio:
«Nuestro	vuelo	a	través	del	es…»	—Jimmy	se	interrumpió	con	una	furia	impotente.

—Sí,	y	siempre	desgastando	sillas	en	vez	de	salir	al	espacio	y	hacer	un	trabajo	de
hombre,	el	podrido…	—convino	Roy.

—Bueno,	saldremos	de	la	zona	de	desviación	dentro	de	dos	horas.	Al	cabo	de	tres
semanas	estaremos	en	Venus	—dijo	Jimmy,	estornudando.

—Nunca	será	demasiado	pronto	para	mí	—contestó	Snead,	que	llevaba	dos	días
resollando	 sin	 cesar—.	No	 volveré	 a	 hacer	 otro	 viaje	 espacial	 en	mi	 vida,	 excepto
quizá	 el	 que	 me	 devuelva	 a	 la	 Tierra.	 Después	 de	 esto,	 cultivaré	 plátanos	 en
Centroamérica.	Por	lo	menos	allí	se	está	caliente.

—Quizá	 no	 logremos	 salir	 de	 Venus,	 después	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacerle	 a
McCutcheon.

—No,	 en	 eso	 tienes	 razón.	 Pero	 no	 importa.	 Venus	 es	 aún	 más	 cálido	 que
Centroamérica	y	eso	es	lo	único	que	me	interesa.

Tampoco	tenemos	problemas	legales	—Jimmy	volvió	a	estornudar—.	En	Venus,
la	 pena	máxima	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 es	 la	 cadena	 perpetua.	 Una	 bonita,
cálida	y	seca	celda	para	el	resto	de	mi	vida.	¿Qué	más	podría	desear?

La	 segunda	 manecilla	 del	 cronómetro	 seguía	 su	 paso	 uniforme;	 los	 minutos
pasaban.	 Las	 manos	 de	 Roy	 se	 posaban	 amorosamente	 sobre	 la	 palanca	 que
conectaría	los	cohetes	traseros	para	alejar	al	Helios	del	Sol	y	de	aquella	horrible	zona
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de	desviación.
Y	al	fin:
—¡Adelante!	—gritó	Jimmy	con	ansiedad—.	¡Apriétala!
Con	un	 gran	 estrépito,	 los	 cohetes	 se	 pusieron	 en	marcha.	El	Helios	 tembló	de

proa	a	popa.	Los	pilotos	notaron	que	la	aceleración	les	apretaba	contra	el	respaldo	de
sus	asientos,	y	se	sintieron	felices.	En	cuestión	de	minutos,	el	Sol	volvería	a	brillar	y
ellos	dejarían	de	tener	frío,	sentirían	de	nuevo	el	bendito	calor.

Sucedió	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	ello.	Hubo	un	momentáneo	destello	de
luz	y	después	un	crujido	y	un	clic,	al	cerrarse	las	portillas	que	miraban	al	Sol.

—Mira	 —gritó	 Roy—,	 ¡las	 estrellas!	 ¡Ya	 hemos	 salido!	 —lanzó	 una	 extática
mirada	de	felicidad	hacia	el	termómetro—.	Bueno,	viejo	amigo,	de	ahora	en	adelante
volveremos	a	subir	—se	envolvió	mejor	en	las	mantas,	pues	el	frío	aún	persistía.

Había	dos	hombres	en	el	despacho	de	Frank	McCutcheon	en	la	sucursal	de	Venus
de	Correos	del	Espacio	Unido:	el	mismo	McCutcheon	y	el	anciano	de	cabello	blanco
Zebulon	Smith,	inventor	del	campo	deflector.	Smith	estaba	hablando.

—Pero,	señor	McCutcheon,	es	realmente	de	la	mayor	importancia	que	sepa	cómo
ha	 funcionado	 mi	 campo	 deflector.	 Seguramente	 le	 habrán	 transmitido	 toda	 la
información	posible.

El	rostro	de	McCutcheon	era	la	acritud	personificada	mientras	mordía	el	extremo
de	uno	de	sus	enormes	cigarros	y	lo	encendía.

—Eso,	mi	querido	Smith	—dijo—,	es	 justo	 lo	que	no	han	hecho.	Desde	que	se
alejaron	 del	 Sol	 lo	 bastante	 como	 para	 establecer	 comunicación,	 he	 solicitado
continuos	informes	sobre	la	eficacia	del	campo.	Pero	se	niegan	a	contestar.	Dicen	que
funciona	 y	 que	 están	 vivos,	 añadiendo	 que	 nos	 proporcionarán	 todos	 los	 detalles
cuando	lleguen	a	Venus.	¡Eso	es	todo!

Zebulon	Smith	suspiró,	decepcionado.
—¿No	 es	 eso	 un	 poco	 insólito;	 insubordinación,	 para	 llamarlo	 de	 algún	modo?

Creía	 que	 estaban	obligados	 a	 facilitar	 informes	y	dar	 todos	 los	 detalles	 que	 se	 les
pidiera.

—Así	es.	Pero	son	mis	mejores	pilotos	y	bastante	temperamentales.	Tenemos	que
concederles	cierto	margen.	Además,	les	engañé	para	que	hicieran	este	viaje,	bastante
arriesgado	por	cierto,	así	que	me	siento	inclinado	a	ser	indulgente.

—Bien,	en	este	caso,	supongo	que	tendré	que	esperar.
—Oh,	 no	 demasiado	 tiempo	—le	 aseguró	 McCutcheon—.	 Les	 esperamos	 hoy

mismo,	 y	 le	 aseguro	 que	 en	 cuanto	me	 ponga	 en	 contacto	 con	 ellos	 le	 enviaré	 un
informe	 detallado.	 Después	 de	 todo,	 han	 sobrevivido	 durante	 dos	 semanas	 a	 una
distancia	de	treinta	millones	de	kilómetros	del	Sol,	así	que	su	invento	es	un	éxito.	Eso
debería	satisfacerle.
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Smith	 acababa	 de	 irse	 cuando	 la	 secretaria	 de	 McCutcheon	 entró,	 con	 una
expresión	preocupada	en	su	rostro.

—Algo	va	mal	con	los	dos	pilotos	del	Helios,	señor	McCutcheon	—le	informó—.
Acabo	 de	 recibir	 una	 comunicación	 del	mayor	Wade	 desde	 Pallas	City,	 donde	 han
aterrizado.	Se	han	negado	a	asistir	a	los	festejos	que	se	les	había	preparado,	pero	en
cambio	 fletaron	 inmediatamente	 un	 cohete	 para	 venir	 aquí,	 negándose	 a	 revelar	 la
razón.	Cuando	el	mayor	Wade	 trató	de	detenerlos,	 se	pusieron	violentos,	 según	me
dijo.

La	 muchacha	 dejó	 la	 comunicación	 sobre	 la	 mesa.	 McCutcheon	 la	 miró
superficialmente.

—¡Humm!	 Son	 demasiado	 temperamentales.	 Bueno,	 hágalos	 entrar	 en	 cuanto
lleguen.	Yo	haré	que	dejen	de	serlo.

Unas	tres	horas	más	tarde,	el	problema	de	los	dos	rebeldes	pilotos	volvió	sobre	el
tapete,	esta	vez	a	causa	de	una	súbita	conmoción	en	la	sala	de	espera.	McCutcheon
oyó	 las	 coléricas	voces	de	dos	hombres	y	después	 las	 aterrorizadas	protestas	 de	 su
secretaria.	De	 repente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 Jim	Turner	 y	Roy	Snead
irrumpieron	en	el	despacho.

Roy	cerró	tranquilamente	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	ella.
—No	permitas	que	nadie	me	moleste	hasta	que	haya	terminado	—le	dijo	Jimmy.
—Nadie	atravesará	esta	puerta	durante	un	buen	rato	—repuso	sombríamente	Roy

—,	pero	recuerda	que	prometiste	dejar	algo	para	mí.
McCutcheon	todavía	no	había	pronunciado	ni	una	palabra,	pero	cuando	vio	que

Turner	sacaba	casualmente	un	par	de	manoplas	del	bolsillo	y	se	las	ponía	con	actitud
resuelta,	decidió	que	era	hora	de	detener	la	comedia.

—Hola,	 muchachos	—dijo,	 con	 una	 cordialidad	 desacostumbrada	 en	 él—.	Me
alegro	de	volver	a	verles.	Tomen	asiento.

Jimmy	ignoró	la	oferta.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir,	 algún	 postrer	 deseo,	 antes	 de	 que	 empiece	 las

operaciones?	—preguntó	e	hizo	rechinar	los	dientes	con	un	desagradable	sonido.
—Bueno,	 si	 me	 lo	 ponen	 de	 este	 modo	 —dijo	 McCutcheon—,	 tendré	 que

preguntarles	exactamente	lo	que	significa	todo	esto…	si	no	es	demasiado	pedir.	Quizá
el	deflector	ha	sido	ineficaz	y	han	tenido	un	viaje	caluroso.

La	 única	 respuesta	 que	 recibió	 fue	 un	 resoplido	 de	 Roy	 y	 una	 fría	mirada	 por
parte	de	Jimmy.

—Primero	—dijo	éste—,	¿de	quién	 fue	 la	 idea	del	odioso	y	 repugnante	engaño
que	nos	perpetró?

Las	cejas	de	McCutcheon	se	alzaron	por	la	sorpresa.
—¿Se	 refiere	 a	 las	 mentiras	 piadosas	 que	 les	 conté	 para	 convencerles	 de	 que

fueran?	Pero	si	eso	no	fue	nada.	Simple	práctica	del	oficio,	nada	más.	Todos	los	días
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hago	cosas	peores	que	ésa	y	la	gente	las	considera	como	rutina.	Además,	¿qué	mal	les
ha	hecho?

—Cuéntale	nuestro	«agradable	viaje»,	Jimmy	—apremió	Roy.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—fue	 la	 respuesta.	 Se	 volvió	 hacia

McCutcheon	 y	 adoptó	 un	 aire	 de	 mártir—.	 Primero,	 en	 este	 maldito	 viaje,	 nos
freímos	 en	 una	 temperatura	 que	 alcanzó	 los	 sesenta	 y	 cinco	 grados,	 pero	 era	 de
esperar	y	no	nos	quejamos;	estábamos	a	media	distancia	entre	Mercurio	y	el	Sol.

»Pero	 después,	 entramos	 en	 esa	 zona	 donde	 la	 luz	 nos	 rodea	 y	 empezamos	 a
perder	calor,	pero	no	un	sólo	grado	al	día	tal	como	te	enseñan	en	la	escuela	de	pilotos
—se	interrumpió	para	soltar	unas	cuantas	maldiciones	nuevas	que	se	le	acababan	de
ocurrir,	 y	 luego	 continuó—:	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 estábamos	 a	 treinta	 y	 siete	 y
después	de	una	semana,	habíamos	bajado	de	cero.

»Entonces,	durante	una	semana	entera,	siete	largos	días,	seguimos	nuestro	curso	a
una	temperatura	muy	inferior	a	cero.	El	último	día	hacía	tanto	frío	que	el	mercurio	se
congeló.

La	 voz	 de	 Jimmy	 se	 elevó	 hasta	 quebrarse,	 y	 en	 la	 puerta,	 un	 acceso	 de
compasión	 de	 sí	 mismo	 hizo	 que	 Roy	 lanzara	 un	 fuerte	 suspiro.	 McCutcheon
permaneció	inescrutable.

Jimmy	prosiguió:
—Allí	 estábamos	 sin	un	 sistema	de	calefacción,	de	hecho,	 sin	calor	de	ninguna

clase,	ni	siquiera	ropa	caliente.	Nos	congelamos,	maldita	sea.	Teníamos	que	fundir	la
comida	y	derretir	el	agua.	Estábamos	rígidos,	no	podíamos	movernos.	Le	aseguro	que
era	un	infierno,	con	la	 temperatura	contraria.	—Hizo	una	pausa,	como	si	 le	faltaran
las	palabras.

Roy	Snead	le	relevó	de	la	carga.
—Estábamos	 a	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol	 y	 yo	 tenía	 las	 orejas

congeladas.	Congeladas,	he	dicho.	—Sacudió	amenazadoramente	el	puño	debajo	de
la	 nariz	 de	McCutcheon—.	Y	 fue	 culpa	 suya.	 ¡Usted	 nos	 convenció	 con	 engaños!
Mientras	 nos	 helábamos,	 nos	 prometimos	 que	 volveríamos	 y	 le	 daríamos	 su
merecido,	 y	 ahora	 vamos	 a	 cumplir	 nuestra	 promesa.	—Se	 volvió	 hacia	 Jimmy—.
Adelante,	empieza,	¿quieres?

Jimmy	gruñó	un	lacónico	asentimiento.
—¿Y	se	congelaron	durante	una	semana	a	causa	de	eso?	—continuó	McCutcheon.
Un	nuevo	gruñido.
Y	 entonces	 sucedió	 algo	 muy	 extraño	 e	 insólito.	 McCutcheon,	 «el	 viejo

aguafiestas»,	 el	 hombre	 sin	 el	 músculo	 de	 la	 risa,	 sonrió.	 Realmente	 mostró	 sus
dientes	 en	 una	media	 sonrisa.	Y	 lo	 que	 es	más,	 la	 sonrisa	 se	 ensanchó	más	 y	más
hasta	 convertirse	 en	 verdadera	 risa,	 y	 la	 risa	 en	 un	 bramido.	 Con	 una	 estentórea
carcajada,	McCutcheon	compensó	toda	una	vida	de	triste	acritud.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Las	paredes	 retumbaron,	 los	vidrios	de	 las	ventanas	 temblaron,	y	 las	homéricas
carcajadas	no	cesaron,	Roy	y	Jimmy,	completamente	estupefactos,	no	daban	crédito	a
sus	ojos.	Un	desconcertado	contable	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	en	un	acceso	de
temeridad	y	se	quedó	inmóvil	por	 la	sorpresa.	Otros	se	agolparon	 junto	a	 la	puerta,
hablando	en	asombrados	susurros.	¡McCutcheon	se	había	reído!

La	hilaridad	 del	 viejo	 director	 general	 se	 calmó	gradualmente.	Terminó	 con	 un
súbito	ahogo	y	al	fin	volvió	un	rostro	de	color	púrpura	hacia	sus	dos	mejores	pilotos,
cuya	sorpresa	hacía	rato	que	se	había	trocado	en	indignación.

—Muchachos	 —les	 dijo—,	 ha	 sido	 el	 mejor	 chiste	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.
Pueden	contar	con	una	paga	doble,	los	dos.	—Seguía	sonriendo	con	precisión	y	había
desarrollado	un	buen	ataque	de	hipo.

Los	dos	pilotos	se	quedaron	fríos	ante	el	atractivo	ofrecimiento.
—¿Qué	 es	 tan	 sumamente	 divertido?	—quiso	 saber	 Jimmy—,	 yo	 no	 encuentro

ningún	motivo	de	risa.
La	voz	de	McCutcheon	se	hizo	melosa.
—A	 ver,	 muchachos,	 antes	 de	 irme	 les	 di	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 varias	 hojas

mimeografiadas	con	instrucciones	especiales.	¿Qué	ha	sido	de	ellas?
La	atmósfera	se	llenó	de	un	súbito	desconcierto.
—No	lo	sé.	Debí	perder	las	mías	—murmuró	Roy.
—No	las	leí;	lo	olvidé	—Jimmy	estaba	genuinamente	consternado.
—Ya	lo	ven	—exclamó	McCutcheon	con	aire	de	triunfo—,	todo	se	ha	debido	a	su

propia	estupidez.
—¿Cómo	se	le	ocurrió?	—quiso	saber	Jimmy—.	El	mayor	Wade	nos	dijo	todo	lo

que	teníamos	que	saber	acerca	de	la	nave,	y	por	otra	parte,	me	parece	que	usted	no
puede	decirnos	nada	nuevo	sobre	su	funcionamiento.

—Oh,	 ¿así	 lo	 cree?	 Evidentemente	 Wade	 se	 olvidó	 de	 informarles	 sobre	 un
pequeño	 detalle	 que	 hubieran	 encontrado	 en	 mis	 instrucciones.	 La	 intensidad	 del
campo	deflector	 era	ajustable.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 cuando	 ustedes	 partieron,
estaba	 en	 su	 punto	 máximo,	 eso	 es	 todo.	 —Ahora	 empezaba	 a	 reír	 de	 nuevo
débilmente—.	 Si	 se	 hubieran	 tomado	 la	 molestia	 de	 leer	 las	 hojas,	 se	 hubiesen
enterado	 de	 que	 un	 sencillo	 movimiento	 de	 una	 pequeña	 palanca	—hizo	 el	 gesto
apropiado	 con	 el	 pulgar—	 habría	 debilitado	 el	 campo	 en	 la	 cantidad	 deseada	 y
permitido	que	penetrara	tanta	radiación	como	se	quisiera.

Y	ahora	la	risa	fue	más	fuerte.
—Y	 se	 helaron	 durante	 una	 semana	 porque	 no	 tuvieron	 el	 sentido	 común	 de

empujar	una	palanca.	Y	después	mis	mejores	pilotos	llegan	aquí	y	me	culpan.	 ¡Qué
divertido!	—y	empezó	a	reír	de	nuevo,	mientras	un	par	de	jóvenes	muy	avergonzados
se	dirigían	miradas	de	soslayo.

Cuando	 McCutcheon	 volvió	 a	 su	 estado	 normal,	 Jimmy	 y	 Roy	 se	 habían
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marchado.
Abajo,	en	 la	calle	contigua	al	edificio,	un	muchacho	de	diez	años	contemplaba,

con	 la	 boca	 abierta	 y	 abstracción	 intensa,	 a	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 se	 hallaban
comprometidos	en	la	ocupación	extraña	y	bastante	sorprendente	de	darse	patadas	uno
a	otro	alternativamente.	¡Y	además,	eran	patadas	con	muy	mala	intención!

Cuando	 escribí	 Un	 anillo	 alrededor	 del	 sol	 me	 gustaron	 mucho	 los	 dos
protagonistas,	 Turner	 y	 Snead.	 Recuerdo	 que	 tuve	 la	 intención	 de	 escribir	 otros
relatos	 sobre	 la	 pareja.	Era	una	 idea	natural,	 pues	 a	 finales	 de	 los	 años	 30	había
muchas	 «series»	 de	 relatos	 acerca	 de	 un	 protagonista,	 o	 varios,	 determinado.	 El
propio	 Campbell	 había	 escrito	 unas	 deliciosas	 historietas	 sobre	 dos	 hombres
llamados	Penton	y	Blake,	y	yo	ansiaba	realizar	una	imitación	de	estos	personajes.

Escribir	«series»	tenía	cierto	interés	práctico.	Por	una	parte,	tenías	un	trasfondo
determinado	 que	 se	 proseguía	 de	 relato	 en	 relato,	 así	 que	 la	mitad	 del	 trabajo	 ya
estaba	hecho.	En	segundo	lugar,	si	 la	«serie»	se	hacía	popular,	era	difícil	rechazar
nuevos	relatos	que	encajaran	en	ella.

No	lo	hice	con	Turner	y	Snead.	De	hecho,	ni	siquiera	lo	intenté.	Llegaría	un	día,
dos	 años	más	 tarde,	 en	 que	 inventaría	 una	 pareja	 de	 protagonistas	muy	 similares,
Powell	y	Donovan,	que	aparecerían	en	cuatro	relatos	y	que	realmente	iban	a	formar
parte	de	una	«serie»	que	tuvo	mucho	éxito.

A	 finales	 de	 agosto	 de	 1938,	 había	 escrito	 cinco	 relatos,	 de	 los	 cuales	 se
publicaron	tres.	¡No	está	mal!

Sin	embargo,	siguió	una	temporada	sin	inspiración.	Estaba	terminando	mi	tercer
año	 de	 Universidad	 e	 intentaba,	 sin	 éxito,	 lograr	 mi	 admisión	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina.	La	situación	en	Europa	era	inquietante.	Era	la	época	de	la	capitulación	de
Munich,	 y	 para	 un	 adolescente	 judío	 había	 algo	 de	 perturbador	 en	 las	 rápidas	 y
triunfales	victorias	de	Hitler.

Los	tres	relatos	siguientes	no	me	llevaron	un	mes,	como	los	tres	precedentes,	sino
tres	meses.	Y	todos	estaban	muy	por	debajo	de	los	límites	de	una	posible	venta	aun
en	el	mercado	más	indulgente.	Eran	El	proyectil,	El	curso	del	destino	y	Knossos	en
su	esplendor.	Campbell	 los	 rechazó	 enseguida,	 y	 todos	hicieron	 la	 ronda	 sin	 éxito.
Llegó	 un	 día,	 tres	 años	 después,	 en	 que	 Astonishing	 pareció	 interesarse	 por	 El
proyectil,	pero	el	intento	fracasó	y	los	otros	dos	ni	siquiera	llegaron	a	esto.

Ahora	 los	 tres	 relatos	 han	 desaparecido	 para	 siempre.	 No	 recuerdo	 nada	 en
absoluto	 de	 los	 dos	 primeros,	 pero	 Knossos	 en	 su	 esplendor	 era	 una	 ambiciosa
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tentativa	por	repetir	el	mito	de	Teseo	en	términos	de	ciencia	ficción.	El	minotauro	era
un	extraterrestre	que	llegó	a	la	antigua	Creta	con	las	mejores	intenciones,	y	recuerdo
que	 escribí	 una	 prosa	 terriblemente	 ampulosa	 al	 tratar	 de	 que	 mis	 cretenses
hablaran	tal	como	yo	creía	que	debían	hablar	los	personajes	de	Homero.	Campbell,
siempre	 amable,	 dijo	 al	 rechazarlo	 que	 mi	 trabajo	 «estaba	 mejorando	 mucho,	 en
especial	cuando	no	me	esforzaba	en	causar	efecto».

Cuando	 estaba	 escribiendo	 Knossos	 en	 su	 esplendor	 acababa	 de	 recibir	 el
cheque	 por	Abandonados	 cerca	 de	 Vesta	 y	 ya	 era	 un	 profesional.	 Mi	 animación
aumentó	 en	 la	 debida	 forma,	 y	 hacia	 finales	 de	 noviembre	 escribí,	Amonio,	 que
también	era	una	tentativa	(como	Un	anillo	alrededor	del	sol)	humorística.

Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 Campbell	 no	 le	 gustaría	 y	 no	 llegué	 a
mostrárselo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 envié	 a	 Thrilling	 Wonder	 Stories.	 Cuando	 lo
rechazaron,	me	desanimé	y	lo	retiré.	Sólo	después	de	que	Future	Fiction	aceptara	Un
anillo	alrededor	del	sol,	pensé	que	también	haría	la	prueba	con	este	otro.

El	23	de	agosto	de	1939,	lo	envié	a	Future	Fiction,	que	lo	aceptó,	cambiando	su
nombre	por	el	de	La	magnífica	posesión.
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3

LA	MAGNÍFICA	POSESIÓN

Walter	Sills	estaba	meditando,	como	hacía	muy	a	menudo,	que	la	vida	era	dura	y
triste.	Paseó	una	mirada	por	su	sórdido	 laboratorio	químico	y	sonrió	cínicamente…
Trabajar	en	un	sucio	agujero	como	aquél,	vivir	de	ocasionales	análisis	minerales	cuya
paga	 apenas	 llegaba	 para	 comprar	 el	 equipo	 absolutamente	 indispensable,	mientras
otros,	que	valían	mucho	menos	que	él,	trabajaban	para	grandes	empresas	industriales
y	vivían	con	más	comodidades…

Contempló	el	río	Hudson	a	través	de	la	ventana,	bañado	por	la	luz	rojiza	del	sol
poniente,	 y	 se	 preguntó	 con	 mal	 humor	 si	 los	 últimos	 experimentos	 que	 había
realizado	le	proporcionarían	finalmente	la	fama	y	el	éxito	que	perseguía,	o	si	no	eran
más	que	otra	falsa	alarma.

La	 puerta	 chirrió	 al	 ser	 abierta	 y	 el	 alegre	 rostro	 de	 Eugene	 Taylor	 hizo	 su
aparición.	 Sills	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 y	 el	 cuerpo	 de	 Taylor	 siguió	 a	 su
cabeza	y	entró	en	el	laboratorio.

—Hola,	viejo	amigo	—fue	el	alegre	y	despreocupado	saludo—.	¿Cómo	van	 las
cosas?

Sills	meneó	la	cabeza	ante	la	exuberancia	del	otro.
—Me	 gustaría	 poseer	 tu	 confianza	 en	 la	 vida,	 Gene.	 Para	 tu	 información,	 las

cosas	van	mal.	Necesito	dinero,	y	cuanto	más	necesito,	menos	tengo.
—Bueno,	 yo	 tampoco	 tengo	 dinero	 —repuso	 Taylor—.	 Pero	 ¿por	 qué

preocuparse?	Tienes	cincuenta	años,	y	las	preocupaciones	no	te	han	aportado	más	que
una	buena	calvicie.	Yo	tengo	treinta,	y	quiero	conservar	mi	bonito	cabello	castaño.

El	químico	sonrió.
—Aún	conseguiré	el	dinero,	Gene.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Acaso	tus	nuevas	ideas	están	tomando	forma?
—Casi	 no	 te	 he	 hablado	 de	 ellas,	 ¿verdad?	 Pues	 acércate	 y	 te	 mostraré	 los

progresos	que	he	realizado.
Taylor	siguió	a	Sills	hasta	una	mesa	pequeña,	en	la	que	había	un	soporte	lleno	de

tubos	 de	 ensayo,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 unos	 diez	milímetros	 de	 una	 brillante
sustancia	metálica.

—Mezcla	 de	 sodio	 y	 mercurio,	 o	 aleación	 de	 sodio,	 como	 se	 la	 denomina	—
explicó	Sills	señalándola.

Tomó	una	botella	con	la	etiqueta	«Cloruro	de	amonio	Sol»	y	vertió	un	poco	en	el
tubo.	 Inmediatamente,	 la	 aleación	 de	 sodio	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 sustancia
esponjosa	y	suelta.
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—Esto,	—observó	 Sills—	 es	 aleación	 de	 amonio.	 El	 radical	 de	 amonio	 (NH4)
actúa	aquí	como	un	metal	y	se	une	al	mercurio.

Aguardó	 a	 que	 se	 consumara	 la	 transformación	 y	 entonces	 separó	 el	 líquido
flotante.

—La	aleación	de	amonio	no	es	muy	estable	—informó	a	Taylor—,	así	que	he	de
actuar	deprisa.

Cogió	un	frasco	lleno	de	un	líquido	de	color	paja	y	olor	agradable	y	lo	vertió	en	el
tubo	de	ensayo.	Al	agitarlo,	la	suelta	aleación	de	amonio	se	desvaneció	y	en	su	lugar
apareció	una	pequeña	bola	de	líquido	metálico.

Taylor	contemplaba	el	tubo	de	ensayo	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	ha	pasado?
—Este	líquido	es	un	complejo	derivado	de	la	hidrazina	que	yo	he	descubierto	y

denominado	 amonalina.	 Todavía	 no	 he	 trabajado	 en	 su	 fórmula,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia.	Lo	esencial	es	que	tiene	la	propiedad	de	disolver	el	amonio	a	partir	de	la
aleación.	Esas	gotas	del	fondo	son	mercurio	puro;	el	amonio	está	en	solución.

Taylor	continuó	silencioso	y	Sills	se	entusiasmó.
—¿No	ves	 las	 implicaciones?	 ¡Estoy	a	medio	camino	de	aislar	 el	 amonio	puro,

algo	que	nunca	se	había	logrado	hasta	ahora!	Una	vez	hecho,	significará	la	fama,	el
éxito,	el	premio	Nobel,	y	quién	sabe	qué	más.

—¡Caramba!	 —la	 mirada	 de	 Taylor	 se	 hizo	 más	 respetuosa—.	 Esa	 sustancia
amarilla	no	me	parecía	tan	importante.	—Trató	de	agarrarla,	pero	Sills	se	lo	impidió.

—No	he	terminado,	en	ningún	aspecto,	Gene.	Tengo	que	convertirla	en	su	estado
metálico	 libre,	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 podido.	 Cada	 vez	 que	 intento	 evaporar	 la
amonalina,	el	amonio	se	descompone	en	los	eternos	amoníaco	e	hidrógeno…	Pero	lo
conseguiré…	¡lo	conseguiré!

Dos	semanas	después,	tuvo	lugar	el	epílogo	de	la	escena	anterior.	Taylor	recibió
una	 rápida	 y	 enfática	 llamada	 de	 su	 amigo	 químico	 y	 apareció	 en	 el	 laboratorio
invadido	por	una	gran	curiosidad.

—¿Lo	has	conseguido?
—Lo	 he	 conseguido…	 ¡y	 es	 aún	 más	 importante	 de	 lo	 que	 creía!	 Me

proporcionará	millones	—los	ojos	de	Sills	brillaron	de	embeleso.
—Había	estado	trabajando	desde	un	ángulo	equivocado	—explicó—.	Al	calentar

el	disolvente	siempre	se	descompone	el	amonio	disuelto,	así	que	lo	he	separado	por
congelación.	Ocurre	lo	mismo	que	con	las	soluciones	salinas,	que	al	ser	congeladas
lentamente,	se	transforman	en	hielo,	y	la	sal	se	cristaliza.	Por	suerte,	la	amonalina	se
congela	a	18	°C	y	no	requiere	mucho	enfriamiento.

Señaló	dramáticamente	una	pequeña	cubeta,	dentro	de	un	recipiente	de	cristal.	La
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cubeta	contenía	unos	cristales	sin	brillo,	de	color	paja	y	similares	a	una	aguja	y,	en	la
parte	superior,	se	distinguía	una	delgada	capa	de	una	sustancia	amarillenta	y	opaca.

—¿Para	qué	sirve	el	recipiente?	—preguntó	Taylor.
—Lo	he	llenado	de	argón	para	mantener	el	amonio	(que	es	la	sustancia	amarilla

de	encima	de	la	amonalina)	puro.	Es	tan	activo	que	reacciona	con	cualquier	cosa	que
no	sea	un	gas	similar	al	helio.

Taylor	 estaba	 maravillado	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 de	 su	 sonriente
amigo.

—Espera,	Gene,	aún	falta	lo	mejor.
Taylor	 se	 vio	 arrastrado	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 y	 el	 tembloroso

dedo	de	Sills	 señaló	otro	 recipiente	herméticamente	cerrado	que	contenía	una	masa
de	metal	de	color	amarillo	brillante,	que	relucía	y	centelleaba.

—Esto,	 amigo	 mío,	 es	 óxido	 de	 amonio,	 formado	 al	 pasar	 aire	 absolutamente
seco	 sobre	 metal	 de	 amonio	 libre.	 Es	 inerte	 por	 completo	 (el	 recipiente	 sellado
contiene	un	poco	de	cloro,	por	ejemplo,	y	sin	embargo	no	hay	reacción).	Puede	ser
tan	económico	como	el	aluminio,	si	no	menos,	y	sigue	teniendo	más	aspecto	de	oro
que	el	mismo	oro.	¿Te	haces	cargo	de	sus	posibilidades?

—¿Y	cómo	no?	—explotó	Taylor—.	Arrasará	el	país.	Se	harán	joyas	de	amonio,
vajillas	 plateadas	 con	 amonio,	 y	 un	 millón	 de	 cosas	 más.	 ¿Quién	 sabe	 las
innumerables	aplicaciones	industriales	que	puede	tener?	Eres	rico,	Walt…,	¡eres	rico!

—Somos	 ricos	 —corrigió	 amablemente	 Sills.	 Se	 dirigió	 al	 teléfono—.	 Los
periódicos	van	a	enterarse	de	esto.	Voy	a	empezar	a	hacerme	famoso	en	seguida.

Taylor	frunció	el	ceño.
—Quizá	sería	mejor	que	guardaras	el	secreto,	Walt.
—Oh,	no	les	diré	nada	sobre	el	proceso.	No	les	revelaré	más	que	la	idea	general.

Además,	estamos	a	salvo;	la	solicitud	de	la	patente	ya	debe	estar	en	Washington.
¡Pero	 Sills	 se	 equivocaba!	 El	 artículo	 del	 periódico	 iba	 a	 ocasionarles	 dos	 días

muy,	muy	agitados	a	los	dos.

J.	Throgmorton	Bankhead	 es	 a	 quien	 comúnmente	 conocemos	 como	«rey	de	 la
industria».	Como	director	de	la	Sociedad	Anónima	de	Plateados	y	Cromados	no	hay
duda	de	que	merecía	el	título;	pero	para	su	paciente	y	resignada	esposa,	no	era	más
que	 un	marido	 dispéptico	 y	 gruñón,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 desayunar…	 y	 ahora
estaba	desayunando.

Estrujando	 bruscamente	 el	 periódico	 matinal,	 farfullando	 entre	 mordisco	 y
mordisco	a	una	tostada	con	mantequilla:

—Este	hombre	arruinará	al	país	—señaló	horrorizado	los	grandes	titulares	de	letra
negra—.	Ya	lo	he	dicho	antes	y	lo	repito	ahora,	que	el	hombre	está	más	loco	que	una
cabra.	No	estará	satisfecho…
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—Joseph,	por	favor	—rogó	su	esposa—,	tienes	la	cara	congestionada.	Acuérdate
de	tu	presión	alta.	Ya	sabes	que	el	médico	te	dijo	que	dejaras	de	leer	las	noticias	de
Washington	 si	 te	 trastornan	 tanto.	 Ahora	 escucha,	 querido,	 se	 trata	 de	 la	 cocinera.
Está…

—El	 médico	 es	 un	 tonto	 de	 remate	 y	 tú	 también	 —gritó	 J.	 Throgmorton
Bankhead—.	Leeré	todas	las	noticias	que	quiera	y	tendré	la	cara	congestionada,	si	así
me	place.

Se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 la	 boca	 y	 tomó	 un	 sorbo.	 Mientras	 tanto,	 sus	 ojos
tropezaron	con	un	titular	más	insignificante	hacia	el	final	de	la	página:	«Un	científico
descubre	un	sustituto	del	oro».	La	taza	de	café	permaneció	en	el	aire	mientras	recorría
el	 artículo	 rápidamente.	 «Este	 nuevo	 metal	 —leyó—	 está	 considerado	 por	 su
descubridor	 como	 superior	 al	 cromo,	 níquel,	 o	 plata	 para	 joyería	 económica.	 “El
funcionario	que	cobre	un	sueldo	de	veinte	dólares	por	semana	—dice	el	profesor	Sills
—	comerá	en	una	vajilla	de	amonio	que	tendrá	un	aspecto	más	impresionante	que	la
vajilla	de	oro	de	un	nabab	indio.”	No	tiene…»

Pero	 J.	Throgmorton	Bankhead	había	dejado	de	 leer.	Visiones	de	una	Sociedad
Anónima	de	Plateados	y	Cromados	arruinada	danzaban	ante	sus	ojos;	y	mientras	 lo
hacían,	la	taza	de	café	se	tambaleó	en	su	mano,	y	el	líquido	caliente	cayó	sobre	sus
pantalones.

Su	esposa	se	levantó,	alarmada
—¿Qué	ocurre	Joseph?	¿Qué	ocurre?
—Nada	—gritó	Bankhead—.	Nada,	por	el	amor	de	Dios,	vete,	¿quieres?
Salió	 a	 grandes	 zancadas	 de	 la	 habitación,	 mientras	 su	 esposa	 buscaba	 en	 el

periódico	lo	que	le	había	perturbado	de	aquel	modo.

La	 Taberna	 de	 Bob	 de	 la	 calle	 quince	 suele	 estar	 llena	 a	 todas	 horas,	 pero	 la
mañana	a	la	que	nos	referimos	no	había	más	que	cuatro	o	cinco	hombres	bastante	mal
vestidos	rodeando	la	corpulenta	y	digna	figura	de	Peter	Q.	Hornswoggle,	eminente	ex
congresista.

Peter	 Q.	 Hornswoggle	 hablaba,	 como	 de	 costumbre,	 con	 fluidez.	 Su	 tema,
también	como	siempre,	era	la	vida	de	un	congresista.

—Recuerdo	un	caso	parecido	—estaba	diciendo—	que	se	presentó	a	discusión	en
la	Cámara,	y	sobre	el	que	respondí	lo	siguiente:	«El	eminente	caballero	de	Nevada	ha
descuidado	en	su	informe	un	aspecto	muy	importante	del	problema.	No	se	da	cuenta
de	que,	en	interés	de	toda	la	nación,	los	mondadores	de	manzanas	del	país	deben	ser
atendidos	 rápidamente;	porque,	 caballeros,	de	 la	prosperidad	de	 los	mondadores	de
manzanas	depende	el	futuro	de	toda	la	industria	frutera	y	sobre	la	industria	frutera	se
basa	 toda	 la	 economía	 de	 esta	 gran	 y	 gloriosa	 nación,	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.»
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Hornswoggle	hizo	una	pausa,	bebió	media	pinta	de	cerveza	de	un	trago	y	luego
sonrió	triunfante.

—No	vacilo	en	decirles,	 caballeros,	que	ante	dicha	declaración,	 toda	 la	Cámara
estalló	en	entusiásticos	y	tumultuosos	aplausos.

Uno	 de	 los	 oyentes	 allí	 congregados	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
admiración.

—Debe	ser	fantástico	poder	hablar	así,	senador.	Debía	causar	sensación.
—Sí	—convino	 el	 camarero—,	 es	 una	 lástima	 que	 le	 derrotaran	 en	 las	 últimas

elecciones.
El	ex	congresista	hizo	una	mueca	y	en	un	tono	muy	digno	comenzó:
—He	sido	informado,	por	fuentes	de	toda	confianza,	de	que	el	uso	del	soborno	en

esta	campaña	alcanzó	proporciones	in…
Su	 voz	 se	 extinguió	 súbitamente	 al	 distinguir	 cierto	 artículo	 en	 el	 periódico	 de

uno	de	sus	oyentes.	Se	lo	arrebató	y	lo	leyó	en	silencio,	mientras	sus	ojos	brillaban
con	una	nueva	idea.

—Amigos	 míos	 —dijo,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 ellos—,	 creo	 que	 debo
dejarles.	 Tengo	 algo	 urgente	 que	 hacer	 en	 el	 Ayuntamiento.	—Se	 inclinó	 hacia	 el
camarero	para	susurrarle—:	¿No	tendrías	veinticinco	centavos	por	casualidad?	Me	he
olvidado	la	cartera	en	el	despacho	del	alcalde.	Mañana	te	los	devolveré	sin	falta.

Agarrando	la	moneda,	entregada	de	mala	gana,	Peter	Q.	Hornswoggle	salió.

En	una	reducida	y	mal	iluminada	habitación	enclavada	en	el	primer	tramo	de	la
Primera	 Avenida,	 Michael	 Maguire,	 conocido	 por	 la	 policía	 por	 el	 nombre	 más
eufónico	 de	 Mike	 el	 Bala,	 limpiaba	 su	 fiel	 revólver	 y	 tarareaba	 una	 discordante
melodía.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	Mike	levantó	la	vista.

—¿Eres	tú,	Slappy?
—Sí	—un	tipo	enjuto	y	de	baja	estatura	se	introdujo	en	la	habitación—.	Te	traigo

el	diario	de	la	noche.	Los	polis	siguen	creyendo	que	Bragoni	hizo	el	trabajo.
—¿Sí?	 Eso	 es	 bueno.	 —Se	 inclinó	 despreocupadamente	 sobre	 el	 revólver—.

¿Alguna	otra	cosa?
—¡No!	Una	mujer	que	se	ha	suicidado,	pero	nada	más.
Lanzó	 el	 periódico	 a	 Mike	 y	 se	 fue.	 Mike	 se	 recostó	 y	 hojeó	 el	 diario	 con

aburrimiento.
Un	titular	le	llamó	la	atención	y	leyó	el	corto	artículo	que	seguía.	Al	acabarlo,	tiró

el	periódico,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	pensar	intensamente.	Luego	abrió	la
puerta.

—Eh	tú,	Slappy,	ven	aquí.	Tenemos	que	hacer	un	trabajo.
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Walter	Sills	 era	 feliz,	deliciosamente	 feliz.	Recorría	 su	 laboratorio	como	un	 rey
sus	 dominios,	 contoneándose	 como	 un	 pavo	 real,	 complaciéndose	 en	 su	 recién
adquirida	gloria.	Eugene	Taylor	estaba	sentado	y	le	miraba,	casi	tan	satisfecho	como
él	mismo.

—¿Qué	se	siente	al	ser	famoso?	—quiso	saber	Taylor.
—Como	si	tuvieras	un	millón	de	dólares;	y	ésta	es	la	cantidad	por	la	que	venderé

el	secreto	del	metal	de	amonio.	De	ahora	en	adelante	viviré	en	la	opulencia.
—Déjame	 los	 detalles	 prácticos	 a	 mí,	 Walt.	 Hoy	 me	 pondré	 en	 contacto	 con

Staples,	de	Aceros	Águila.	Te	ofrecerá	un	precio	decente.
Sonó	el	timbre	y	Sills	se	levantó	de	un	salto.	Corrió	a	abrir	la	puerta.
—¿Vive	aquí	Walter	Sills?	—El	corpulento	y	ceñudo	visitante	le	contempló	con

arrogancia.
—Sí,	yo	soy	Sills.	¿Quería	verme?
—Sí.	Me	llamo	J.	Throgmorton	Bankhead	y	represento	a	la	Sociedad	Anónima	de

Plateados	y	Cromados.	Me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted.
—Entre.	¡Entre!	Éste	es	Eugene	Taylor,	mi	socio.	Puede	hablar	con	toda	libertad

delante	de	él.
—Muy	bien.	—Bankhead	se	sentó	pesadamente—.	Supongo	que	se	imaginan	la

razón	de	mi	visita.
—Seguramente	habrá	leído	lo	del	nuevo	metal	de	amonio	en	los	periódicos.
—Así	es.	He	venido	para	saber	si	la	historia	es	cierta	y	comprarle	el	proceso,	si	lo

hay.
—Puede	 verlo	 por	 sí	 mismo,	 señor.	 —Sills	 guió	 al	 magnate	 hasta	 donde	 se

hallaba	el	recipiente	lleno	de	argón	que	contenía	los	pocos	gramos	de	amonio	puro—.
Ése	 es	 el	 metal.	 Aquí	 encima,	 a	 la	 derecha,	 está	 el	 óxido,	 un	 óxido	 que	 es	 más
metálico	que	el	mismo	metal.	El	óxido	es	lo	que	los	periódicos	llaman	«sustituto	del
oro».

El	 rostro	de	Bankhead	no	mostró	ni	una	pizca	de	 la	consternación	que	sintió	al
contemplar	el	óxido	con	desánimo.

—Sáquelo	de	ahí	—dijo—,	y	déjeme	verlo.
Sills	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	puedo,	señor	Bankhead.	Éstas	son	las	primeras	muestras	de	amonio	y	óxido

de	amonio	que	se	han	conseguido.	Son	piezas	de	museo.	No	me	cuesta	nada	hacerle
más,	si	lo	desea.

—Tendrá	 que	 hacerlo,	 si	 espera	 que	 invierta	mi	 dinero	 en	 esto.	Convénzame	 y
estaré	dispuesto	a	comprarle	la	patente	hasta	por…	digamos,	mil	dólares.

—¡Mil	dólares!	—exclamaron	al	unísono	Sills	y	Taylor.
—Un	buen	precio,	caballeros.
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—Un	millón	sería	mejor	—gritó	Taylor	en	tono	ultrajado—.	Este	descubrimiento
es	una	mina	de	oro.

—¡Nada	menos	que	un	millón!	Ustedes	sueñan,	caballeros.	La	cuestión	es	que	mi
compañía	hace	años	que	está	 sobre	 la	pista	del	amonio,	y	nos	hallamos	a	punto	de
resolver	el	problema.	Desgraciadamente,	usted	nos	ha	vencido	por	una	semana,	y	yo
quiero	 comprarle	 la	 patente	 para	 evitar	 a	 mi	 compañía	 mayores	 molestias.
Naturalmente,	comprenderá	que	si	rehúsa	mi	precio,	puedo	seguir	adelante	y	fabricar
el	metal,	empleando	mi	propio	proceso.

—Le	demandaremos	si	lo	hace	—dijo	Taylor.
—¿Acaso	 tienen	 dinero	 para	 un	 pleito	 largo,	 lento	 y	 caro?	—Bankhead	 sonrió

aviesamente—.	Yo	sí	que	lo	tengo.	No	obstante,	para	demostrarles	que	soy	razonable,
fijaré	el	precio	en	dos	mil	dólares.

—Ya	ha	oído	nuestro	precio	—contestó	inflexiblemente	Taylor—,	y	no	tenemos
nada	más	que	decir.

—De	 acuerdo,	 caballeros	 —Bankhead	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—,	 piénsenlo.
Estoy	seguro	de	que	entrarán	en	razón.

Abrió	 la	 puerta	 y	 descubrió	 la	 simétrica	 silueta	 de	 Peter	 Q.	 Hornswoggle
inclinado	ante	el	ojo	de	 la	cerradura	en	extasiada	concentración.	Bankhead	dejó	oír
una	risita	despectiva	y	el	ex	congresista	se	puso	en	pie	de	un	salto,	saludando	dos	o
tres	veces	con	la	cabeza,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.

El	 financiero	 pasó	 desdeñosamente	 junto	 a	 él	 y	 Hornswoggle	 entró,	 dio	 un
portazo	y	se	encaró	con	los	dos	asombrados	amigos.

—Ese	 hombre,	 queridos	 señores,	 es	 un	malhechor	 de	 gran	 riqueza,	 un	 realista
económico.	Pertenece	a	ese	tipo	de	personas	dominadas	por	el	interés	que	son	la	ruina
de	este	país.	Han	hecho	muy	bien	rechazando	su	oferta	—se	puso	la	mano	sobre	el
amplio	pecho	y	les	sonrió	con	afabilidad.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—exclamó	Taylor,	 recuperándose	súbitamente	de	su
sorpresa	inicial.

—¿Yo?	 —Hornswoggle	 se	 sintió	 desconcertado—.	 Pues…,	 soy	 Peter	 Quintus
Hornswoggle.	Seguramente	me	conocen.	Formé	parte	del	Congreso	el	año	pasado.

—Nunca	había	oído	su	nombre	con	anterioridad.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¡Válgame	Dios!	He	leído	en	los	periódicos	su	magnífico	descubrimiento	y	he

venido	a	ofrecerles	mis	servicios.
—¿Qué	servicios?
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	ustedes	dos	no	son	hombres	de	mundo.	Con	su	nuevo

invento,	 son	una	presa	 fácil	 para	 cualquier	 persona	 egoísta	 y	 con	pocos	 escrúpulos
que	se	presente…	como	Bankhead,	por	ejemplo.	Por	lo	tanto,	un	hombre	de	negocios
práctico,	 como	 yo,	 con	 experiencia	 del	 mundo,	 sería	 una	 inestimable	 ayuda	 para
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ustedes.	Podría	ocuparme	de	sus	asuntos,	cuidar	los	detalles,	procurar	que…
—Todo	por	nada,	naturalmente,	¿eh?	—preguntó	Taylor	con	sarcasmo.
Hornswoggle	sufrió	un	ataque	de	tos	convulsiva.
—Pues,	 como	 es	 natural,	 había	 pensado	 que	 podrían	 asignarme	 un	 reducido

interés	de	su	descubrimiento.
Sills,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 durante	 toda	 la	 conversación,	 se	 puso

repentinamente	en	pie.
—¡Váyase	de	aquí!	¿Me	ha	oído?	Váyase,	antes	de	que	llame	a	la	policía.
—Pero,	profesor	Sills,	no	se	excite.	—Hornswoggle	retrocedió	hacia	la	puerta	que

Taylor	 había	 abierto.	 La	 traspasó,	 todavía	 protestando,	 y	 murmuró	 un	 juramento
cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	él.

Sills	se	dejó	caer	en	la	silla	más	cercana	con	cansancio.
—¿Qué	debemos	hacer,	Gene?	No	ofrece	más	que	dos	mil.	Hace	una	semana	eso

hubiera	superado	todas	mi	esperanzas,	pero	ahora…
—No	 pienses	más	 en	 eso.	 Este	 tipo	 ha	 pretendido	 engañarnos.	 Escucha,	 voy	 a

llamar	a	Staples	inmediatamente.	Se	lo	venderemos	por	lo	que	podamos	conseguir	(lo
más	posible),	y	si	entonces	hay	dificultades	con	Bankhead…	bueno,	será	asunto	de
Staples.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Nuestras	dificultades	prácticamente
han	terminado.

Sin	embargo,	por	desgracia,	Taylor	estaba	en	un	error;	sus	dificultades	no	habían
hecho	más	que	comenzar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 figura	 furtiva,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes	 que
asomaban	 tras	 el	 cuello	 levantado	 del	 abrigo,	 vigilaba	 cuidadosamente	 la	 casa.	Un
policía	curioso	lo	hubiera	identificado	como	Slappy	Egan	si	se	hubiera	molestado	en
mirarle,	pero	ninguno	lo	hizo	y	Slappy	continuó	vigilando.

—¡Caracoles!	—murmuró	para	sí—,	eso	va	a	estar	chupado.	Está	en	el	piso	de
abajo,	 la	 ventana	 de	 atrás	 puede	 abrirse	 con	 un	 pico	 cualquiera,	 no	 hay	 alarma,	 ni
nada	—emitió	una	risita	entre	dientes	y	se	alejó.

Slappy	 no	 era	 el	 único	 que	 tenía	 un	 plan.	 Peter	 Q.	 Hornswoggle,	 mientras	 se
alejaba,	 maduraba	 las	 extrañas	 ideas	 que	 producía	 su	 macizo	 cráneo…,	 ideas	 que
implicaban	cierta	cantidad	de	acciones	poco	ortodoxas.

Y	J.	Throgmorton	Bankhead	desarrollaba	igual	actividad.	Como	miembro	de	esa
clase	de	personas	imperiosas	conocidas	como	«trafagonas»	y	carente	por	completo	de
escrúpulos	sobre	el	medio	de	conseguir	lo	que	quería,	sin	la	menor	intención	de	pagar
un	millón	de	dólares	por	el	secreto	del	amonio,	consideró	necesario	recurrir	a	uno	de
sus	conocidos.

Éste,	aunque	muy	útil,	era	un	poco	desagradable,	y	Bankhead	creyó	conveniente
tener	 mucho	 cuidado	 y	 prudencia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 entrevista.	 Sin	 embargo,	 la
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conversación	que	sobrevino	concluyó	de	forma	muy	agradable	para	ambos.

Walter	 Sills	 despertó	 de	 un	 sueño	 intranquilo	 con	 sorprendente	 brusquedad.
Escuchó	 ansiosamente	 un	 momento	 y	 luego	 se	 inclinó	 para	 sacudir	 a	 Taylor.	 No
recibió	más	respuesta	que	unos	sonidos	incoherentes.

—Gene,	Gene,	¡despiértate!	¡Vamos,	levántate!
—¿Eh?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	molestas…?
—¡Calla!	Escucha,	¿lo	oyes?
—No	oigo	nada.	Déjame	en	paz,	¿quieres?
Sills	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	Taylor	calló.	Se	oía	un	ruido	de	pisadas

abajo,	en	el	laboratorio.
Los	 ojos	 de	 Taylor	 aumentaron	 de	 tamaño	 y	 el	 sueño	 los	 abandonó

completamente.
—¡Ladrones!	—susurró.
Los	 dos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 cama,	 se	 pusieron	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas,	 y

avanzaron	de	puntillas	hacia	la	puerta.	Taylor	llevaba	un	revólver	y	abrió	la	marcha
escaleras	abajo.

Quizá	 se	 hallaban	 a	 mitad	 del	 tramo,	 cuando	 oyeron	 un	 repentino	 grito	 de
sorpresa,	 seguido	 por	 una	 serie	 de	 ruidos	 estridentes.	 Esto	 duró	 unos	momentos	 y
después	se	oyó	un	gran	estrépito	de	cristales.

—¡Mi	 amonio!	—gritó	 Sills	 con	 voz	 alarmada,	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo,
evitando	los	brazos	de	Taylor,	que	trataba	de	detenerle.

El	químico	irrumpió	en	el	 laboratorio,	seguido	de	cerca	por	su	iracundo	socio	y
encendió	 la	 luz.	 Dos	 personas	 que	 estaban	 luchando	 parpadearon,	 cegadas	 por	 la
súbita	iluminación,	y	se	separaron.

Taylor	las	apuntó	con	el	revólver.
—Bueno,	es	un	bonito	espectáculo	—dijo.
Uno	 de	 los	 dos	 se	 puso	 tambaleantemente	 en	 pie	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de

cubetas	 y	 frascos	 rotos,	 y,	 apretándose	un	 corte	 que	 tenía	 en	 la	muñeca,	 inclinó	 su
grueso	cuerpo	en	un	saludo	todavía	digno.	Era	Peter	Q.	Hornswoggle.

—No	hay	duda	—dijo,	mirando	con	nerviosismo	el	arma	de	fuego—	de	que	las
circunstancias	parecen	sospechosas,	pero	puedo	explicarlo	todo	fácilmente.	Verán,	a
pesar	del	rudo	trato	que	he	recibido	tras	formular	mi	razonable	proposición,	sentía	un
gran	interés	por	ustedes	dos.

»Por	 lo	 tanto,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 y	 conociendo	 la	 maldad	 del	 género
humano,	 decidí	 vigilar	 su	 casa	 esta	 noche,	 ya	 que	 vi	 que	 no	 habían	 tomado
precauciones	 contra	 los	 ladrones.	 Juzguen	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 a	 esa	 sospechosa
criatura	 —señaló	 al	 matón	 de	 nariz	 aplastada	 que	 aún	 continuaba	 en	 el	 suelo,
completamente	aturdido—	introduciéndose	en	la	casa	por	la	ventana	posterior.
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»Inmediatamente,	 he	 arriesgado	 vida	 y	 miembros	 en	 seguir	 al	 criminal,
intentando	salvar	su	gran	descubrimiento	por	todos	los	medios.	Realmente	creo	que
lo	que	he	hecho	tiene	mucho	mérito.	Estoy	seguro	de	que	verán	que	soy	una	persona
útil	y	que	reconsiderarán	sus	respuestas	a	mis	proposiciones.

Taylor	escuchó	todo	esto	con	una	sonrisa	cínica.
—No	hay	duda	de	que	miente	con	mucha	facilidad,	¿verdad,	P.	Q.?
Hubiera	proseguido	 largo	 rato	y	con	mayor	energía	si	el	otro	 ladrón	no	hubiese

levantado	súbitamente	la	voz	en	una	decidida	protesta:
—Caracoles,	 jefe,	 ese	 gordo	 patán	 sólo	 intenta	meterme	 en	 un	 lío.	Yo	no	 hago

más	que	obedecer	órdenes,	jefe.	Un	tipo	me	ha	contratado	para	venir	a	robar	la	caja
fuerte	y	sólo	estoy	ganando	un	dinero	honrado.

Nada	más	que	un	pequeño	robo	de	dinero,	jefe,	no	pensaba	hacer	daño	a	nadie.
»Entonces,	 justo	 cuando	 iba	 a	 ponerme	 a	 trabajar…	 entrando	 en	 calor,	 por	 así

decirlo…	 entra	 ese	 tipejo	 con	 un	 cincel	 y	 un	 soplete	 y	 va	 hacia	 la	 caja.	 Bueno,
naturalmente,	no	me	gusta	tener	competencia,	así	que	me	lanzo	sobre	él	y	luego…

Pero	Hornswoggle	se	había	erguido	con	helada	arrogancia.
—Veremos	 si	 la	 palabra	de	un	gángster	 vale	más	que	 la	 de	 alguien	que,	 puedo

decirlo	 sinceramente,	 fue,	 en	 su	 tiempo,	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 eminentes	 del
gran…

—Callen	los	dos	—gritó	Taylor,	moviendo	amenazadoramente	la	pistola—.	Voy	a
llamar	a	la	policía	y	podrán	molestarlos	a	ellos	con	sus	historias.	Dime,	Walt,	¿está
todo	en	orden?

—Creo	 que	 sí.	—Sills	 regresó	 de	 su	 inspección	 por	 el	 laboratorio—.	 Sólo	 han
destrozado	cubetas	vacías.	Todo	lo	demás	está	intacto.

—Perfectamente	—empezó	Taylor,	y	entonces	se	interrumpió,	consternado.
Desde	el	pasillo,	entró	un	individuo	tranquilo,	con	el	sombrero	muy	tirado	sobre

los	 ojos.	 Un	 revólver,	 sostenido	 con	 experiencia,	 cambió	 considerablemente	 la
situación.

—O.	K.	—gruñó	a	Taylor—,	¡tira	la	pistola!
El	arma	de	este	último	resbaló	por	sus	dedos	recios	y	golpeó	el	suelo	con	un	ruido

seco.
El	nuevo	intruso	examinó	a	los	otros	cuatro	con	una	mirada	sardónica.
—¡Bueno!	Así	que	había	otros	dos	tratando	de	adelantárseme.	Este	lugar	parece

muy	concurrido.

Sills	y	Taylor	permanecieron	inmovilizados	por	la	sorpresa,	mientras	los	dientes
de	 Hornswoggle	 castañeteaban	 enérgicamente.	 El	 primer	 gángster	 retrocedió	 unos
pasos	con	intranquilidad,	mientras	murmuraba:

—Por	todos	los	diablos,	es	Mike	el	Bala.
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—Sí	—gruñó	Mike—,	el	mismo.	Hay	muchos	tipos	que	me	conocen	y	saben	que
no	me	 asusta	 apretar	 el	 gatillo	 siempre	 que	 tengo	 ganas.	Vamos,	 calvo,	 empieza	 a
trabajar.	Ya	sabes…	el	material	sobre	tu	oro	falso.	Vamos,	antes	de	que	cuente	cinco.

Sills	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 antigua	 caja	 fuerte	 que	 había	 en	 un	 rincón.
Mike	retrocedió	con	negligencia	para	dejarle	paso	y,	al	hacerlo,	la	manga	de	su	abrigo
rozó	un	estante.	Una	botellita	de	solución	de	sulfato	de	sodio	se	tambaleó	y	cayó.

Súbitamente	inspirado,	Sills	gritó:
—¡Dios	mío,	cuidado!	¡Es	nitroglicerina!
La	 botella	 golpeó	 el	 suelo	 con	 un	 gran	 tintineo	 de	 cristales	 rotos,	 e,

involuntariamente,	Mike	dio	un	grito	y	saltó	a	un	lado	con	violenta	consternación.	Y
al	hacerlo,	Taylor	se	abalanzó	sobre	él	con	un	rápido	movimiento.	Al	mismo	tiempo,
Sills	se	apresuró	a	recuperar	la	caída	arma	de	Taylor	para	apuntar	a	los	otros	dos.	Sin
embargo,	ya	no	era	necesario.	Al	iniciarse	la	confusión,	ambos	habían	desaparecido
apresuradamente	en	la	oscuridad	de	la	noche	de	donde	habían	venido.

Taylor	 y	Mike	 el	 Bala	 rodaron	 por	 el	 suelo	 del	 laboratorio,	 abrazados	 en	 una
lucha	 desesperada	 mientras	 Sills	 les	 seguía,	 rogando	 por	 un	 momento	 de	 relativa
quietud	que	le	permitiera	poner	el	revólver	en	súbito	y	agudo	contacto	con	el	cráneo
del	gángster.

Pero	 tal	momento	no	 llegó.	De	repente	Mike	se	abalanzó,	agarró	por	sorpresa	a
Taylor	por	debajo	de	la	barbilla,	y	se	liberó.	Sills	gritó	con	consternación	y	apretó	el
gatillo	en	dirección	a	la	figura	que	huía.	El	disparo	no	dio	en	el	blanco	y	Mike	escapó
ileso.	Sills	no	intentó	seguirle.

Un	chorro	de	agua	fría	devolvió	el	conocimiento	a	Taylor.	Sacudió	la	cabeza	con
aturdimiento	al	contemplar	el	desorden	reinante.

—¡Caramba!	—dijo—.	¡Vaya	noche!
Sills	gruñó:
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 Gene?	 Nuestras	 mismas	 vidas	 están	 en	 peligro.

Nunca	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 unos	 ladrones,	 si	 no,	 no	 hubiera	 comunicado	 el
descubrimiento	a	los	periódicos.

—Oh,	bueno,	el	mal	ya	está	hecho.	No	sirve	de	nada	lamentarse.	Ahora,	escucha,
lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	acostarnos	otra	vez.	No	volverán	a	molestarnos
esta	 noche.	 Mañana	 ve	 al	 banco	 y	 pon	 los	 papeles	 que	 esbozan	 los	 detalles	 del
proceso	 en	 la	 cámara	 acorazada	 (cosa	 que	 ya	 tendrías	 que	 haber	 hecho).	 Staples
vendrá	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 cerraremos	 el	 trato,	 y	 después,	 por	 fin,	 viviremos
felizmente	para	siempre.

El	químico	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Hasta	ahora	el	amonio	nos	ha	causado	muchos	trastornos.	Casi	me	gustaría	no

haber	conocido	su	existencia.	Preferiría	seguir	haciendo	análisis	minerales.
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Mientras	 Walter	 Sills	 atravesaba	 traqueteando	 la	 ciudad	 hacia	 su	 banco,	 no
encontraba	 ninguna	 razón	 para	 cambiar	 su	 anhelo.	 Ni	 siquiera	 el	 consolador	 y
agradable	bamboleo	de	su	antiguo	y	abollado	automóvil	logró	alegrarle.	De	una	vida
caracterizada	por	una	pacífica	monotonía,	había	entrado	en	un	periodo	de	agitación,	y
no	estaba	nada	satisfecho	con	este	cambio.

«Los	 ricos,	 igual	 que	 los	 pobres,	 tienen	 sus	 propios	 problemas	 específicos»,	 se
dijo	 sentenciosamente	 a	 sí	 mismo	 mientras	 detenía	 el	 coche	 ante	 el	 edificio	 de
mármol	 de	 dos	 pisos	 que	 era	 el	 banco.	 Salió	 con	 cuidado,	 alargó	 sus	 piernas
entumecidas,	y	se	dirigió	a	la	puerta	giratoria.

Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 ella.	 Dos	 corpulentos	 ejemplares	 de	 la	 raza	 humana
aparecieron	de	repente	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	y	Sills	sintió	que	un	objeto	pesado
le	apretaba	las	costillas	con	dolorosa	intensidad.	Abrió	involuntariamente	la	boca,	y
fue	retribuido	con	una	voz	helada	junto	a	su	oído:

—Quieto,	calvo,	o	recibirás	lo	que	te	mereces	por	el	sucio	truco	que	me	jugaste
anoche.

Sills	 se	 estremeció	 y	 guardó	 silencio.	 Reconoció	 fácilmente	 la	 voz	 de	Mike	 el
Bala.

—¿Dónde	está	la	fórmula?	—preguntó	Mike—,	y	contesta	deprisa.
—En	el	bolsillo	de	la	americana	—murmuró	Sills	con	voz	trémula.
El	compañero	de	Mike	metió	diestramente	la	mano	en	el	bolsillo	indicado	y	sacó

tres	o	cuatro	hojas	dobladas.
—¿Es	esto,	Mike?
Éste	lanzó	una	rápida	mirada	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	ya	son	nuestros.	De	acuerdo,	calvo,	¡sigue	tu	camino!
Después	 de	 propinarle	 un	 inesperado	 empujón,	 los	 dos	 gángsters	 subieron	 a	 su

coche	y	se	alejaron	rápidamente,	mientras	el	químico	caía	tendido	en	la	acera.	Unas
manos	amables	le	levantaron.

—Estoy	bien	—logró	articular—.	Sólo	he	tropezado,	nada	más.	No	me	he	hecho
daño.

Volvió	 a	 encontrarse	 solo,	 entró	 en	 el	 banco	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 más
próximo,	a	punto	de	desmayarse.	No	existía	ninguna	duda:	la	nueva	vida	no	era	para
él.

Pero	debería	habérselo	 imaginado.	Taylor	había	entrevisto	 la	posibilidad	de	que
ocurriera	 una	 cosa	 así.	 Incluso	 a	 él	mismo	 le	 pareció	 que	 un	 coche	 le	 seguía.	 Sin
embargo,	con	la	sorpresa	y	el	susto,	había	estado	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.

Se	encogió	de	hombros	y,	quitándose	el	sombrero,	extrajo	unas	cuantas	hojas	de
papel	 dobladas	 de	 la	 tira	 de	 tafilete.	 No	 se	 requerían	 más	 de	 cinco	 minutos	 para
depositarlas	 en	 la	 cámara	 acorazada,	 y	 ver	 cómo	 se	 cerraba	 la	 resistente	 puerta	 de
acero.	Se	sintió	aliviado.
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«Me	 pregunto	 lo	 que	 harán	 —se	 dijo	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa—	 cuando
intenten	seguir	las	instrucciones	del	papel	que	tienen.	—Frunció	los	labios	y	movió	la
cabeza—.	Si	lo	hacen,	habrá	una	explosión	tremenda.»

Cuando	Sills	llegó	a	su	casa,	encontró	a	tres	policías	paseando	arriba	y	abajo	de	la
acera	frente	a	la	casa.

—Protección	 policíaca	 —explicó	 luego	 Taylor—,	 para	 que	 no	 se	 repita	 lo	 de
anoche.

El	 químico	 relató	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 banco	 y	 Taylor	 asintió
severamente.

—Bueno,	ahora	les	hemos	hecho	jaque	mate.	Staples	vendrá	dentro	de	dos	horas,
y	la	policía	cuidará	de	todo	hasta	entonces.	Después	—se	encogió	de	hombros—,	será
asunto	de	Staples.

—Escucha,	Gene	—intervino	repentinamente	el	químico—,	estoy	preocupado	por
el	amonio.	No	he	comprobado	su	facultad	para	dorar	y	ya	sabes	que	esto	es	lo	más
importante.	¿Y	si	viene	Staples	y	vemos	que	no	sirve	para	nada?

—Humm	—Taylor	se	acarició	la	barbilla—,	en	esto	tienes	razón.	Pero	te	diré	lo
que	 podemos	 hacer.	 Antes	 de	 que	 llegue	 Staples,	 doremos	 algo,	 una	 cuchara,	 por
ejemplo,	para	que	te	convenzas.

—Es	muy	desagradable	—se	quejó	Sills,	de	mal	humor—.	Si	no	fuera	por	esos
molestos	matones,	no	hubiéramos	tenido	que	proceder	de	esta	manera	tan	descuidada
y	poco	científica.

—Bueno,	comamos	primero.

Comenzaron	 en	 cuanto	 hubieron	 terminado	 de	 comer.	Dispusieron	 los	 aparatos
con	febril	apresuramiento.	En	un	tanque	cúbico,	de	unos	treinta	centímetros	de	lado,
se	vertió	una	solución	saturada	de	amonalina.	Una	cuchara	vieja	y	abollada	sirvió	de
cátodo	y	una	masa	de	aleación	de	amonio	(separada	del	resto	de	la	solución	por	una
división	de	cristal	perforado)	sirvió	de	ánodo.	Tres	baterías	en	serie	proporcionaron	la
corriente.

Sills	explicó	animadamente:
—Funciona	sobre	el	mismo	principio	del	dorado	ordinario	por	medio	de	cobre.	El

ion	de	amonio,	una	vez	ha	pasado	 la	corriente	eléctrica,	 es	 atraído	hacia	el	 cátodo,
que	está	en	la	cuchara.	En	caso	normal	se	disolvería,	pues	no	es	estable,	pero	esto	no
sucede	 cuando	 se	 ha	 disuelto	 en	 amonalina.	 Esta	 amonalina	 está	 ionizada	 muy
ligeramente	y	el	oxígeno	se	evapora	en	el	ánodo.

»Todo	esto	lo	sé	por	la	teoría.	Veamos	lo	que	sucede	en	la	práctica.
Cerró	el	 interruptor	mientras	Taylor	observaba	con	 inmenso	 interés.	Durante	un

momento,	no	se	distinguió	ningún	efecto.	Taylor	pareció	decepcionado.
Entonces	Sills	le	agarró	por	la	manga.
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—¡Mira!	—siseó—.	¡Observa	el	ánodo!
Burbujas	de	gas	se	formaban	lentamente	sobre	la	esponjosa	aleación	de	amonio.

Centraron	su	atención	en	la	cuchara.
Gradualmente,	 percibieron	 un	 cambio.	 El	 aspecto	 metálico	 se	 tornó	 opaco,	 al

perder	 su	 blancura	 el	 color	 plateado.	 Se	 estaba	 formando	 una	 capa	 amarilla	 que,
aunque	opaca,	era	muy	precisa.	La	corriente	pasó	durante	quince	minutos	y	entonces
Sills	rompió	el	circuito	con	un	suspiro	de	satisfacción.

—Dora	perfectamente	—dijo.
—¡Estupendo!	¡Sácala!	¡Veámosla	bien!
—¿Qué?	—Sills	estaba	horrorizado—.	¡Sacarla!	Pero	si	esto	es	amonio	puro.	Si

lo	expusiera	al	aire	normal,	el	vapor	del	agua	lo	disolvería	en	NH4	OH	antes	de	que
nos	diéramos	cuenta.	No	podemos	hacer	tal	cosa.

Arrastró	un	pesado	aparato	hasta	la	mesa.
—Esto	—dijo—	es	un	recipiente	lleno	de	aire	comprimido.
Lo	 pasó	 por	 secadores	 de	 cloruro	 de	 calcio	 y	 después	 mezcló	 directamente	 el

oxígeno	 seco	 por	 completo	 (diluido	 con	 cuatro	 veces	 su	 propio	 volumen	 de
nitrógeno)	con	el	disolvente.

Introdujo	la	boquilla	en	la	solución	justo	por	debajo	de	la	cuchara	y	dejó	pasar	un
lento	chorro	de	aire.	Fue	algo	mágico.	Con	la	rapidez	del	relámpago,	la	capa	amarilla
empezó	a	brillar	y	relucir,	a	centellear	con	una	belleza	casi	etérea.

Los	 dos	 hombres	 lo	 contemplaban	 sin	 aliento,	 con	 el	 corazón	 latiendo
rápidamente.	Sills	cerró	el	paso	del	aire,	y	permanecieron	contemplando	la	cuchara	y
sin	decir	nada	durante	un	rato.

Luego	Taylor	susurró	con	voz	ronca:
—Sácala.	¡Déjame	tocarla!	¡Dios	mío!	¡Es	preciosa!
Con	reverente	admiración,	Sills	se	acercó	a	la	cuchara,	la	cogió	con	unos	fórceps,

y	la	extrajo	del	liquido	circundante.
Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 no	 puede	 llegar	 a	 describirse.	 Más	 tarde,	 cuando

excitados	periodistas	de	diversos	periódicos	les	apremiaban	cruelmente,	ni	Taylor	ni
Sills	recordaron	en	absoluto	los	hechos	que	ocurrieron	durante	los	siguientes	minutos.

¡Lo	que	 sucedió	 fue	que	 cuando	 la	 cuchara	dorada	 con	 amonio	 fue	 expuesta	 al
aire	libre,	el	olor	más	horrible	que	pueda	concebirse	atacó	sus	fosas	nasales!	Un	olor
que	no	puede	describirse,	una	terrible	pestilencia	que	convirtió	la	habitación	en	una
horrible	pesadilla.

Con	un	 estrangulado	 jadeo,	Sills	 dejó	 caer	 la	 cuchara.	 ¡Ambos	 tosían	y	 sentían
náuseas;	 les	 acometió	 un	 tremendo	 dolor	 en	 la	 garganta	 y	 la	 boca,	 y	 gritaron,	 se
lamentaron,	estornudaron!

Taylor	se	abalanzó	sobre	la	cuchara	y	miró	desesperadamente	a	su	alrededor.	El
olor	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	lo	único	que	sus	violentos	esfuerzos	por	escapar
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lograron	fue	destruir	el	 laboratorio	y	volcar	el	tanque	de	amonalina.	Sólo	había	una
cosa	por	hacer,	y	Sills	la	hizo.	La	cuchara	atravesó	volando	la	ventana	abierta	y	cayó
en	medio	de	la	Duodécima	Avenida.	Golpeó	contra	la	acera	justo	a	los	pies	de	uno	de
los	policías,	pero	a	Taylor	no	le	importó.

—Quítate	la	ropa.	Tenemos	que	quemarla	—estaba	balbuceando	Sills—.	Después
pulveriza	 alguna	 cosa	 por	 el	 laboratorio…	cualquier	 cosa	 que	 huela	 fuerte.	Quema
azufre.	Busca	un	poco	de	bromo	liquido.

Ambos	estaban	concentrados	en	la	tarea	de	arrancarse	la	ropa,	cuando	se	dieron
cuenta	de	que	alguien	había	entrado	por	la	puerta	sin	cerrar.	Había	sonado	el	timbre,
pero	ninguno	lo	había	oído.	Era	Staples,	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura,	al
que	llamaban	el	Rey	del	Acero.

Un	 sólo	 paso	 en	 dirección	 al	 vestíbulo	 arruinó	 completamente	 su	 dignidad.	 Se
vino	 abajo	 con	 un	 sollozo	 desgarrador	 y	 la	 Duodécima	 Avenida	 presenció	 el
espectáculo	de	un	caballero	anciano,	ricamente	vestido,	dirigiéndose	hacia	el	norte	de
la	ciudad	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	pies,	quitándose	toda	la	ropa	que
pudo	por	el	camino.

La	cuchara	prosiguió	su	trabajo	mortífero.	Los	tres	policías	ya	hacía	rato	que	se
habían	 retirado	 en	 una	 poco	 digna	 huida,	 y	 ahora	 llegó	 a	 los	 sentidos	 aturdidos	 y
torturados	 de	 los	 dos	 inocentes	 y	 sufrida	 causa	 de	 todo	 el	 desastre	 un	 bramido
confuso	procedente	de	la	calle.

Hombres	 y	 mujeres	 salían	 de	 las	 casas	 vecinas,	 los	 caballos	 se	 desbocaban.
Camiones	de	incendios	se	acercaban	con	estrépito,	sólo	para	ser	abandonados	por	sus
conductores.	Escuadrones	de	policías	llegaron…	y	se	fueron.

Por	último,	Sills	y	Taylor	no	resistieron	más,	y	sólo	con	sus	pantalones,	corrieron
atropelladamente	hacia	el	Hudson.	No	se	detuvieron	hasta	que	el	agua	 les	cubrió	el
cuello,	con	el	bendito	aire	puro	encima	de	ellos.

Taylor	volvió	unos	ojos	perplejos	hacia	Sills.
—Pero	 ¿por	 qué	 emitía	 ese	 olor	 tan	 espantoso?	 Dijiste	 que	 era	 estable	 y	 los

sólidos	estables	no	huelen.
—¿Has	olido	almizcle	alguna	vez?	—gruñó	Sills—.	Despide	un	aroma	durante	un

periodo	indefinido	sin	perder	un	peso	apreciable.	Nosotros	nos	hemos	enfrentado	con
algo	parecido.

Los	dos	reflexionaron	un	rato	en	silencio,	sobresaltándose	cada	vez	que	el	viento
les	llevaba	una	nueva	corriente	de	vapor	de	amonio,	y	luego	Taylor	dijo	en	voz	baja:

—Cuando	logren	averiguar	lo	que	sucede	con	la	cuchara,	y	sepan	quién	lo	hizo,
es	posible	que	nos	procesen…	o	nos	encierren	en	prisión.

El	rostro	de	Sills	mostró	la	pesadumbre	que	sentía.
—¡Me	 gustaría	 no	 haber	 visto	 nunca	 ese	 maldito	 producto!	 No	 nos	 ha
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proporcionado	nada	más	que	problemas	—se	dejó	 llevar	por	su	 torturado	espíritu	y
prorrumpió	en	sollozos.

Taylor	le	dio	tristemente	unas	palmadas	en	la	espalda.
—No	es	tan	malo	como	todo	eso,	desde	luego.	El	descubrimiento	te	hará	famoso

y	 podrás	 exigir	 tu	 propio	 precio,	 trabajando	 en	 cualquier	 laboratorio	 industrial	 del
país.	Además,	no	hay	duda	de	que	ganarás	el	premio	Nobel.

—Tienes	razón	—Sills	volvía	a	sonreír—	y	también	es	posible	que	encuentre	una
manera	de	contrarrestar	el	olor.	Así	lo	espero.

—Yo	también	lo	espero	—dijo	fervorosamente	Taylor—.	Regresemos.	Creo	que	a
estas	horas	ya	habrán	retirado	la	cuchara.

Para	 cualquiera	 que	 lea	La	magnífica	 posesión	 será	 evidente	 que,	 en	 aquella
época,	 me	 estaba	 especializando	 en	 química	 en	 la	 Universidad.	 Como	 relato
supuestamente	humorístico,	es	mucho	más	embarazoso	de	volver	a	leer	que	Un	anillo
alrededor	 del	 sol.	 Imagínense	 a	 un	 diputado	 llamado	 Hornswoggle[5]	 y	 a	 unos
gángsters	que	hablan	una	versión	ridícula	de	la	jerga	de	Brooklyn.

La	magnífica	posesión	fue	el	único	de	los	primeros	nueve	relatos	que	escribí	que
Campbell	no	vio	nunca,	y	me	alegro	de	ello.

A	finales	de	año	escribí	un	relato	llamado	Ad	Astra,	y	el	21	de	diciembre	de	1938
(el	 día	 que	 mi	 padre	 cumplía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 aunque	 no	 recuerdo	 haberlo
considerado	 como	 un	 augurio,	 ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro	 sentido)	 fui	 a	 enseñárselo	 a
Campbell.	Era	mi	séptima	visita	a	su	oficina,	pues	aún	no	había	faltado	ningún	mes,
y	era	el	noveno	relato	que	le	presentaba.

Ad	Astra	es	el	primer	relato	que	escribí	sobre	el	que	recuerdo,	incluso	después	de
todo	este	tiempo,	las	circunstancias	exactas	de	la	naciente	inspiración.	Perdida	ésta,
solicité	y	recibí	un	empleo	de	 la	National	Youth	Administration	(NYA),	con	vistas	a
costearme	 mis	 estudios	 en	 la	 Universidad.	 Ganaba	 quince	 dólares	 al	 mes,	 si	 la
memoria	 no	me	 falla,	 a	 cambio	 de	 pasar	 unos	 escritos	 a	máquina	 durante	 varias
horas.	Trabajé	para	un	sociólogo	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	el	tema	de	la
resistencia	social	a	 las	 innovaciones	 tecnológicas.	Esto	 incluía	desde	 la	resistencia
del	 clero	 de	 Mesopotamia	 a	 la	 propagación	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 entre	 la
población	general,	hasta	las	objeciones	hechas	al	aeroplano	por	los	que	decían	que
el	vuelo	de	un	cuerpo	más	pesado	que	el	aire	era	imposible.

Naturalmente	se	me	ocurrió	escribir	un	cuento	relativo	a	 la	resistencia	social	a
los	 vuelos	 espaciales.	 Por	 esa	 razón	 utilicé	 el	 título	 de	 Ad	 Astra.	 Provenía	 del
proverbio	 latino	 Per	 aspera	 ad	 astra	 («A	 través	 de	 las	 dificultades,	 hasta	 las
estrellas»).
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Por	vez	primera,	Campbell	hizo	más	que	limitarse	a	enviar	un	rechazo.	El	29	de
diciembre,	 recibí	 una	 carta	 suya	 en	 la	 que	 me	 pedía	 que	 acudiera	 a	 verle	 para
discutir	la	teoría	con	todo	detalle.

El	 5	 de	 enero	 de	 1939,	 fui	 a	 ver	 a	Campbell	 por	 octava	 vez,	 y	 por	 primera	 a
solicitud	suya.	Resultó	que	lo	que	le	gustaba	del	relato	era	la	resistencia	social	ante
los	 vuelos	 espaciales…;	 los	 vuelos	 espaciales	 requerían,	 naturalmente,	 una
corrección	a	fondo.

Bastante	 atemorizado,	 pues	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 tenido	 que	 revisar	 un
relato	 según	 las	 normas	 editoriales,	me	puse	 a	 trabajar.	El	 24	de	 enero	 le	 llevé	 el
relato	corregido	y	el	31	de	enero	descubrí	el	sistema	que	empleaba	Campbell	para
aceptar	 relatos.	 Mientras	 sus	 rechazos	 solían	 ir	 acompañados	 de	 largas	 y	 útiles
cartas,	sus	aceptaciones	no	consistían	más	que	en	un	cheque,	sin	una	sola	palabra	de
acompañamiento.	Seguramente	pensaba	que	el	cheque	era	lo	bastante	elocuente.	En
este	 caso	 era	 de	 sesenta	 y	 nueve	 dólares	 puesto	 que	 el	 relato	 constaba	 de	 6.900
palabras	y	Campbell	pagaba,	en	aquel	tiempo,	un	centavo	por	palabra.

Fue	mi	primera	venta	a	Campbell,	 después	de	 siete	meses	de	 tentativas	y	ocho
rechazos	 consecutivos.	 El	 relato	 se	 publicó	 medio	 año	 después,	 y	 entonces	 vi	 que
Campbell	 había	 cambiado	 el	 título	 (algo	 muy	 justificable,	 me	 parece)	 por	 el	 de
Opinión	pública.
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4

OPINIÓN	PÚBLICA

Aquel	día,	John	Harman	estaba	sentado	ante	su	mesa,	cavilando,	cuando	entré	en
su	 despacho.	 Para	 entonces,	 ya	 era	 un	 espectáculo	 normal	 verle	 contemplando	 el
Hudson,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	su	rostro	contraído	por	una	expresión
ceñuda…	todo	demasiado	normal.	No	parecía	justo	que	aquel	pequeño	gallo	de	pelea
se	corroyera	así	el	corazón	día	tras	día,	cuando	por	derecho	debería	estar	recibiendo
las	alabanzas	y	adulaciones	del	mundo.

Me	dejé	caer	en	una	silla
—¿Ha	visto	el	editorial	del	Clarion	de	hoy,	jefe?
Volvió	hacia	mí	unos	ojos	cansados	e	inyectados	de	sangre.
—No,	 no	 lo	 he	 visto.	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Vuelven	 a	 pedir	 que	 la	 venganza	 de	 Dios

caiga	sobre	mí?	—su	voz	rezumaba	un	amargo	sarcasmo.
—Ahora	van	un	poco	más	lejos,	jefe	—contesté—.	Escuche	esto:

«Mañana	 es	 el	 día	 en	 que	 John	 Harman	 intentará	 profanar	 los	 cielos.
Mañana,	desafiando	la	opinión	y	la	conciencia	mundial,	este	hombre	desafiará
a	Dios.

»El	 hombre	 no	 puede	 ir	 dondequiera	 que	 la	 ambición	 y	 el	 deseo	 le
conduzcan.	Hay	cosas	que	siempre	le	serán	vedadas,	y	subir	a	las	estrellas	es
una	 de	 ellas.	 Como	 Eva,	 John	 Harman	 desea	 comer	 del	 fruto	 prohibido,	 y
como	ella	sufrirá	un	merecido	castigo.

»Pero	este	simple	comentario	no	es	suficiente.	Si	permitimos	que	incurra
en	las	iras	de	Dios,	el	pecado	será	del	género	humano	y	no	de	Harman	solo.
Al	permitirle	que	lleve	a	cabo	sus	diabólicos	planes,	nos	hacemos	cómplices
del	crimen,	y	la	venganza	de	Dios	caerá	de	igual	modo	sobre	todos	nosotros.

»Por	lo	tanto,	es	esencial	que	se	tomen	medidas	inmediatas	para	evitar	que
mañana	 Harman	 despegue	 en	 su	 llamada	 nave	 espacial.	 El	 Gobierno,	 al
negarse	a	tomar	tales	medidas,	puede	originar	una	acción	violenta.	Si	no	hace
nada	para	 confiscar	 la	 nave	 espacial,	 o	 apresar	 a	Harman,	 nuestros	 furiosos
ciudadanos	tendrán	que	intervenir…»

Harman	saltó	de	su	silla	con	 ira	y,	arrebatándome	el	periódico	de	 las	manos,	 lo
arrojó	furiosamente	a	un	rincón.

—Es	un	llamamiento	abierto	para	que	me	linchen	—bramó—.	¡Mire	esto!
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Lanzó	cinco	o	seis	sobres	en	mi	dirección.	Una	mirada	me	bastó	para	saber	lo	que
eran.

—¿Más	amenazas	de	muerte?	—pregunté.
—Sí,	 exactamente	 eso.	 He	 tenido	 que	 solicitar	 un	 aumento	 de	 la	 protección

policíaca	del	edificio	y	una	escolta	de	policía	motorizada	para	cuando	cruce	el	río	en
dirección	al	campo	de	pruebas	mañana.

Paseó	arriba	y	abajo	de	la	habitación	a	grandes	zancadas.
—No	sé	qué	hacer,	Clifford.	He	trabajado	casi	diez	años	en	el	Prometeo.	Me	he

esclavizado,	 he	 gastado	 una	 fortuna,	 renunciado	 a	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 en	 la
vida…	 ¿y	 para	 qué?	 Para	 que	 un	 puñado	 de	 predicadores	 locos	 excite	 la	 opinión
pública	en	contra	mía	hasta	que	peligre	mi	misma	vida.

—Usted	se	ha	adelantado	a	nuestra	época,	jefe.
Me	 encogí	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 que	 le	 impulsó	 a	 volverse

furiosamente	hacia	mí.
—¿Qué	quiere	decir	que	me	he	adelantado	a	nuestra	época?	Estamos	en	1973.	Ya

hace	 medio	 siglo	 que	 el	 mundo	 está	 preparado	 para	 los	 viajes	 espaciales.	 Hace
cincuenta	años,	la	gente	hablaba,	soñaba	con	el	día	en	que	el	hombre	podría	liberarse
de	la	Tierra	y	explorar	la	profundidad	del	espacio.	Durante	cincuenta	años,	la	ciencia
ha	 avanzado	 centímetro	 a	 centímetro	 hacia	 esta	 meta,	 y	 ahora…	 ahora	 yo	 la	 he
alcanzado,	y	¡mira	por	dónde!,	usted	dice	que	el	mundo	no	está	preparado	para	mí.

—Los	años	20	y	30	fueron	años	de	anarquía,	decadencia	y	confusión,	si	recuerda
su	historia	—le	recordé	amablemente—.	No	puede	aceptarlos	como	criterio.

—Lo	sé,	lo	sé.	Va	a	hablarme	de	la	Primera	Guerra	de	1914	y	de	la	Segunda	de
1940.	Para	mí	es	una	historia	vieja.	Mi	padre	luchó	en	la	segunda	y	mi	abuelo	en	la
primera.	 Sin	 embargo,	 ésos	 eran	 los	 días	 en	 que	 florecía	 la	 ciencia.	 Entonces	 los
hombres	 no	 tenían	 miedo;	 soñaron	 y	 tuvieron	 el	 valor	 suficiente.	 No	 existía	 el
conservadurismo	en	cuanto	se	refería	a	cuestiones	mecánicas	y	científicas.	No	había
ninguna	 teoría	 que	 fuera	 demasiado	 radical	 como	 para	 exponerse,	 ningún
descubrimiento	demasiado	revolucionario	para	publicarse.	Hoy	día,	la	corrupción	se
ha	 adueñado	del	mundo	y	una	gran	 aventura,	 como	 los	viajes	 espaciales,	 se	 define
como	«desafío	a	Dios».

Bajó	lentamente	la	cabeza,	y	se	alejó	para	ocultar	el	 temblor	de	sus	labios	y	las
lágrimas	de	sus	ojos.	Después	se	repuso	de	modo	súbito	y	sus	ojos	brillaron.

—Pero	yo	les	enseñaré.	Seguiré	adelante,	a	pesar	del	infierno,	el	cielo	y	la	Tierra.
He	invertido	demasiado	en	ello	para	abandonarlo	ahora.

—Tómeselo	con	calma,	 jefe	—le	aconsejé—.	Esto	no	va	a	hacerle	ningún	bien
mañana,	 cuando	 esté	 en	 aquella	 nave.	 Sus	 posibilidades	 de	 salir	 con	 vida	 no	 son
muchas,	 así	 que	 ¿en	 qué	 se	 convertirán	 si	 tiene	 los	 nervios	 destrozados	 por	 las
preocupaciones?

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Tiene	razón.	No	pensemos	más	en	ello.	¿Dónde	está	Shelton?
—En	 el	 Instituto,	 disponiendo	 las	 placas	 fotográficas	 especiales	 que	 deben

enviarnos.
—Hace	mucho	rato	que	se	ha	ido,	¿verdad?
—No	demasiado;	pero	escuche,	jefe,	hay	algo	raro	en	él.	No	me	gusta.
—¡Tonterías!	Ha	pasado	dos	años	conmigo,	y	no	tengo	quejas	de	él.
—Muy	bien	—extendí	las	manos	con	resignación—.	Si	no	quiere	escucharme,	no

lo	haga.	Pero	le	sorprendí	leyendo	uno	de	esos	panfletos	infernales	que	Otis	Eldredge
puso	en	circulación.	Ya	sabe	de	qué	tratan:	«Prepárate,	oh	género	humano,	porque	el
juicio	se	acerca.	El	castigo	por	tus	pecados	es	inminente.	Arrepentíos	y	os	salvaréis.»
Y	todo	el	resto	de	disparates	tradicionales.

Harman	se	rió	con	desprecio.
—¡Predicadores	 de	 pacotilla!	 Supongo	 que	 el	 mundo	 nunca	 dejará	 de

escucharles…,	no,	mientras	existan	suficientes	retrasados	mentales.	Sin	embargo,	no
puede	 condenar	 a	Shelton	 sólo	porque	 lea	 sus	 folletos.	Yo	mismo	 lo	hice	 en	 cierta
ocasión.

—Él	dice	que	lo	recogió	de	la	acera	y	que	lo	leyó	por	«mera	curiosidad»,	pero	yo
estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo	 sacó	 de	 su	 cartera.	Además,	 va	 a	 la	 iglesia
todos	los	domingos.

—¿Es	eso	un	crimen?	¡Todo	el	mundo	lo	hace,	hoy	en	día!
—Sí,	 pero	 no	 todos	 van	 a	 la	 Sociedad	 Evangélica	 del	 Siglo	 Veinte.	 Es	 la	 de

Eldredge.
Eso	 trastornó	a	Harman.	Evidentemente,	 era	 la	primera	vez	que	oía	 algo	por	 el

estilo.
—Eso	sí	es	significativo.	Entonces,	tendremos	que	vigilarle.
Pero,	 después	 de	 eso,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron,	 y	 nos	 olvidamos

completamente	de	Shelton…	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Apenas	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 aquel	 último	 día	 antes	 de	 la	 prueba,	 y	 yo	me
paseaba	 por	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 repasaba	 el	 informe	 final	 de	 Harman	 al
Instituto.	Yo	 debía	 corregir	 cualquier	 error	 o	 equivocación	 que	 hubiera,	 pero	 temo
que	 no	 fui	 muy	 concienzudo.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 podía	 concentrarme.	 A
menudo	caía	en	un	ensimismamiento	profundo.

Resultaban	 extrañas	 todas	 aquellas	 protestas	 acerca	 de	 los	 viajes	 espaciales.
Cuando	Harman	 anunció	 por	 primera	 vez	 la	 cercana	 puesta	 a	 punto	 del	Prometeo,
unos	 seis	 meses	 antes,	 los	 círculos	 científicos	 se	 mostraron	 entusiasmados.
Naturalmente,	 fueron	 cautelosos	 en	 sus	 declaraciones	 y	moderados	 en	 todo	 lo	 que
dijeron,	pero	existía	un	entusiasmo	real.

Sin	embargo,	las	masas	no	lo	tomaron	así.	Quizá	les	parezca	extraño,	a	ustedes,
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hombres	del	siglo	veintiuno,	pero	quizá	debimos	haberlo	imaginado	en	aquellos	días
del	año	1973.	Entonces,	la	gente	no	era	muy	progresista.	Durante	años	había	habido
una	 vuelta	 hacia	 la	 religión,	 y	 cuando	 las	 iglesias	 se	 pronunciaron	 unánimemente
contra	el	cohete	de	Harman…	bueno,	he	aquí	lo	que	ocurrió:

Al	principio,	 la	oposición	 se	 limitó	a	 las	 iglesias	y	nosotros	pensamos	que	esto
terminaría	 pronto.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Los	 periódicos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ella,	 y
literalmente	difundieron	el	evangelio.	El	pobre	Harman	se	convirtió	en	poco	tiempo
en	un	anatema	del	mundo,	y	entonces	comenzaron	sus	dificultades.

Recibió	amenazas	de	muerte,	y	advertencias	diarias	de	venganza	divina.	No	podía
caminar	 tranquilamente	 por	 la	 calle.	 Docenas	 de	 sectas,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales
pertenecía	—era	uno	de	los	escasísimos	librepensadores	de	la	época,	lo	que	constituía
otro	cargo	contra	él—,	le	excomulgaron	y	le	colocaron	en	especial	entredicho.	Y,	lo
peor	 de	 todo,	 Otis	 Eldredge	 y	 su	 Sociedad	 Evangélica	 comenzaron	 a	 agitar	 a	 la
población.

Eldredge	era	un	 tipo	extraño…	uno	de	esos	genios,	a	su	manera,	que	surgen	de
vez	en	cuando.	Dotado	de	una	lengua	locuaz	y	un	vocabulario	de	azufre,	hipnotizaba
fácilmente	a	la	multitud.	Veinte	mil	personas	eran	tan	maleables	en	sus	manos,	que	le
bastaba	 con	 que	 le	 oyeran	 hablar.	 Y	 durante	 cuatro	 meses,	 tronó	 contra	 Harman;
durante	cuatro	meses,	un	inacabable	chorro	de	acusaciones	vibró	con	frenesí	oratorio.
Y	durante	este	tiempo,	la	cólera	del	mundo	aumentó.

Pero	Harman	no	se	dejó	atemorizar.	En	su	reducido	cuerpo	de	un	metro	sesenta	de
estatura,	 tenía	 toda	 la	 energía	 de	 cinco	 hombres	 de	 un	metro	 noventa.	Cuanto	más
aullaban	 los	 lobos,	 más	 firme	 se	 mantenía,	 Con	 obstinación	 casi	 divina	—decían
diabólicamente	 sus	 enemigos—,	 se	 negó	 a	 retroceder	 ni	 un	 sólo	 centímetro.	 Sin
embargo,	 su	 firmeza	 exterior	 era	 para	 mí,	 que	 le	 conocía,	 un	 encubrimiento
imperfecto	de	la	gran	pena	y	amarga	decepción	que	le	acosaban.

En	aquel	punto,	el	 timbre	de	 la	puerta	 interrumpió	mis	pensamientos	y	me	hizo
levantar	con	sorpresa.	Los	visitantes	eran	muy	escasos	en	aquellos	días.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 una	 figura	 alta	 y	 corpulenta	 que	 hablaba	 con	 el
sargento	de	policía	Cassidy.	La	reconocí	inmediatamente	como	a	Howard	Winstead,
director	del	Instituto.	Harman	se	apresuraba	a	saludarle,	y	tras	un	corto	intercambio
de	 frases,	 los	 dos	 entraron	 en	 el	 despacho.	Yo	 les	 seguí	 al	 interior,	movido	 por	 la
curiosidad	de	saber	lo	que	habría	motivado	la	visita	de	Winstead,	que	era	más	político
que	científico.

Al	 principio,	 Winstead	 no	 se	 sintió	 muy	 cómodo;	 no	 mostraba	 su	 naturaleza
amable	de	siempre.	Evitó	los	ojos	de	Harman	de	una	manera	embarazosa	y	murmuró
ciertas	 consideraciones	 convencionales	 acerca	 del	 clima.	 Después	 fue	 derecho	 al
grano,	con	brusquedad	directa	y	poco	diplomática.

—John	—dijo—,	¿y	si	pospusiéramos	el	intento	durante	algún	tiempo?
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—En	 realidad	 te	 refieres	 a	 abandonarlo	 indefinidamente,	 ¿verdad?	 Pues	 no	 lo
haré,	y	es	mi	última	palabra.

Winstead	levantó	la	mano.
—Espera,	John,	no	te	excites.	Déjame	exponer	el	caso.	Sé	que	el	Instituto	convino

en	darte	carta	blanca,	y	sé	que	tú	has	costeado	por	lo	menos	la	mitad	de	los	gastos	de
tu	propio	bolsillo,	pero…	no	puedes	seguir	adelante.

—¿De	verdad,	no	puedo?	—dijo	irónicamente	Harman.
—Escucha,	John,	conoces	tu	ciencia,	pero	no	conoces	tu	naturaleza	humana,	y	yo

sí.	Éste	no	es	el	mundo	de	 los	«años	 locos»,	 te	des	cuenta	o	no.	Se	han	producido
profundos	cambios	desde	1940.

Se	sumergió	en	lo	que	evidentemente	era	un	discurso	preparado	con	cuidado.
—Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	—prosiguió—,	ya	sabes	que	el	mundo

entero	 se	 apartó	 de	 la	 religión	 para	 caer	 en	 una	 total	 anarquía	 libre	 de
convencionalismos.	 La	 gente	 estaba	 disgustada	 y	 desilusionada,	 eran	 cínicos	 y
sofisticados.	Eldredge	 los	 llama	«malvados	y	pecadores»	A	pesar	de	eso,	 la	ciencia
floreció…	 algunos	 dicen	 que	 siempre	 prospera	 más	 en	 períodos	 tan	 poco
convencionales.	Desde	su	punto	de	vista	fue	una	«Edad	de	Oro».

»Sin	 embargo,	 conoces	 la	 historia	 política	 y	 económica	 de	 la	 época.	 Fue	 un
tiempo	 de	 caos	 político	 y	 anarquía	 internacional;	 un	 período	 suicida,	 insensato	 e
insano…	 y	 culminó	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Así	 como	 la	 primera	 había
conducido	a	una	época	de	sofisticación,	la	de	1940	inició	un	retorno	a	la	religión.

»La	gente	no	estaba	satisfecha	de	las	“décadas	locas”.	Ya	habían	tenido	bastante,
y	 temían,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 una	 vuelta	 a	 ellas.	 Para	 eliminar	 esta
posibilidad,	desecharon	las	costumbres	de	aquellos	tiempos.	Ya	ves	que	sus	motivos
fueron	 comprensibles	 y	 loables.	 Toda	 la	 libertad,	 la	 sofisticación,	 la	 falta	 de
convencionalismo	desaparecieron…	fueron	barridos	por	completo.	Ahora	vivimos	en
una	segunda	época	victoriana;	y	de	manera	natural,	porque	la	historia	humana	avanza
con	 movimientos	 de	 péndulo	 y	 atravesamos	 un	 período	 de	 religión	 y
convencionalismos.

»Sólo	queda	una	cosa	de	aquellos	lejanos	días:	el	respeto	de	la	humanidad	por	la
ciencia.	 Tenemos	 prohibiciones:	 las	 mujeres	 que	 fuman	 están	 fuera	 de	 la	 ley,	 los
cosméticos	están	prohibidos,	los	vestidos	y	las	faldas	cortas	son	inauditos,	el	divorcio
no	está	bien	visto.	Pero	la	ciencia	no	ha	sido	confinada…	todavía.

»Así	 pues,	 a	 la	 ciencia	 le	 conviene	 mostrarse	 circunspecta,	 para	 evitar	 que	 la
gente	 se	 alce	 contra	 ella.	 Sería	 muy	 fácil	 hacerles	 creer,	 y	 Otis	 Eldredge	 se	 ha
acercado	peligrosamente	a	ello	en	alguno	de	sus	sermones,	que	fue	la	ciencia	la	que
provocó	los	horrores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Dirán	que	la	ciencia	aventajó	a
la	cultura,	la	tecnología	a	la	sociología,	y	que	fue	este	desequilibrio	lo	que	estuvo	a
punto	de	destruir	el	mundo.	En	cierto	modo,	me	siento	inclinado	a	creer	que	no	están
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tan	equivocados	en	eso.
»Pero	 ¿sabes	 lo	 que	 ocurriría	 si	 llegáramos	 a	 eso?	 La	 investigación	 científica

podría	 ser	 prohibida;	 o,	 si	 no	 llegan	 tan	 lejos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 estaría	 tan
estrictamente	regulada	que	se	ahogaría	en	su	propia	decadencia.	Sería	una	calamidad
de	la	que	la	humanidad	tardaría	un	milenio	en	recobrarse.

»Y	tu	vuelo	de	prueba	es	lo	que	puede	precipitar	todo	esto.	Estás	soliviantando	al
público	 hasta	 un	 nivel	 en	 que	 será	muy	 difícil	 calmarlo.	 Te	 lo	 advierto,	 John.	 Las
consecuencias	caerán	sobre	tu	conciencia.

Durante	unos	momentos	reinó	un	silencio	absoluto	y	después	Harman	esbozó	una
sonrisa	forzada.

—Vamos,	Howard,	te	estás	dejando	asustar	por	sombras	reflejadas	en	una	pared.
¿Tratas	de	decirme	que	crees	seriamente	que	el	mundo	entero	va	a	hundirse	en	una
segunda	Edad	Media?	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	inteligentes	están	del	lado	de	la
ciencia,	¿verdad?

—Si	 lo	están,	no	quedan	demasiados	por	 lo	que	veo.	—Winstead	sacó	una	pipa
del	bolsillo	y	la	llenó	lentamente	mientras	proseguía—:	Eldredge	formó	una	Liga	de
los	 Justos	 hace	 dos	meses	 (la	 llaman	 la	 L.	 J.)	 y	 ha	 aumentado	 de	 forma	 increíble.
Veinte	millones	de	socios	sólo	en	Estados	Unidos.	Eldredge	alardea	de	que,	después
de	la	próxima	elección,	el	Congreso	será	suyo;	y	hay	más	verdad	que	fanfarronada	en
ello.	 Ya	 ha	 habido	 una	 enérgica	 solicitud	 en	 favor	 de	 una	 ley	 que	 prohíba	 los
experimentos	espaciales,	y	leyes	de	este	tipo	se	han	aprobado	en	Polonia,	Portugal	y
Rumanía.	Sí,	John,	corremos	el	peligro	de	provocar	una	persecución	de	la	ciencia.	—
Ahora	fumaba	en	rápidas	y	nerviosas	bocanadas.

—Pero	si	tengo	éxito,	Howard,	¡si	tengo	éxito!	¿Qué	pasaría	entonces?
—¡Bah!	 Ya	 sabes	 las	 posibilidades	 que	 hay.	 Tú	mismo	 has	 estimado	 que	 sólo

tienes	una	posibilidad	sobre	diez	de	salir	de	esto	con	vida.
—¿Qué	 significa	 eso?	 El	 próximo	 científico	 aprenderá	 gracias	 a	 mis

equivocaciones,	y	las	posibilidades	aumentarán.	Éste	es	el	método	científico.
—El	 populacho	 no	 sabe	 nada	 del	método	 científico;	 y	 no	 quiere	 saber.	 Bueno,

¿qué	 decides?	 ¿Lo	 pospones?	Harman	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 derrumbando	 la
silla	en	su	arrebato.

—¿Sabes	 lo	 que	 pides?	 ¿Quieres	 que	 abandone	 el	 trabajo	 de	 toda	mi	 vida,	mi
sueño,	como	si	nada?	¿Crees	que	voy	a	sentarme	a	esperar	que	tu	querido	público	se
vuelva	benevolente?	¿Crees	que	cambiarán	de	opinión	mientras	yo	viva?

»Ésta	 es	 mi	 respuesta:	 tengo	 el	 derecho	 inalienable	 de	 incrementar	 los
conocimientos	actuales.	La	ciencia	debe	progresar	y	desarrollarse	sin	interferencias.
El	mundo,	al	oponerse	a	mí,	se	equivoca.	Yo	tengo	razón.	Las	cosas	pueden	empeorar
aún	más;	pero	yo	no	abandonaré	mis	derechos.
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Winstead	movió	tristemente	la	cabeza.
—Estás	equivocado,	John,	al	hablar	de	derechos	«inalienables».	Lo	que	tú	llamas

un	 derecho	 no	 es	más	 que	 un	privilegio	 reconocido	 por	 todos.	 Lo	 que	 la	 sociedad
acepta	está	bien;	lo	que	no	acepta,	no	lo	está.

—¿Estaría	de	acuerdo	tu	amigo	Eldredge	con	tal	definición	de	la	«rectitud»?
—No,	 no	 lo	 estaría,	 pero	 eso	 es	 improcedente.	 Observa	 el	 caso	 de	 esas	 tribus

africanas	 que	 eran	 caníbales.	 Fueron	 educados	 así,	 tenían	 una	 larga	 tradición	 de
canibalismo,	y	su	sociedad	aceptaba	dicha	práctica.	Para	ellos,	esa	costumbre	estaba
bien,	 ¿por	 qué	 no	 debería	 estarlo?	 Así	 que	 ya	 ves	 lo	 relativa	 que	 es	 toda	 la
concepción,	 y	 lo	 necia	 que	 es	 tu	 idea	 de	 los	 derechos	 «inalienables»	 de	 realizar
experimentos.

—Sabes,	Howard,	equivocaste	tu	camino	al	no	dedicarte	a	la	abogacía.	—Harman
se	ponía	furioso	por	momentos—.	Has	expuesto	todos	los	argumentos	más	anticuados
que	se	 te	han	ocurrido.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	¿tratas	de	decirme	que	es	un
crimen	 negarse	 a	 seguir	 la	 corriente?	 ¿Eres	 partidario	 de	 la	 absoluta	 uniformidad,
ordinariez,	 ortodoxia	 y	 trivialidad?	 La	 ciencia	 sucumbiría	 mucho	 antes	 bajo	 el
programa	que	tú	esbozas	que	bajo	la	prohibición	gubernamental.

Harman	se	puso	en	pie	y	apuntó	al	otro	con	un	dedo	acusador.
—Estás	 traicionando	 a	 la	 ciencia	 y	 la	 tradición	 de	 estos	 gloriosos	 rebeldes:

Galileo,	Darwin,	Einstein	y	otros	por	 el	 estilo.	Mi	cohete	partirá	mañana,	 tal	 como
está	programado,	a	pesar	tuyo	y	de	cualquier	otra	persona	de	Estados	Unidos.	Así	es,
y	me	niego	a	seguir	escuchándote.	De	modo	que	ya	puedes	largarte.

El	director	del	Instituto,	con	el	rostro	congestionado,	se	volvió	hacia	mí.
—Usted	 es	 testigo,	 joven,	 de	 que	 he	 advertido	 a	 este	 obstinado	 papanatas,	 a

este…	 este	 estúpido	 fanático.	 —Tartamudeó	 un	 poco,	 y	 después	 salió
precipitadamente	de	la	habitación,	dominado	por	una	fiera	indignación.

Harman	se	volvió	hacia	mí	cuando	se	hubo	ido.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	usted	piensa?	Supongo	que	está	de	acuerdo	con	él.
No	existía	más	que	una	respuesta	posible	y	fue	la	que	di:
—Usted	me	paga	para	que	obedezca	órdenes,	jefe.	Le	apoyaré.
En	 aquel	 momento	 entró	 Shelton,	 y	 Harman	 nos	 mandó	 a	 los	 dos	 que

calculáramos	la	órbita	de	vuelo	por	enésima	vez,	mientras	él	se	iba	a	dormir.
Al	 día	 siguiente,	 el	 15	 de	 julio,	 amaneció	 con	 un	 esplendor	 incomparable,	 y

Harman,	 Shelton	 y	 yo	 estábamos	 casi	 alegres	 mientras	 atravesábamos	 el	 Hudson
hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	Prometeo	—rodeado	 por	 suficientes	 policías	 de
guardia—,	que	relucía	con	magnificencia.

A	su	alrededor,	acordonada	a	una	distancia	aparentemente	segura,	se	agitaba	una
multitud	 de	 gigantescas	 proporciones.	 La	mayoría	 se	mostraba	 hostil,	 ásperamente
hostil.	De	hecho,	durante	un	fugaz	momento,	mientras	la	policía	motorizada	que	nos
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escoltaba	 nos	 abría	 paso	 entre	 el	 gentío,	 los	 gritos	 e	 imprecaciones	 que	 llegaron	 a
nuestros	 oídos	 casi	 me	 convencieron	 de	 que	 tendríamos	 que	 haber	 escuchado	 a
Winstead.

Pero	 Harman	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso	 y	 respondió	 con	 un	 altanero	 ademán
despectivo	 al	 grito	 de:	 «Ahí	 va	 John	Harman,	 hijo	 de	 Satanás.»	 Serenamente,	 nos
hizo	realizar	nuestra	tarea	de	inspección.	Yo	comprobé	las	gruesa	paredes	exteriores	y
las	esclusas	de	aire	en	busca	de	alguna	posible	grieta,	y	después	me	aseguré	de	que	el
purificador	de	aire	funcionara.	Shelton	comprobó	la	pantalla	repelente	y	los	depósitos
de	combustible.	Finalmente,	Harman	se	probó	el	incómodo	traje	espacial,	lo	encontró
satisfactorio	y	anunció	que	ya	estaba	listo.

La	multitud	 se	 agitó.	 Sobre	 una	plataforma	de	 tablones	 de	madera	 rápidamente
erigida	por	alguien	de	la	masa,	se	elevó	una	impresionante	figura.	Alto	y	enjuto,	con
aspecto	 ascético,	 ojos	 hundidos	 y	 ardientes,	 penetrantes	 y	 medio	 cerrados	 y	 una
espesa	 cabellera	 blanca	 cubriéndolo	 todo…	 era	 Otis	 Eldredge.	 La	 multitud	 le
reconoció	 inmediatamente	 y	muchos	 aplaudieron.	 El	 entusiasmo	 aumentó	 y	 pronto
toda	la	turbulenta	muchedumbre	le	aclamó	con	todas	sus	fuerzas.

Levantó	una	mano	pidiendo	silencio,	se	volvió	hacia	Harman,	que	le	contemplaba
con	asombro	y	aversión,	y	le	señaló	con	un	dedo	largo	y	huesudo:

—John	Harman,	 hijo	 del	 diablo,	 engendro	 de	 Satanás,	 estás	 aquí	 para	 llevar	 a
cabo	una	empresa	diabólica.	Te	dispones	a	realizar	un	intento	blasfemo	para	descorrer
el	 velo	 que	 los	 hombres	 tenemos	 prohibido	 traspasar.	 Estás	 probando	 el	 fruto,
prohibido	del	Edén,	pero	no	intentes	comerlo.

El	gentío	prorrumpió	en	aplausos	y	él	prosiguió:
—El	dedo	de	Dios	te	señala,	John	Harman.	No	permitirá	que	sus	dominios	sean

profanados.	 Hoy	 morirás,	 John	 Harman.	 —Su	 voz	 aumentó	 de	 intensidad	 y	 las
últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	fervor	verdaderamente	profético.

Harman	 dio	 media	 vuelta	 con	 desprecio.	 Con	 voz	 alta	 y	 clara	 se	 dirigió	 al
sargento	de	policía:

—¿Hay	algún	medio,	oficial,	de	alejar	a	estos	espectadores?	El	vuelo	de	prueba
puede	 provocar	 alguna	 destrucción	 a	 causa	 de	 las	 explosiones	 del	 cohete,	 y	 están
demasiado	cerca.

El	policía	respondió	en	un	tono	tajante	y	poco	amigable:
—Si	lo	que	teme	es	que	le	linchen,	dígalo,	señor	Harman.	Sin	embargo,	no	debe

preocuparse,	 les	 contendremos.	 Y	 en	 cuanto	 al	 peligro…	 de	 ese	 artefacto…	 —
husmeó	 fuertemente	 en	 dirección	 al	Prometeo,	 provocando	 un	 torrente	 de	 burlas	 y
alaridos.

Harman	no	dijo	nada	más,	sino	que	subió	a	la	nave	en	silencio.	Y	al	hacerlo,	una
especie	de	extraña	 inmovilidad	se	apoderó	de	 la	multitud;	una	 tensión	palpable.	No
intentaron	correr	hacia	la	nave,	cosa	que	yo	había	creído	inevitable.	Por	el	contrario,
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el	mismo	Otis	Eldredge	les	gritó	que	retrocedieran.
—Dejad	 al	 pecador	 con	 sus	 pecados	—gritó—.	 «Mía	 es	 la	 venganza»,	 dijo	 el

Señor.
Cuando	se	acercaba	el	momento	crítico,	Shelton	me	dio	un	codazo.
—Vayámonos	 de	 aquí	 —murmuró	 con	 voz	 forzada—.	 Esas	 explosiones	 del

cohete	son	veneno…
No	bien	 lo	hubo	dicho,	 rompió	a	correr,	haciéndome	ansiosas	señas	para	que	 le

siguiera.
Todavía	no	habíamos	alcanzado	los	límites	de	la	multitud	cuando,	a	mi	espalda,

hubo	 un	 tremendo	 estruendo.	 Una	 oleada	 de	 aire	 caliente	 me	 rodeó.	 Se	 oyó	 el
alarmante	 silbido	 de	 un	 objeto	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	mi	 oído,	 y	 caí
violentamente	 al	 suelo.	 Permanecí	 aturdido	 unos	momentos,	mientras	 los	 oídos	me
zumbaban	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.

Cuando	 volví	 a	 ponerme	 vacilantemente	 en	 pie,	 contemplé	 un	 espectáculo
horrible.	 Al	 parecer,	 todo	 el	 abastecimiento	 de	 combustible	 del	 Prometeo	 había
explotado	a	la	vez,	y	donde	se	erguía	la	nave	hacía	un	momento,	ahora	no	había	más
que	un	enorme	agujero.	El	suelo	estaba	lleno	de	despojos.	Los	gritos	de	los	heridos
eran	desconsoladores,	y	los	cuerpos	mutilados…	pero	no	trataré	de	describirlos.

Un	débil	gemido	a	mis	pies	atrajo	mi	atención.	Miré	hacia	allí	y	lancé	un	grito	de
horror,	pues	era	Shelton,	con	la	parte	posterior	de	la	cabeza	convertida	en	una	masa
sanguinolenta.

—Yo	lo	he	hecho.	—Su	voz	era	ronca	y	triunfante,	pero	sin	embargo	tan	baja	que
apenas	 podía	 oírla—.	Yo	 lo	 he	 hecho.	 He	 abierto	 los	 compartimentos	 del	 oxígeno
líquido	 y	 cuando	 la	 chispa	 alcanzó	 la	mezcla	 de	 acetileno,	 todo	 el	maldito	 aparato
explotó.	—Se	quedó	sin	aliento	y	trató	de	moverse,	pero	no	lo	logró—.	Alguna	pieza
debe	haberme	golpeado,	pero	no	me	importa.	Moriré	sabiendo	que…

Su	voz	no	era	más	que	un	chirrido,	y	en	su	rostro	se	veía	la	extática	mirada	del
mártir.	Entonces	falleció,	y	mi	corazón	no	tuvo	el	valor	de	condenarle.

Entonces	fue	cuando	pensé	en	Harman.	Había	muchas	ambulancias	de	Manhattan
y	 Jersey	 City	 y	 una	 de	 ellas	 acudió	 a	 un	 bosquecillo	 a	 unos	 quinientos	metros	 de
distancia,	donde,	aprisionado	en	las	copas	de	los	árboles,	se	distinguía	un	fragmento
destrozado	del	 compartimento	 anterior	 del	Prometeo.	Me	 arrastré	 hacia	 allí	 lo	más
rápidamente	 que	 pude,	 pero	 extrajeron	 a	 Harman	 y	 se	 alejaron	 haciendo	 sonar	 la
sirena	mucho	antes	de	que	yo	lograra	alcanzarles.

Después	de	eso,	no	permanecí	allí.	La	multitud	desorganizada	ahora	no	pensaba
más	que	en	los	muertos	y	heridos,	pero	cuando	se	recobraran,	y	sus	pensamientos	se
decantaran	hacia	la	venganza,	mi	vida	no	valdría	nada.	Seguí	los	dictados	de	la	mejor
parte	del	valor	y	desaparecí	silenciosamente.
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La	semana	que	siguió	 fue	muy	agitada	para	mí.	Durante	ese	 tiempo,	permanecí
escondido	en	casa	de	un	amigo,	pues	hubiera	sido	demasiado	arriesgado	exponerme	a
que	me	vieran	y	reconocieran.	Harman,	por	su	parte,	estaba	en	un	hospital	de	Jersey
City.	No	sufría	nada	más	que	cortes	superficiales	y	contusiones…	gracias	a	la	fuerza
trasera	 de	 la	 explosión	 y	 al	 oportuno	 grupo	 de	 árboles	 que	 amortiguó	 la	 caída	 del
Prometeo.	Sobre	él	caía	el	peso	de	la	ira	del	mundo.

Nueva	York,	y	 también	el	resto	del	mundo,	enloqueció.	Todos	los	periódicos	de
última	 hora	 de	 la	 ciudad	 salían	 con	 gigantescos	 titulares:	 «Veintiocho	 muertos,
setenta	 y	 tres	 heridos…	 el	 precio	 del	 pecado»,	 impresos	 en	 letras	 rojas	 como	 la
sangre.	Los	editoriales	reclamaban	la	vida	de	Harman,	solicitando	que	fuera	arrestado
y	procesado	por	asesinato	en	primer	grado.

El	horrible	grito	de	«¡Linchémosle!»	se	alzaba	por	doquier,	y	miles	de	personas
cruzaron	el	río	y	se	reunieron	en	Jersey	City.	A	la	cabeza	de	todas	ellas	estaba	Otis
Eldredge,	 con	 las	 dos	 piernas	 entablilladas,	 dirigiéndose	 a	 la	 multitud	 desde	 un
automóvil	descubierto	mientras	marchaba.	Era	un	verdadero	ejército.

Carson,	 el	 alcalde	 de	 Jersey	 City,	 movilizó	 a	 todos	 los	 policías	 disponibles	 y
telefoneó	frenéticamente	a	Trenton	en	demanda	de	la	milicia	del	estado.	Se	cerraron
todos	los	puentes	y	túneles	que	salían	de	Nueva	York…	pero	no	hasta	que	miles	de
personas	hubieron	salido	de	la	ciudad.

Hubo	batallas	campales	en	la	costa	de	Jersey	City	aquel	16	de	julio.	La	policía,
con	gran	desventaja	numérica	hizo	uso	de	sus	porras	indiscriminadamente,	pero	fue
rechazada	 poco	 a	 poco.	 La	 policía	montada	 trató	 de	 detener	 implacablemente	 a	 la
multitud,	pero	fue	frenada	y	vencida	por	la	fuerza	de	ésta.	Hasta	que	recurrieron	a	los
gases	lacrimógenos,	la	muchedumbre	no	se	detuvo	y	ni	siquiera	entonces	retrocedió.

Al	día	siguiente	se	declaró	la	ley	marcial	y	la	milicia	del	estado	entró	en	Jersey
City.	Esto	significó	el	fin	para	los	linchadores.	Eldredge	tuvo	que	conferenciar	con	el
alcalde,	y	después	de	la	entrevista	ordenó	a	sus	seguidores	que	se	dispersaran.

En	una	declaración	a	los	periódicos,	el	alcalde	Carson	dijo:	«John	Harman	debe
purgar	su	crimen,	pero	es	necesario	que	lo	haga	legalmente.	La	justicia	debe	seguir	su
curso,	y	el	estado	de	Nueva	Jersey	tomará	todas	las	medidas	necesarias.»

A	finales	de	semana,	se	había	restablecido	la	normalidad	y	Harman	dejó	de	ser	el
centro	de	la	atención	pública.	Dos	semanas	más	tarde	apenas	se	le	nombraba	en	los
periódicos,	exceptuando	algunas	referencias	casuales	a	su	persona	en	la	discusión	del
nuevo	proyecto	de	ley	anticohetes	de	Zittman,	que	acababa	de	lograr	unánimes	votos
en	ambas	cámaras	del	Congreso.

Sin	 embargo,	 Harman	 continuaba	 en	 el	 hospital.	 No	 se	 había	 iniciado	 ninguna
acción	legal	contra	él,	pero	parecía	que	una	especie	de	reclusión	indefinida	«para	su
propia	protección»	sería	su	destino	eventual.	Por	lo	tanto,	decidí	ponerme	en	acción.
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El	hospital	del	Temple	está	situado	en	un	solitario	barrio	a	las	afueras	de	Jersey
City,	 y	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 sin	 luna	 no	 me	 resultó	 nada	 difícil	 penetrar
subrepticiamente	en	el	edificio.	Con	una	 facilidad	que	me	sorprendió,	me	 introduje
por	una	ventana	de	la	planta	baja,	reduje	a	un	adormilado	interno	a	la	inconsciencia	y
me	dirigí	a	la	habitación	15E,	que	en	el	registro	constaba	como	la	de	Harman.

—¿Quién	está	ahí?	—La	sorprendida	exclamación	de	Harman	sonó	como	música
en	mis	oídos.

—¡Shh!	¡Silencio!	Soy	yo,	Cliff	McKenny.
—¡Usted!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Tratar	de	sacarle	de	este	lugar.	Si	no	lo	hago,	es	posible	que	se	quede	aquí	el

resto	de	su	vida.	Vamos,	marchémonos.
Le	fui	poniendo	rápidamente	su	ropa	mientras	hablábamos,	y	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos	nos	encontramos	en	el	pasillo.	Estuvimos	a	salvo	en	mi	coche	antes	de	que
Harman	recobrara	totalmente	sus	cinco	sentidos	para	empezar	a	hacer	preguntas.

—¿Qué	ha	ocurrido	desde	aquel	día?	—fue	la	primera	pregunta—.	No	recuerdo
nada	de	lo	que	sucedió	después	de	conectar	los	arranques	del	cohete	y	hasta	que	me
desperté	en	el	hospital.

—¿No	le	dijeron	nada?
—Ni	 una	 maldita	 palabra	 —exclamó—.	 Y	 eso	 que	 pregunté	 hasta	 volverme

afónico.
Así	 que	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 desde	 la	 explosión	 en	 adelante.	 Sus	 ojos	 se

agrandaron	 con	 desagradable	 sorpresa	 cuando	 le	 hablé	 de	 los	 muertos	 y	 heridos,
llenándose	 de	 salvaje	 ira	 al	 enterarse	 de	 la	 traición	 de	 Shelton.	 El	 relato	 de	 los
disturbios	y	la	tentativa	de	linchamiento	provocó	un	ahogado	juramento	por	su	parte.

—Naturalmente,	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 «asesinato»	 —concluí—,	 pero	 no
pueden	acusarle	de	eso.	Quieren	procesarle	por	homicidio	impremeditado,	pero	había
demasiados	testigos	presenciales	que	oyeron	su	solicitud	de	que	apartaran	a	la	gente	y
la	absoluta	negativa	del	sargento	de	policía	a	hacerlo.	Esto,	desde	luego,	le	absolvió
de	 toda	 culpa.	El	mismo	 sargento	 de	 policía	murió	 en	 la	 explosión,	 y	 no	 pudieron
hacérselo	pagar.

»Así	y	 todo,	con	Eldredge	aullando	por	su	pellejo,	usted	sigue	sin	estar	seguro.
Sería	mejor	alejarnos	mientras	podamos.

Harman	hizo	un	gesto	de	aquiescencia	con	la	cabeza.
—Eldredge	sobrevivió	a	la	explosión,	¿verdad?
—Sí,	mala	suerte.	Se	rompió	las	dos	piernas,	pero	se	necesita	más	que	eso	para

hacerle	callar.
Transcurrió	 otra	 semana	 antes	 de	 que	 encontrara	 nuestro	 futuro	 refugio	 —la

granja	de	mi	 tío	en	Minnesota—.	Allí,	en	una	comunidad	rural	solitaria	y	apartada,
permanecimos	mientras	 el	 escándalo	 provocado	 por	 la	 desaparición	 de	 Harman	 se
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extinguía	 gradualmente	 y	 se	 abandonaba	 la	 búsqueda.	 Por	 cierto	 que	 ésta	 fue
realmente	corta,	pues	las	autoridades	parecían	más	aliviadas	que	preocupadas	por	la
desaparición.

La	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 obraron	maravillas	 en	Harman.	Al	 cabo	 de	 seis	meses
parecía	un	hombre	nuevo…	completamente	dispuesto	a	hacer	un	segundo	intento	de
viaje	 espacial.	Al	 parecer,	 no	 había	 calamidad	 en	 el	mundo	 que	 pudiera	 detenerle,
cuando	se	proponía	una	cosa.

—La	primera	vez,	mi	equivocación	—me	dijo	un	día	de	invierno—	consistió	en
anunciar	 el	 experimento.	 Debería	 haber	 tomado	 en	 cuenta	 la	 opinión	 pública,	 tal
como	 dijo	 Winstead.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 —se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró
pensativamente	 hacia	 lo	 lejos—	 voy	 a	 ganarles	 con	 astucia.	 El	 experimento	 se
realizará	en	secreto…	absoluto	secreto.

Yo	me	eché	a	reír	sombríamente.
—Así	 tendrá	 que	 ser.	 ¿Sabe	 que	 todo	 futuro	 experimento	 de	 naves	 espaciales,

incluidas	 las	 investigaciones	 completamente	 teóricas,	 es	 un	 crimen	 punible	 con	 la
muerte?

—¿Así	que	tiene	miedo?
—Claro	que	no,	jefe.	Me	limito	a	exponer	un	hecho.	Y	hay	otra	cosa	muy	clara:

ya	sabe	que	no	podemos	construir	una	nave	por	nuestros	propios	medios.
—He	 pensado	 en	 eso	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 solución,	Cliff.	 Lo	 que	 es	más,

también	 puedo	 ocuparme	 de	 la	 cuestión	monetaria.	 Sin	 embargo,	 usted	 tendrá	 que
viajar	un	poco.

»Primero,	 tendrá	 que	 ir	 a	Chicago,	 negociar	 con	 la	 casa	Roberts	&	Scranton	 y
retirar	todo	lo	que	quede	de	la	herencia	de	mi	padre,	que	—añadió	en	un	triste	aparte
—	en	su	mayor	parte	fue	empleada	en	 la	primera	nave.	Después,	 localizará	a	 todos
los	 antiguos	 colaboradores	 que	 pueda:	Harry	 Jenkins,	 Joe	O’Brien,	Neil	 Stanton…
todos	ellos.	Y	regresen	lo	antes	posible.	Estoy	cansado	de	esperar.

Dos	días	después,	partí	hacia	Chicago.	Obtener	el	consentimiento	de	mi	tío	para
todo	el	asunto	fue	muy	sencillo.

—Tanto	pueden	 colgarme	por	mil	 como	por	mil	 quinientos	—gruñó—,	 así	 que
adelante.	Ya	estoy	metido	en	un	buen	lío	y	supongo	que	un	poco	más	no	importa.

Necesité	 viajar	mucho	más	 y	 utilizar	 toda	mi	 persuasión	 y	 facilidad	 de	 palabra
para	 convencer	 a	 cuatro	 hombres:	 los	 tres	mencionados	 por	Harman	 y	 otro,	 un	 tal
Saúl	 Simonoff.	 Con	 esta	 dotación	 básica	 y	 el	 medio	 millón	 que	 aún	 quedaba	 a
Harman	de	los	muchos	millones	que	le	dejó	su	padre,	empezamos	a	trabajar.

La	construcción	del	Nuevo	Prometeo	es	una	historia	aparte…	una	larga	historia	de
cinco	años	de	desaliento	e	 inseguridad.	Poco	a	poco,	comprando	vigas	maestras	en
Chicago,	 placas	 de	 berilo-acero	 en	 Nueva	 York,	 una	 célula	 de	 vanadio	 en	 San
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Francisco	y	diversos	artículos	en	distantes	rincones	de	la	nación,	construimos	la	nave
gemela	del	desafortunado	Prometeo.

Las	 dificultades	 que	 encontramos	 en	 nuestro	 camino	 fueron	 casi	 insuperables.
Para	 no	 levantar	 sospechas	 sobre	 nosotros,	 tuvimos	 que	 espaciar	 mucho	 nuestras
compras,	y	para	 lograrlo,	 también	 tuvimos	que	formular	 los	pedidos	desde	diversos
lugares.	 Para	 ello	 requerimos	 la	 cooperación	 de	 varios	 amigos	 que,	 para	 mayor
seguridad,	no	sabían	exactamente	para	qué	se	emplearían	las	compras.

Tuvimos	 que	 sintetizar	 nuestro	 propio	 combustible,	 diez	 toneladas,	 y	 ésta	 fue
quizá	 la	 tarea	 más	 difícil	 de	 todas;	 por	 lo	 menos	 la	 que	 requirió	 más	 tiempo.	 Y
finalmente,	 a	medida	 que	 el	 dinero	 de	Harman	 se	 consumía,	 nos	 enfrentamos	 con
nuestro	mayor	problema:	la	necesidad	de	ahorrar.	Desde	el	principio	supimos	que	no
podríamos	 hacer	 el	Nuevo	 Prometeo	 tan	 grande	 ni	 tan	 perfecto	 como	 lo	 fuera	 la
primera	 nave;	 pero	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 deberíamos	 reducir	 su
aprovisionamiento	 a	un	punto	peligrosamente	 cercano	a	 la	 línea	de	gran	 riesgo.	La
pantalla	 repelente	 apenas	 era	 satisfactoria	 y	 todas	 las	 tentativas	 para	 lograr	 una
comunicación	radiofónica	tuvieron	que	ser	abandonadas.

Y	mientras	 avanzábamos	 penosamente	 a	 través	 de	 los	 años,	 allí	 en	 las	 remotas
regiones	del	norte	de	Minnesota,	el	mundo	progresaba,	y	las	profecías	de	Winstead	se
revelaron	como	asombrosamente	acertadas.

Los	 sucesos	 de	 aquellos	 cinco	 años	 —desde	 1973	 hasta	 1978—	 son	 bien
conocidos	por	todos	los	escolares	de	hoy,	ya	que	el	período	alcanzó	el	clímax	de	lo
que	ahora	llamamos	la	«Edad	Neovictoriana».	Los	acontecimientos	de	aquellos	años
parecen	poco	menos	que	increíbles	cuando	ahora	volvemos	la	vista	atrás.

La	ley	que	prohibía	toda	investigación	espacial	fue	promulgada	al	principio,	pero
no	tuvo	importancia	comparada	con	las	medidas	anticientíficas	que	se	tomaron	en	los
años	 siguientes.	 Las	 siguientes	 elecciones	 del	 Congreso,	 las	 de	 1974,	 dieron	 a
Eldredge	el	control	de	la	Cámara	y	el	equilibrio	del	poder	en	el	Senado.

Desde	 entonces	 no	 se	 perdió	 el	 tiempo.	 En	 la	 primera	 sesión	 del	 nonagésimo
tercer	Congreso,	 se	 aprobó	 el	 famoso	 proyecto	 de	 ley	Stonely-Carter.	Establecía	 la
Agencia	 Federal	 Investigadora	 de	 Experimentación	 Científica	 —la	 AFIEC—,	 que
poseía	 amplios	 poderes	 para	 legalizar	 todas	 las	 investigaciones	 del	 país.	 Todos	 los
laboratorios,	 industriales	o	escolásticos,	 tenían	 la	obligación	de	 informar	a	 la	nueva
agencia	 sobre	 cualquier	 investigación	 que	 tuvieran	 programada,	 con	 determinado
tiempo	de	 antelación,	y	 la	 agencia	podía	prohibir,	 y	 lo	hizo,	 absolutamente	 todo	 lo
que	desaprobara.

La	 inevitable	 apelación	 al	 Tribunal	 Supremo	 tuvo	 lugar	 el	 9	 de	 noviembre	 de
1974,	en	el	caso	de	Westley	contra	Simmons,	en	la	cual	Joseph	Westley,	de	Stanford,
defendió	su	derecho	a	proseguir	sus	investigaciones	sobre	la	fuerza	atómica	sobre	la
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base	de	que	la	ley	Stonely-Carter	era	anticonstitucional.
¡Cómo	seguimos	el	caso	nosotros	cinco,	aislados	en	medio	de	las	ventisqueras	del

Oeste	Medio!	Nos	enviaban	todos	los	periódicos	de	Minneápolis	y	St.	Paul	—siempre
llegaban	con	dos	días	de	retraso—	y	devorábamos	cualquier	cosa	que	se	dijera	sobre
él.	Durante	los	dos	meses	de	mayor	ansiedad,	el	trabajo	en	el	Nuevo	Prometeo	cesó
completamente.

Al	principio	se	 rumoreó	que	el	 tribunal	declararía	 la	 ley	anticonstitucional,	y	se
organizaron	 monstruosas	 manifestaciones	 en	 todas	 las	 ciudades	 en	 contra	 de	 esta
eventualidad.	La	Liga	de	los	Justos	ejerció	toda	su	poderosa	influencia…	e	incluso	el
Tribunal	 Supremo	 se	 sometió.	 La	 votación	 fue	 de	 cinco	 a	 cuatro	 por	 la
constitucionalidad.	La	ciencia	se	vio	estrangulada	por	el	voto	de	un	solo	hombre.

Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 fue	 estrangulada.	 Los	 miembros	 de	 la	 agencia	 eran
hombres	de	Eldredge,	en	cuerpo	y	alma,	y	no	se	aprobaba	nada	que	no	tuviera	un	uso
industrial	inmediato.

—La	 ciencia	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 —dijo	 Eldredge	 en	 un	 famoso	 discurso
pronunciado	en	aquella	época—.	Debemos	detenerla	indefinidamente,	y	permitir	que
el	mundo	le	dé	alcance.	Sólo	así,	y	confiando	en	Dios,	podemos	esperar	el	logro	de
una	prosperidad	universal	y	permanente.

Pero	ésta	fue	una	de	las	últimas	declaraciones	de	Eldredge.	No	logró	recuperarse
totalmente	de	la	fractura	de	sus	piernas	en	aquel	fatídico	día	de	julio	de	1973	y,	desde
entonces,	 su	 agitada	 vida	 había	 perjudicado	 considerablemente	 su	 salud.	 El	 2	 de
febrero	de	1976	falleció	en	medio	de	una	explosión	de	duelo	nunca	igualada	desde	el
asesinato	de	Lincoln.

Su	muerte	 no	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	De
hecho,	las	normas	de	la	AFIEC	ganaron	en	severidad	a	medida	que	pasaban	los	años.
La	ciencia	llegó	a	tal	grado	de	decadencia	y	represión	que	las	universidades	se	vieron
forzadas	a	reinstaurar	la	filosofía	y	los	clásicos	como	estudios	principales…	y	así,	el
estudiantado	cayó	en	el	punto	más	bajo	desde	el	comienzo	del	siglo	XX.

Estas	 condiciones	 prevalecieron	 más	 o	 menos	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado,
alcanzando	incluso	hasta	el	último	rincón	de	Inglaterra,	y	encontrando	quizá	mayor
dificultad	 en	 Alemania,	 que	 fue	 el	 último	 país	 en	 caer	 bajo	 la	 influencia
«neovictoriana».

El	 nadir	 de	 la	 ciencia	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 primavera	 de	 1978,	 apenas	 un	mes
antes	de	la	terminación	del	Nuevo	Prometeo,	con	la	aprobación	del	«Edicto	Pascual»
—fue	publicado	el	día	antes	de	Pascua—.	Por	él,	 toda	 investigación	o	experimento
independiente	estaba	absolutamente	prohibido.	En	adelante,	 la	AFIEC	se	 reservó	el
derecho	de	autorizar	sólo	las	investigaciones	que	ella	solicitaba	específicamente.
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John	Harman	y	yo	estábamos	frente	al	brillante	metal	del	Nuevo	Prometeo	aquel
domingo	de	Pascua;	yo,	completamente	abatido,	y	él,	de	un	humor	casi	jovial.

—Bueno,	 Clifford,	 muchacho	—dijo—,	 la	 última	 tonelada	 de	 combustible,	 los
últimos	toques,	y	estaré	preparado	para	mi	segundo	intento.	Esta	vez	no	habrá	ningún
Shelton	entre	nosotros.

Tarareó	un	himno.	Era	lo	único	que	transmitía	la	radio	aquellos	días,	e	incluso	les
rebeldes	como	nosotros	los	cantábamos	por	la	fuerza	de	su	continua	repetición.

Gruñí	sombríamente:
—Es	inútil,	jefe.	Tiene	diez	posibilidades	contra	una	de	acabar	en	algún	lugar	del

espacio,	 e	 incluso,	 si	 regresa,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 le	 cuelguen.	 No	 podemos
vencer.	—Moví	tristemente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—¡Bah!	Este	estado	de	cosas	no	puede	durar,	Cliff.
—Creo	que	sí.	Winstead	tenía	razón.	El	péndulo	oscila,	y	desde	1945	ha	oscilado

contra	nosotros.	Nos	hemos	adelantado	al	tiempo…	o	quizá	hemos	llegado	tarde.
—No	hable	de	ese	loco.	Está	cometiendo	él	mismo	error	que	él.	Las	corrientes	de

opinión	 pública	 son	 cosa	 de	 siglos	 y	 milenios,	 no	 de	 años	 o	 décadas.	 Durante
quinientos	años	nos	hemos	decantado	hacia	 la	ciencia.	No	se	puede	destruir	eso	en
treinta	años.

—Así	que,	¿qué	vamos	a	hacer?	—pregunté	yo	con	sarcasmo.
—Estamos	 atravesando	 una	 reacción	momentánea	 provocada	 por	 una	 época	 de

locura.	 En	 la	 época	 del	 romanticismo	 se	 produjo	 una	 reacción	 similar	—el	 primer
periodo	victoriano—,	provocada	por	la	anticipada	Edad	de	la	Razón	del	siglo	XVIII.

—¿Realmente	 lo	 cree	 así?	 —me	 sentí	 impresionado	 por	 su	 confianza	 en	 sí
mismo.

—Claro	 que	 sí.	 Este	 período	 tiene	 una	 analogía	 perfecta	 en	 los	 espasmódicos
«renacimientos»	 que	 solían	 florecer	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 eminentemente
religiosas	de	América	hace	más	o	menos	un	siglo.	Durante	una	semana,	era	posible
que	todos	practicaran	la	religión,	y	la	virtud	reinaba	triunfante.	Después,	uno	por	uno,
iban	reincidiendo	en	el	pecado	y	el	diablo	reanudaba	su	dominio.

»De	hecho,	incluso	ahora	hay	síntomas	de	reincidencia.	La	L.	J.	se	ha	permitido
una	 disputa	 tras	 otra	 desde	 la	 muerte	 de	 Eldredge	 Ya	 ha	 habido	media	 docena	 de
cismas	 Las	 mismas	 medidas	 extremas	 que	 se	 toman	 desde	 el	 poder	 nos	 están
ayudando,	pues	el	país	empieza	a	cansarse	de	todo	esto.

Y	eso	dio	fin	a	la	discusión…	Yo,	totalmente	derrotado,	como	de	costumbre.
Un	mes	más	tarde,	el	Nuevo	Prometeo	estaba	 terminado.	No	era,	ni	con	mucho,

tan	reluciente	y	bonito	como	el	original,	y	ostentaba	muchas	trazas	de	una	mano	de
obra	amateur,	pero	nosotros	estábamos	orgullosos	de	él…	orgullosos	y	triunfantes.
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—Voy	a	hacer	una	nueva	tentativa,	compañeros	—la	voz	de	Harman	era	ronca,	y
su	pequeño	 cuerpo	vibraba	de	 felicidad—,	y	 aunque	 es	posible	que	 fracase,	 no	me
importa.	—Sus	ojos	brillaban	con	 la	perspectiva—.	Por	 fin	hendiré	el	 espacio,	y	el
sueño	de	la	humanidad	se	realizará.	Daré	una	vuelta	alrededor	de	la	Luna	y	regresaré;
seré	el	primero	en	ver	la	otra	cara	de	nuestro	satélite.	Vale	la	pena	intentarlo.

—No	tendrá	bastante	combustible	como	para	aterrizar	en	la	Luna,	jefe,	lo	cual	es
una	pena	—le	dije.

Mi	 comentario	 provocó	 un	 susurro	 de	 pesimismo	 en	 el	 reducido	 grupo	 que	 le
rodeaba,	pero	él	no	le	prestó	atención.

—Adiós	—dijo—.	Hasta	pronto.
Y	con	una	alegre	sonrisa	subió	a	la	nave.
Quince	minutos	después,	nosotros	cinco	estábamos	sentados	alrededor	de	la	mesa

del	salón,	con	el	ceño	fruncido,	sumidos	en	nuestros	pensamientos,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 lugar	 donde	 un	 trozo	 de	 tierra	 quemada	marcaba	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 el
Nuevo	Prometeo	unos	minutos	antes.

Simonoff	expresó	en	palabras	el	pensamiento	de	todos:
—Quizá	sea	mejor	para	él	que	no	vuelva.	Me	parece	que	no	le	tratarían	muy	bien

si	lo	hiciera.
Y	todos	asentimos	con	sombría	aquiescencia.
¡Qué	 absurda	 me	 parece	 ahora	 esta	 predicción,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 tres

décadas!
El	resto	de	la	historia	no	es	realmente	mía,	pues	no	volví	a	ver	a	Harman	hasta	un

mes	después	de	que	su	memorable	viaje	concluyera	en	un	seguro	aterrizaje:
Casi	 treinta	y	 seis	horas	después	del	despegue,	un	estridente	proyectil	 pasó	por

encima	de	Washington	y	fue	a	enterrarse	en	el	lodo	del	Potomac.
Había	 investigadores	 en	 el	 lugar	 del	 aterrizaje	 al	 cabo	 de	 quince	 minutos,	 y

después	 de	 otros	 quince	 llegó	 la	 policía,	 pues	 se	 averiguó	 que	 el	 proyectil	 era	 una
nave	 espacial.	 Contemplaron	 con	 involuntaria	 admiración	 al	 hombre	 despeinado	 y
cansado	que	salió	tambaleándose	y	a	punto	de	desmayarse.

Reinó	 un	 silencio	 absoluto	 mientras	 levantaba	 un	 puño	 hacia	 los	 sorprendidos
espectadores	y	gritaba:

—Adelante,	 ahórquenme,	 locos.	 Pero	 he	 llegado	 a	 la	 Luna	 y	 eso	 no	 pueden
evitarlo.	 Avisen	 a	 la	 AFIEC.	 Quizá	 declaren	 el	 vuelo	 ilegal	 y,	 por	 lo	 tanto,
inexistente.	—Se	echó	a	reír	débilmente	y	de	súbito	perdió	el	conocimiento.

Alguien	gritó:
—Llévenle	al	hospital.	No	está	bien.
Totalmente	 inconsciente,	 Harman	 fue	 trasladado	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía

mientras	ésta	formaba	guardia	junto	al	cohete.
Llegaron	 oficiales	 del	 Gobierno	 e	 investigaron	 la	 nave,	 leyeron	 el	 diario,
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inspeccionaron	 los	 dibujos	 y	 fotografías	 de	 la	 Luna	 y	 finalmente	 se	marcharon	 en
silencio.	La	multitud	aumentó	y	corrió	 la	voz	de	que	un	hombre	había	 llegado	a	 la
Luna.

Cosa	curiosa,	el	hecho	no	provocó	su	cólera.	Los	hombres	estaban	impresionados
y	llenos	de	admiración;	la	multitud	susurraba	y	lanzaba	inquisitivas	miradas	hacia	la
mortecina	 luna	 en	 cuarto	 creciente,	 apenas	 visible	 bajo	 la	 radiante	 luz	 del	 sol.	 Y
dominándolo	todo,	una	nube	de	silencio	intranquilo,	el	silencio	de	la	indecisión.

Después,	en	el	hospital,	Harman	reveló	su	identidad,	y	la	veleidosa	humanidad	se
volvió	 loca.	 Incluso	 el	 mismo	 Harman	 quedó	 profundamente	 sorprendido	 ante	 el
rápido	cambio	operado	en	la	opinión	del	mundo.	Parecía	casi	increíble,	y	sin	embargo
era	cierto.	Un	descontento	secreto,	combinado	con	el	heroico	relato	del	hombre	que
lucha	contra	una	fuerza	superior	abrumadora	—la	clase	de	relato	que	ha	conmovido
el	alma	del	hombre	desde	el	comienzo	de	los	tiempos—	sirvió	para	sumir	a	todo	el
mundo	en	una	 exaltada	 corriente	de	 antivictorianismo.	Eldredge	estaba	muerto…	y
nadie	más	podía	reemplazarle.

Vi	 a	 Harman	 en	 el	 hospital	 poco	 tiempo	 después.	 Estaba	 recostado	 y	 medio
enterrado	entre	periódicos,	telegramas	y	cartas.	Me	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo
con	la	cabeza.

—Bueno,	Cliff	—murmuró—,	el	péndulo	ha	vuelto	a	oscilar	hacia	el	otro	lado.

En	realidad,	a	pesar	de	que	Opinión	pública	fue	el	segundo	relato	que	vendí,	fue
el	tercero	en	publicarse.	Se	le	adelantaron	no	sólo	Abandonados	cerca	de	Vesta,	sino
otro	 relato	 (que	 pronto	mencionaré)	 que	 fue	 escrito	 y	 vendido	después	 de	Opinión
pública,	pero	que	se	imprimió	antes.	Sin	embargo,	ambos	relatos	fueron	publicados
en	Amazing	y,	de	algún	modo,	me	cuesta	 incluirlos	aquí.	Para	mí,	el	primer	relato
que	vendí	a	Campbell	y	fue	publicado	en	Astounding	es	mi	primer	relato	importante
editado.	 Es	 algo	 bastante	 ingrato	 por	 mi	 parte	 hacia	 Amazing,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.

El	 ejemplar	 de	Astounding	 de	 julio	 de	 1939	 ha	 sido	 considerado	 por	 algunos
aficionados	posteriores	como	el	comienzo	de	la	llamada	Edad	de	Oro	de	la	ciencia
ficción,	 un	 período	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 1940	 y	 1950.	Durante	 dicho	 período,	 los
puntos	 de	 vista	 de	 Campbell	 dominaban	 la	 revista,	 y	 los	 autores	 que	 adiestró	 y
desarrolló	escribían	con	 todo	el	ardor	de	 la	 juventud.	Me	gustaría	poder	decir	que
Opinión	pública	fue	lo	que	marcó	el	comienzo	de	esa	Edad	de	Oro,	pero	no	puedo.	Su
inclusión	en	aquel	ejemplar	fue	pura	coincidencia.

Lo	 que	 realmente	 contó	 fue	 la	 novela	 corta	 principal	 del	 ejemplar	 de	 julio	 de
1939,	Destructor	 negro,	 escrita	 por	 A.	 E.	 van	 Vogt,	 un	 primer	 relato	 de	 un	 autor
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nuevo,	 mientras	 que	 en	 el	 siguiente	 ejemplar,	 el	 de	 agosto	 de	 1939,	 fue	 un	 relato
corto,	Línea	vital,	escrito	por	Robert	A.	Heinlein,	otro	primer	relato	de	un	novel.

Más	 adelante,	 Van	 Vogt,	 Heinlein	 y	 yo	 seríamos	 universalmente	 considerados
como	 los	mejores	 autores	 de	 la	 Edad	 de	Oro,	 pero	 Van	 Vogt	 y	Heinlein	 lo	 fueron
desde	el	principio.	Ellos	brillaron	como	primeras	estrellas	desde	el	momento	en	que
apareció	su	primer	relato,	y	su	status	nunca	decayó	durante	todo	el	resto	de	la	Edad
de	Oro.	Yo,	por	otra	parte	(no	es	falsa	modestia),	sólo	progresé	gradualmente.	Pasé
casi	desapercibido	durante	cierto	 tiempo	y	 llegué	a	ser	considerado	un	buen	autor
por	 etapas	 tan	 graduales	 que	 a	 pesar	 de	 la	 considerable	 porción	 de	 vanidad	 que
poseo,	fui	el	último	en	saberlo.

Opinión	 pública	 es	 un	 relato	 divertido	 en	 algunos	 aspectos.	 Se	 ajusta	 a	 los
primeros	 vuelos	 espaciales	 a	 la	 Luna	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 aquel	 tiempo	 creí
aventurarme	mucho,	pero	resulta	que	retrasé	toda	una	década	la	realidad	eventual,
puesto	que	 lo	que	describí	 tuvo	 lugar,	y	con	una	sofisticación	mucho	mayor,	en	 los
años	 sesenta.	Mi	descripción	de	 los	 primeros	 intentos	 de	 vuelo	 espacial	 fue,	 desde
luego,	increíblemente	ingenua,	vista	desde	ahora.

Sin	embargo,	en	un	aspecto,	el	 relato	es	poco	corriente.	Hace	pocos	años,	Phil
Klass	(un	escritor	de	ciencia	ficción	que	publica	bajo	el	seudónimo	de	William	Tenn)
me	 hizo	 observar	 que	 éste	 fue	 el	 primer	 relato	 de	 la	 historia	 que	 predijo	 una
resistencia	 de	 cualquier	 clase	 a	 la	 idea	 de	 la	 exploración	 espacial.	 En	 todos	 los
demás	relatos,	el	público	en	general	se	mostraba	indiferente	o	entusiasmado.	Esto	me
hace	parecer	 extraordinaria	 y	 singularmente	 clarividente,	 pero	habiendo	 explicado
la	 naturaleza	 del	 libro	 que	 estaba	 pasando	 a	 máquina	 para	 la	 NYA,	 no	 puedo
atribuirme	el	mérito	de	la	brillantez.	(¡Diablos!)

También	hay	que	reparar	en	la	referencia	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	de	1940.
Recuerden	que	el	relato	fue	escrito	dos	meses	después	de	la	capitulación	de	Munich.
En	 aquel	 tiempo	 yo	 no	 creía	 que	 eso	 significara	 «paz	 en	 nuestro	 tiempo»,	 como
Neville	Chamberlain	había	sostenido.	Estimé	que	habría	guerra	al	cabo	de	un	año	y
medio,	y	en	eso	también	fui	demasiado	conservador.

Incidentalmente,	Opinión	pública	 es	uno	de	 los	pocos	 relatos	que	he	 escrito	 en
primera	 persona,	 y	 el	 narrador	 se	 llama	 Clifford	 McKenny.	 (Nunca	 he	 logrado
averiguar	el	porqué	de	mi	afición	a	 los	apellidos	 irlandeses	en	aquella	época.)	Sin
embargo,	detrás	del	nombre	propio	existe	una	historia.

Después	 de	 mi	 susto	 de	 mayo	 de	 1938	 sobre	 la	 desaparición	 de	Astounding,
empecé	 a	 enviar	 cartas	mensuales	 a	 la	 revista,	 justipreciando	 cuidadosamente	 los
relatos.	 (Dejé	de	hacerlo	cuando	yo	mismo	empecé	a	vender	relatos.)	Todas	 fueron
publicadas,	y,	de	hecho,	envié	una	carta	a	Astounding	que	fue	publicada	ya	en	1935.
Dos	 consagrados	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 me	 escribieron	 personalmente	 en
respuesta	 a	 las	 observaciones	 que	 hice	 sobre	 sus	 relatos.	 Eran	 Russell	 R.
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Winterbotham	y	Clifford	D.	Simak.
Con	ambos	mantuve	correspondencia,	bastante	regular	al	principio,	y	con	largos

intervalos	 años	 más	 tarde.	 La	 amistad	 que	 resultó,	 a	 pesar	 de	 la	 considerable
distancia,	perduró.	No	vi	personalmente	a	Russ	Winterbotham	más	que	una	vez,	y	eso
durante	la	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción	que	tuvo	lugar	en	Cleveland	en
1966.	 Él	 falleció	 en	 1971.	 He	 visto	 tres	 veces	 a	 Cliff	 Simak,	 la	 última	 en	 la
Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción	de	Boston	en	1971,	en	la	cual	fue	huésped
de	honor.

La	primera	carta	que	me	dirigió	Simak	 fue	en	 respuesta	a	una	mía,	editada	en
Astounding,	 que	 daba	 una	 evaluación	 baja	 a	 su	 relato	Regla	 18,	 aparecido	 en	 el
número	de	julio	de	1938.	Simak	me	escribió	para	pedirme	detalles	que	le	permitieran
examinar	mis	críticas	y	quizá	beneficiarse	de	ellas.	(¡Me	gustaría	poder	reaccionar
tan	amable	y	racionalmente	ante	críticas	adversas!)

Volví	 a	 leer	 el	 relato	 para	 contestar	 de	 manera	 adecuada	 y	 encontré,
sorprendido,	 que	 no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 estuviera	 mal.	 Lo	 que	 había
hecho	 Simak	 era	 escribir	 el	 relato	 en	 escenas	 separadas	 sin	 pasajes	 de	 transición
explícitos	 entre	 ellas.	 Yo	 no	 estaba	 habituado	 a	 esta	 técnica,	 así	 que	 el	 relato	me
pareció	 discontinuo	 e	 incoherente.	 La	 segunda	 vez	 que	 lo	 leí,	 comprendí	 lo	 que
estaba	haciendo	y	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	el	relato	no	era	nada	incoherente,	sino
que	transcurría	con	una	hábil	velocidad	que	hubiera	resultado	imposible	si	todas	las
aburridas	y	prosaicas	transiciones	hubieran	sido	incluidas.

Escribí	 a	 Simak	 para	 explicárselo,	 y	 adopté	 la	 misma	 técnica	 en	 mis	 propios
relatos.	 Además,	 intenté,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 hacer	 uso	 de	 algo	 similar	 al
estilo	frío	y	simple	de	Simak.

A	veces	he	oído	hablar	a	escritores	de	ciencia	ficción	sobre	la	influencia	que	en
su	 estilo	 han	 tenido	 figuras	 literarias	 de	 tan	 alto	 prestigio	 como	 Kafka,	 Proust	 y
Joyce.	 Puede	 ser	 pose	 o	 realidad,	 pero,	 en	 mi	 caso,	 no	 sostengo	 tal	 afirmación.
Aprendí	 a	 escribir	 ciencia	 ficción	 gracias	 a	 una	 atenta	 lectura	 de	 obras	 de	 este
género,	y	entre	las	mayores	influencias	que	acusó	mi	estilo	está	la	de	Clifford	Simak.

Simak	 fue	particularmente	alentador	 en	aquellos	meses	de	ansiedad	en	 los	que
intentaba	 vender	 un	 relato.	 El	 día	 que	 realicé	 mi	 primera	 venta,	 tenía	 una	 carta,
cerrada,	dirigida	y	 timbrada,	 lista	para	enviarle.	La	abrí	para	añadir	 la	noticia,	 y
destruir	 un	 sobre	 con	 sellos,	 lo	 que	 representaba	 una	 clara	 pérdida	 de	 varios
centavos,	no	era	algo	que	yo	hiciera	con	ligereza	en	aquellos	días.

Por	 lo	 tanto,	siempre	me	ha	gustado	que	mi	primera	venta	a	Campbell	 tuviera,
como	su	narrador	en	primera	persona,	a	un	personaje	con	el	nombre	en	honor	de
Clifford	Simak.

Otro	detalle	sobre	Opinión	pública…
En	mis	primeras	sesiones	con	Campbell,	éste	había	señalado	ocasionalmente	la

www.lectulandia.com	-	Página	85



importancia	de	tener	un	nombre	que	no	fuera	raro	ni	difícil	de	pronunciar,	y	sugirió
el	 uso	 de	 un	 nombre	 corriente	 anglosajón	 como	 seudónimo.	 Sobre	 este	 punto,
demostré	 una	 clara	 intransigencia.	 Mi	 nombre	 era	 mi	 nombre	 y	 constaría	 en	 mis
relatos.

Cuando	 vendí	Opinión	 pública,	 me	 fortifiqué	 para	 lo	 que	 creía	 iba	 a	 ser	 una
discusión	 con	 Campbell	 que	 incluso	 podría	 costarme	 mi	 preciosa	 venta.	 Nunca
ocurrió.	 Quizá	 fuera	 porque	 mi	 nombre	 ya	 había	 aparecido	 en	 dos	 relatos	 de
Amazing,	o	quizá	Campbell	 comprendiera	que	yo	nunca	me	avendría	al	uso	de	un
seudónimo;	pero	la	cuestión	es	que	no	volvió	a	mencionar	la	cuestión.

Tal	como	ocurrió,	mi	aversión	a	un	seudónimo	fue	bastante	afortunada,	pues	el
nombre	 de	 Isaac	Asimov	 resultó	 altamente	 visible.	Nadie	 podía	 ver	 el	 nombre	 por
primera	vez	sin	sonreír	ante	su	rareza;	y	cualquiera	que	lo	viera	por	segunda	vez	se
acordaría	instantáneamente	de	él.	Estoy	convencido	de	que	por	lo	menos	una	parte
de	mi	 eventual	 popularidad	 se	 debe	 a	 que	 los	 lectores	 reconocían	 rápidamente	 el
nombre	y	se	fijaban	en	mis	relatos	como	un	conjunto.

En	 realidad,	 las	 cosas	 volvieron	 al	 punto	 de	 partida.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 he
conocido	frecuentemente	a	lectores	que	estaban	convencidos	de	que	el	nombre	era	un
seudónimo	concebido	para	lograr	mayor	ostensibilidad	y	que	mi	nombre	verdadero
debía	ser	algo	así	como	John	Smith.	A	veces	era	difícil	desengañarles.

Mientras	 corregía	Opinión	 pública	 para	 Campbell,	 también	 trabajaba	 en	 otro
relato,	Un	 arma	 demasiado	 terrible	 para	 emplear.	 Éste	 no	 se	 lo	 presenté	 a	 él.	 Es
posible	que	no	quisiera	presionarle	demasiado	 inmediatamente	después	de	haberle
hecho	 una	 venta,	 o	 que	 pensara	 que	 el	 relato	 no	 era	 bastante	 bueno	 para	 él	 y	 no
quisiera	estropear	la	impresión	que	Opinión	pública	le	había	causado.	En	cualquier
caso	(y	realmente	no	me	acuerdo	del	motivo)	decidí	presentarlo	a	Amazing	primero.
También	 pagaban	 un	 centavo	 por	 palabra	 y	 quizá	 pensara	 que	 les	 debía	 otra
oportunidad,	ahora	que	había	logrado	hacer	una	venta	a	Campbell.

El	 6	 de	 febrero	 de	 1939	 envié	 Un	 arma	 demasiado	 terrible	 para	 emplear	 a
Amazing,	y	el	20	de	febrero	recibí	una	carta	de	aceptación.	Es	posible	que	Amazing
lo	comprara	porque	necesitara	rápidamente	un	relato,	pues	apareció	en	el	número	de
mayo,	 que	 llegó	 a	 los	 quioscos	 sólo	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 venta.	 Esto	 lo
convirtió	 en	 mi	 segundo	 relato	 publicado,	 pues	 apareció	 dos	 meses	 antes	 que
Opinión	pública.
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5

UN	ARMA	DEMASIADO	TERRIBLE	PARA	EMPLEAR

Karl	Frantor	encontró	el	panorama	muy	deprimente.	De	los	espesos	nubarrones,
caía	 la	 eterna	 llovizna;	 una	 vegetación	 baja	 y	 similar	 al	 caucho	 con	 su	 empañado
color	marrón-rojizo	se	extendía	en	todas	direcciones.	De	vez	en	cuando	algún	pájaro
revoloteaba	frenéticamente	encima	de	sus	cabezas,	emitiendo	lastimosos	graznidos	en
su	ir	y	venir.

Karl	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 diminuta	 cúpula	 de	 Afrodópolis,	 la
ciudad	más	grande	de	Venus.

—Dios	mío	—murmuró—,	incluso	la	cúpula	es	mejor	que	este	mundo	espantoso
del	exterior.	—Se	envolvió	mejor	en	el	tejido	impermeabilizado	de	su	abrigo—.	Me
alegraré	de	regresar	a	la	Tierra.

Se	volvió	hacia	la	frágil	figura	de	Antil,	el	venusiano.
—¿Cuándo	llegaremos	a	las	ruinas,	Antil?
No	 hubo	 respuesta,	 y	 Karl	 observó	 la	 lágrima	 que	 resbalaba	 por	 las	 mejillas

verdes	y	arrugadas	del	venusiano.	Otra	brillaba	en	sus	ojos	dulces	e	 increíblemente
hermosos,	grandes	como	los	de	los	lémures.

La	voz	del	terrícola	se	dulcificó.
—Lo	siento,	Antil,	no	pretendía	decir	nada	contra	Venus.
Antil	volvió	su	rostro	verde	hacia	Karl.
—No	es	eso,	amigo	mío.	Naturalmente,	no	encontrarás	mucho	que	admirar	en	un

mundo	 extraño.	 Sin	 embargo,	 yo	 amo	 a	 Venus,	 y	 lloro	 porque	 me	 conquista	 su
belleza.

Las	palabras	fueron	pronunciadas	con	facilidad	pero	con	la	 inevitable	distorsión
causada	por	unas	cuerdas	vocales	inhabilitadas	para	lenguajes	ásperos.

—Sé	que	te	parece	incomprensible	—continuó	Antil—,	pero	para	mí	Venus	es	un
paraíso,	 una	 tierra	 dorada…	No	puedo	 expresar	 con	 exactitud	 los	 sentimientos	 que
me	produce.

—Sin	embargo,	algunos	dicen	que	sólo	los	terrícolas	pueden	amar	—la	simpatía
de	Karl	era	fuerte	y	sincera.

El	venusiano	movió	la	cabeza	tristemente.
—Hay	 muchas	 otras	 cosas,	 aparte	 de	 la	 capacidad	 de	 sentir	 emoción,	 que	 tu

pueblo	nos	niega.
Karl	cambió	apresuradamente	de	tema.
—Dime,	Antil,	¿acaso	Venus	no	tiene	un	aspecto	monótono	incluso	para	ti?	Has

estado	 en	 la	 Tierra	 y	 debes	 saberlo.	 ¿Cómo	 puede	 compararse	 esta	 eternidad	 de
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marrón	y	gris	a	los	vivos	y	cálidos	colores	de	la	Tierra?
—Para	 mí	 es	 mucho	más	 hermoso.	 Te	 olvidas	 de	 que	 mi	 sentido	 del	 color	 es

tremendamente	distinto	del	vuestro[6].	¿Cómo	puedo	explicar	las	bellezas,	la	riqueza
del	color	que	abunda	en	este	paisaje?

Guardó	silencio,	sumido	en	las	maravillas	de	las	que	hablaba,	mientras	que	para
el	terrícola	el	absoluto	y	melancólico	gris	permanecía	invariable.

—Algún	día	—la	voz	de	Antil	era	como	la	de	una	persona	que	sueña—,	Venus
pertenecerá	 una	 vez	 más	 a	 los	 venusianos.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 dejarán	 de
dominarnos,	y	la	gloria	de	nuestros	antepasados	volverá	a	nosotros.

Karl	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 Antil,	 hablas	 como	 un	 miembro	 de	 las	 Bandas	 Verdes,	 que	 están

causando	tantos	problemas	al	Gobierno.	Pensaba	que	no	creías	en	la	violencia.
—Así	es,	Karl	—los	ojos	de	Antil	eran	graves	y	parecían	bastante	asustados—,

pero	los	extremistas	están	ganando	poder,	y	 temo	lo	peor.	Y	si…	si	se	desatara	una
rebelión	abierta	contra	la	Tierra,	yo	tendría	que	unirme	a	ellos.

—Pero	si	no	estás	de	acuerdo	con	sus	ideas.
—No,	desde	luego	—se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	había	aprendido	de	los

terrícolas—,	no	podemos	lograr	nada	por	medio	de	la	violencia.	Vosotros	sois	cinco
mil	millones	y	nosotros	apenas	cien	millones.	Tenéis	recursos	y	armas,	mientras	que
nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 Sería	 una	 empresa	 de	 locos,	 y	 aunque	 ganáramos,
dejaríamos	 tal	 secuela	 de	 odio	 que	 nunca	 podría	 haber	 paz	 entre	 nuestros	 dos
planetas.

—Entonces,	¿por	qué	te	unirías	a	ellos?
—Porque	soy	venusiano.
El	terrícola	volvió	a	echarse	a	reír.
—Parece	ser	que	el	patriotismo	es	tan	irracional	en	Venus	como	en	la	Tierra.	Pero

vamos,	dirijámonos	a	las	ruinas	de	vuestra	antigua	ciudad.	¿Estamos	cerca	de	ella?
—Sí	—contestó	Antil—.	Ahora	sólo	falta	algo	más	de	un	kilómetro	terrestre.	Sin

embargo,	 recuerda	 que	 no	 debes	 perturbar	 nada.	 Las	 ruinas	 de	 Ash-taz-zor	 son
sagradas	para	nosotros,	como	el	único	vestigio	existente	del	 tiempo	en	que	también
nosotros	éramos	una	gran	raza,	no	los	degenerados	restos	de	ella.

Siguieron	 caminando	 en	 silencio,	 avanzando	 sobre	 la	 tierra	 blanda	 del	 suelo,
esquivando	 las	 contorsionadas	 raíces	 del	 árbol	 de	 la	 serpiente,	 y	 manteniéndose
apartados	de	las	ocasionales	parras	retorcidas.

Antil	fue	el	que	reanudó	la	conversación.
—Pobre	Venus.	—Su	 voz	 tranquila	 y	melancólica	 era	 triste—.	Hace	 cincuenta

años	el	terrícola	llegó	con	promesas	de	paz…	y	le	creímos.	Le	mostramos	las	minas
de	esmeralda	y	la	hierba	mágica	y	sus	ojos	brillaron	de	deseo.	Llegaron	más	y	más,	y
su	arrogancia	aumentó.	Y	ahora…

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Es	 horrible,	 Antil	 —dijo	 Karl—,	 pero	 realmente	 te	 lo	 tomas	 demasiado	 a
pecho.

—¡Demasiado	 a	 pecho!	 ¿Estamos	 autorizados	 a	 votar?	 ¿Tenemos	 alguna
representación	 en	 el	 Congreso	 Provincial	 de	 Venus?	 ¿Acaso	 no	 existen	 leyes	 que
prohíben	a	los	venusianos	ir	en	el	mismo	estratocoche	que	los	terrícolas,	o	comer	en
el	mismo	hotel,	o	vivir	en	la	misma	casa?	¿Acaso	no	están	todos	los	colegios	cerrados
para	nosotros?	¿Acaso	 los	habitantes	de	 la	Tierra	no	se	han	apropiado	de	 las	partes
mejores	 y	 más	 fértiles	 del	 planeta?	 ¿Acaso	 hay	 algún	 derecho	 cualquiera	 que	 los
terrícolas	nos	reconozcan	en	nuestro	propio	planeta?

—Lo	que	dices	es	totalmente	cierto,	y	lo	deploro.	Pero	hubo	una	época	en	que	en
la	 Tierra	 existían	 las	 mismas	 condiciones	 con	 respecto	 a	 ciertas	 razas	 llamadas
«inferiores»,	y,	con	el	tiempo,	todos	esos	impedimentos	fueron	desapareciendo	hasta
alcanzar	la	total	igualdad	que	hoy	reina.	Recuerda,	también,	que	la	gente	inteligente
de	la	Tierra	está	de	vuestra	parte.	¿Acaso	yo,	por	ejemplo,	he	demostrado	alguna	vez
algún	prejuicio	contra	Venus?

—No,	Karl,	ya	sé	que	no	lo	has	hecho.	Pero	¿cuántos	hombres	inteligentes	hay?
En	 la	 Tierra,	 se	 requirieron	 largos	 y	 fatigantes	 milenios,	 llenos	 de	 guerras	 y
sufrimientos,	para	que	 la	 igualdad	fuera	establecida.	¿Y	si	Venus	se	niega	a	esperar
esos	milenios?

Karl	frunció	el	ceño.
—Tienes	razón,	naturalmente;	pero	debéis	esperar.	¿Qué	otra	cosa	podéis	hacer?
—No	lo	sé…	no	lo	sé.	—La	voz	de	Antil	se	apagó	en	el	silencio.
De	repente,	Karl	deseó	no	haber	iniciado	aquel	viaje	a	las	ruinas	de	la	misteriosa

Ash-taz-zor.	 El	 terreno	 enloquecedoramente	 monótono	 y	 hasta	 los	 comentarios	 de
Antil	habían	servido	para	deprimirle	en	gran	manera.	Estaba	a	punto	de	renunciar	a	su
proyecto,	 cuando	 el	 venusiano	 levantó	 sus	 dedos	 palmeados	 para	 señalar	 un
montículo	de	tierra	que	había	frente	a	ellos.

—Ésa	es	la	entrada	—dijo—.	Ash-taz-zor	ha	estado	enterrada	bajo	la	tierra	desde
incontables	 miles	 de	 años,	 y	 sólo	 los	 venusianos	 la	 conocen.	 Tú	 eres	 el	 primer
terrícola	que	la	ve.

—Lo	mantendré	en	absoluto	secreto	Antil.	Te	lo	he	prometido.
—Vamos,	pues.
Antil	apartó	la	frondosa	vegetación	para	dejar	al	descubierto	una	estrecha	entrada

entre	 dos	 piedras	 grandes	 e	 hizo	 señas	 a	 Karl	 de	 que	 le	 siguiera.	 Entraron
cautelosamente	 en	 un	 estrecho	 y	 húmedo	 corredor.	 Antil	 extrajo	 de	 su	morral	 una
pequeña	lámpara	de	atomita,	que	lanzó	su	nacarado	resplandor	sobre	las	paredes	de
piedra,	que	goteaban.

—Estos	 pasillos	 y	 refugios	 —dijo—	 fueron	 excavados	 hace	 tres	 siglos	 por
nuestros	 antepasados,	 que	 consideraban	 la	 ciudad	 como	 un	 lugar	 sagrado.	 Sin
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embargo,	 últimamente,	 los	 hemos	 abandonado.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 visitarlos
después	de	muchísimo	tiempo.	Quizá	éste	sea	otro	signo	de	nuestra	degeneración.

Siguieron	 en	 línea	 recta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cien	 metros;	 entonces	 los	 pasillos
desembocaron	en	una	amplia	estancia	abovedada.	Karl	se	quedó	boquiabierto	ante	el
espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos.	 Eran	 restos	 de	 edificios,	 maravillas
arquitectónicas	 sin	 igual	 en	 la	Tierra	 desde	 los	 días	 de	 la	Atenas	 de	 Pericles.	 Pero
todo	estaba	en	ruinas,	así	que	sólo	se	conservaba	un	reflejo	de	la	magnificencia	de	la
ciudad.

Antil	 le	 condujo	 a	 través	 del	 espacio	 abierto	 y	 se	 internó	 en	 otro	 corredor	 que
serpenteaba	a	lo	largo	de	unos	quinientos	metros	a	través	de	tierra	y	roca.	Aquí	y	allí
desembocaban	otros	pasillos	y	una	o	dos	veces	Karl	avistó	edificios	en	 ruinas.	Los
hubiera	investigado	si	Antil	no	le	hubiese	marcado	el	camino.

Volvieron	a	surgir,	esta	vez	ante	un	edificio	bajo	e	irregular,	construido	con	piedra
blanca	y	verde.	El	ala	derecha	estaba	completamente	destruida,	pero	el	resto	parecía
casi	intacto.

Los	ojos	del	venusiano	brillaron;	su	insignificante	figura	se	enderezó	con	orgullo.
—Esto	 es	 lo	 que	 corresponde	 a	 un	 moderno	 museo	 de	 artes	 y	 ciencias.	 En	 él

observarás	la	pasada	grandeza	y	la	cultura	de	Venus.

Dominado	 por	 una	 gran	 emoción,	 Karl	 entró.	 Era	 el	 primer	 terrícola	 que	 veía
aquellas	 obras	 antiguas.	 Observó	 que	 el	 interior	 estaba	 dividido	 en	 una	 serie	 de
profundos	 nichos,	 que	 partían	 de	 la	 larga	 columnata	 central.	El	 techo	 era	 una	 gran
pintura	que	apenas	se	distinguía	a	la	escasa	luz	de	la	lámpara	de	atomita.

Maravillado,	 el	 terrícola	 recorrió	 los	 nichos.	 Las	 esculturas	 y	 pinturas	 que	 le
rodeaban	 poseían	 una	 extraña	 peculiaridad,	 una	 apariencia	 sobrenatural	 que
aumentaba	su	belleza.

Karl	 comprendió	 que	 se	 le	 escapaba	 algo	 vital	 del	 arte	 venusiano	 simplemente
porque	faltaba	una	base	común	entre	su	propia	cultura	y	la	de	ellos,	pero	apreciaba	la
excelencia	técnica	del	trabajo.	Admiró	especialmente	el	colorido	de	las	pinturas,	que
superaba	a	todo	lo	que	había	visto	en	la	Tierra.	A	pesar	de	lo	cuarteadas,	descoloridas
y	opacas	que	estaban	había	en	ellas	una	combinación	y	una	armonía	soberbias.

—Qué	 no	 hubiera	 hecho	 Miguel	 Argel	 —dijo	 a	 Antil—	 con	 la	 maravillosa
percepción	cromática	del	ojo	venusiano.

Antil	rebosaba	felicidad.
—Cada	 raza	 tiene	 sus	 propios	 atributos.	 A	 menudo	 he	 deseado	 que	mis	 oídos

pudieran	distinguir	 los	tonos	sutiles	y	los	diapasones	del	sonido	tal	como	dicen	que
pueden	hacerlo	los	habitantes	de	la	Tierra.	Quizá	entonces	entendería	lo	que	hay	de
tan	agradable	en	vuestra	música.	A	mí,	su	ruido	me	parece	terriblemente	monótono.

Siguieron	adelante,	y	a	cada	minuto	la	opinión	de	Karl	sobre	la	cultura	venusiana
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mejoraba.	Había	largas	y	estrechas	tiras	de	un	metal	delgado,	atadas	juntas,	cubiertas
con	las	líneas	y	óvalos	de	la	escritura	venusiana…,	miles	y	miles	de	ellas.	Allí,	Karl
lo	 sabía,	 se	 encerraban	 tales	 secretos	que	 los	 científicos	de	 la	Tierra	hubieran	dado
media	vida	por	conocerlos.

Entonces,	 cuando	 Antil	 señaló	 hacia	 un	 diminuto	 artefacto	 de	 unos	 quince
centímetros	de	altura,	y	dijo	que,	según	la	inscripción,	era	cierto	tipo	de	convertidor
atómico	 con	 una	 eficacia	 varias	 veces	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 modelo	 terrestre
corriente.	Karl	explotó.

—¿Por	qué	no	reveláis	estos	secretos	a	la	Tierra?	Si	conocieran	los	adelantos	que
alcanzasteis	 en	 épocas	 pasadas,	 los	 venusianos	 ocuparían	 un	 lugar	 mucho	 más
importante	que	el	actual.

—Harían	 uso	 de	 nuestros	 conocimientos	 de	 tiempos	 pasados,	 sí	 —repuso
amargamente	Antil—,	 pero	 nunca	 aflojarían	 su	 opresión	 sobre	Venus	 y	 su	 pueblo.
Espero	que	no	hayas	olvidado	tu	promesa	de	guardar	un	secreto	absoluto.

—No,	no	diré	nada;	pero	creo	que	estáis	cometiendo	una	equivocación.
—Creo	que	no.	—Antil	hizo	ademán	de	salir	del	nicho,	pero	Karl	le	llamó.
—¿No	entramos	en	esta	pequeña	habitación	de	aquí?	—preguntó.
Antil	dio	media	vuelta,	con	la	mirada	fija.
—¿Una	habitación?	¿De	qué	habitación	hablas?	Aquí	no	hay	ninguna.
Karl	alzó	las	cejas	en	un	movimiento	de	sorpresa	mientras	señalaba	mudamente

una	estrecha	rendija	que	se	extendía	por	la	pared	posterior.
El	 venusiano	murmuró	 algo	 para	 sí	 y	 se	 arrodilló,	 palpando	 la	 rendija	 con	 sus

delicados	dedos.
—Ayúdame,	Karl.	Me	parece	que	nos	costará	abrir	esta	puerta.	Por	lo	menos	no

recuerdo	que	existiera,	y	conozco	las	ruinas	de	Ash-taz-zor	mejor	que	cualquier	otro
de	mi	pueblo.

Los	 dos	 ejercieron	 presión	 contra	 el	 trozo	 de	 pared,	 que	 cedió	 crujiendo	 con
desgana,	abriéndose	de	repente	como	si	quisiera	catapultarlos	en	el	diminuto	y	casi
vacío	 cubículo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	miraron	 con
asombro	a	su	alrededor.

El	 terrícola	 señaló	 las	marcas	 de	 herrumbre,	 rotas	 e	 irregulares,	 que	 cubrían	 el
suelo,	y	el	lugar	donde	la	puerta	se	unía	a	la	pared.

—Tu	 pueblo	 parece	 haber	 sellado	 esta	 habitación	 muy	 eficazmente.	 Sólo	 la
herrumbre	de	los	eones	ha	permitido	que	la	abriéramos.	Parece	como	si	tuvieran	un
secreto	guardado	aquí.

Antil	movió	su	cabeza	verde.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 no	 había	 trazas	 de	 ninguna	 puerta.	 Sin

embargo…	—levantó	la	lámpara	de	atomita	y	examinó	rápidamente	la	habitación—,

www.lectulandia.com	-	Página	91



parece	que,	de	cualquier	modo,	aquí	no	hay	nada.
Tenía	 razón.	Aparte	de	un	 indescriptible	cofre	alargado	que	 reposaba	sobre	 seis

gruesas	 patas,	 el	 lugar	 no	 contenía	 más	 que	 increíbles	 cantidades	 de	 polvo	 y	 el
sofocante	olor	a	moho	de	las	tumbas	cerradas	durante	largo	tiempo.

Karl	se	acercó	al	cofre,	e	intentó	separarlo	del	rincón	donde	estaba.	No	se	movió,
pero	la	tapa	se	deslizó	bajo	la	presión	de	sus	dedos.

—La	tapa	es	movible,	Antil.	¡Mira!
Señaló	un	compartimento	interior	poco	profundo,	que	contenía	una	gruesa	lámina

cuadrada,	 de	 cierta	 sustancia	 cristalina	 y	 cinco	 cilindros	 de	 quince	 centímetros	 de
longitud,	parecidos	a	plumas	estilográficas.

Antil	prorrumpió	en	gritos	de	entusiasmo	al	ver	estos	objetos,	y	por	primera	vez
desde	que	Karl	le	conocía,	se	perdió	en	el	sibilante	idioma	venusiano.	Sacó	la	lámina
de	cristal	y	la	examinó	detalladamente.	Karl,	excitada	su	curiosidad,	hizo	lo	mismo.
Estaba	cubierta	con	puntos	de	varios	colores,	muy	poco	separados	entre	sí,	pero	eso
no	parecía	razón	suficiente	para	la	extrema	alegría	de	Antil.

—¿Qué	es,	Antil?
—Es	un	documento	completo	en	nuestro	antiguo	 lenguaje	de	ceremonial.	Hasta

ahora	 nunca	habíamos	 conseguido	más	 que	 fragmentos	 inconexos.	Esto	 es	 un	gran
hallazgo.

—¿Puedes	descifrarlo?	—Karl	contempló	el	objeto	con	más	respeto.
—Creo	que	sí.	Es	una	lengua	muerta	y	no	tengo	más	que	escasas	nociones	de	ella.

Verás,	es	una	lengua	de	colores.	Cada	palabra	está	designada	por	una	combinación	de
dos,	 y	 a	 veces	 tres	 puntos	 coloreados.	 Sin	 embargo,	 los	 colores	 están	 sutilmente
diferenciados	 y	 un	 terrícola,	 aunque	 poseyera	 la	 clave	 del	 lenguaje,	 tendría	 que
recurrir	a	un	espectroscopio	para	leerlo.

—¿Puedes	descifrarlo	ahora?
—Creo	que	sí,	Karl.	La	lámpara	de	atomita	se	parece	mucho	a	la	luz	del	día,	y	no

creo	 que	 tenga	 problemas	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 me	 lleve	 mucho
tiempo;	así	que	quizá	sea	mejor	que	tú	continúes	investigando.	No	hay	peligro	de	que
te	pierdas,	siempre	que	permanezcas	dentro	de	este	edificio.

Karl	 se	 fue,	 llevándose	 una	 segunda	 lámpara	 de	 atomita,	 y	 dejando	 a	Antil,	 el
venusiano,	inclinado	sobre	el	manuscrito	y	descifrándolo	lenta	y	penosamente.

Transcurrieron	dos	horas	antes	de	que	el	terrícola	regresara.	Cuando	lo	hizo,	Antil
apenas	 había	 cambiado	 de	 posición.	 Pero,	 ahora,	 había	 una	mirada	 de	 horror	 en	 el
rostro	 del	 venusiano	 que	 antes	 no	 existía.	 El	mensaje	 «de	 color»	 yacía	 a	 sus	 pies,
abandonado.	 La	 ruidosa	 entrada	 del	 terrícola	 no	 hizo	 impresión	 en	 él.	 Como	 si	 se
hubiera	petrificado,	permaneció	inmóvil,	con	una	mirada	de	espanto	en	sus	ojos.

Karl	corrió	a	su	lado.
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—Antil,	Antil,	¿qué	ha	sucedido?
La	 cabeza	de	Antil	 se	movió	 lentamente,	 como	 si	 girara	 a	 través	 de	un	 líquido

viscoso,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	su	amigo	sin	verle.	Karl	le	agarró	por	los	delgados
hombros	y	le	sacudió	bruscamente.

El	venusiano	volvió	a	la	realidad.	Desasiéndose	del	abrazo	de	Karl,	se	puso	en	pie
de	un	salto.	Sacó	los	cinco	objetos	cilíndricos	del	cofre	del	rincón,	cogiéndolos	con
una	especie	de	renuencia	extraña	y	metiéndolos	en	su	morral.	También	cogió	de	igual
forma	la	lámina	que	había	descifrado.

Una	vez	hecho	esto,	volvió	a	colocar	la	tapa	sobre	el	cofre	y	precedió	a	Karl	fuera
de	la	habitación.

—Ahora	 debemos	 irnos.	 Ya	 nos	 hemos	 quedado	 demasiado	 tiempo.	—Su	 voz
tenía	una	extraña	entonación	de	miedo	que	hizo	sentirse	incómodo	al	terrícola.

Retrocedieron	 silenciosamente	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 pisar	 de	 nuevo	 la	mojada
superficie	de	Venus.	Todavía	era	de	día,	pero	el	crepúsculo	estaba	cerca.	Karl	sentía
un	hambre	creciente.	Tendrían	que	apresurarse	si	querían	llegar	a	Afrodópolis	antes
de	que	 se	hiciera	de	noche.	Karl	 levantó	 el	 cuello	de	 su	 impermeable,	 se	 cubrió	 la
cabeza	con	la	capucha	y	se	pusieron	en	marcha.

Recorrieron	kilómetro	tras	kilómetro	y	la	ciudad	abovedada	volvió	a	surgir	en	el
horizonte	gris.	El	terrícola	comía	unos	húmedos	bocadillos	de	jamón	y	deseaba	con
impaciencia	 el	 seco	 ambiente	 de	 Afrodópolis.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino,	 el
venusiano,	 normalmente	 amigable,	 mantuvo	 un	 cerrado	 silencio,	 sin	 dignarse
conceder	ni	una	sola	mirada	a	su	compañero.

Karl	 aceptó	 la	 situación	 con	 filosofía.	 Profesaba	 hacia	 los	 venusianos	 una
consideración	mucho	mayor	que	la	de	la	gran	mayoría	de	los	terrícolas,	pero	seguía
experimentando	un	débil	desprecio	hacia	el	carácter	hiperemotivo	de	Antil	y	los	de	su
clase.	Este	amargo	silencio	no	era	más	que	la	manifestación	de	sentimientos	que	en
Karl	sólo	hubieran	provocado	un	suspiro	o	un	fruncimiento	de	cejas.	Sabiendo	esto,
el	humor	de	Antil	apenas	le	afectó.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 del	 inquietante	 espanto	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de	Antil
despertó	en	él	una	 tenue	 intranquilidad.	Su	angustia	se	había	producido	al	descifrar
aquella	 extraña	 lámina.	 ¿Qué	 secreto	 podían	 haber	 revelado	 aquellos	 antiguos
científicos	en	aquel	mensaje?

Con	cierta	timidez,	Karl	se	decidió	finalmente	a	preguntar:
—¿Qué	ponía	en	la	lámina,	Antil?	Considero	que	debe	ser	interesante,	puesto	que

te	la	has	llevado.
La	contestación	de	Antil	fue	un	simple	gesto	de	apresuramiento,	y	el	venusiano	se

precipitó	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 apresurando	 el	 paso,	 Karl	 estaba	 sorprendido	 y
bastante	ofendido.	No	hizo	ningún	otro	 intento	de	 entablar	 conversación	durante	 el
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resto	del	viaje.
Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	Afrodópolis,	el	venusiano	rompió	su	silencio.	Su

rostro	 arrugado,	 ojeroso	 y	 demacrado,	 se	 volvió	 hacia	 Karl	 con	 la	 expresión	 de
alguien	que	ha	llegado	a	una	penosa	decisión.

—Karl	 —dijo—,	 hemos	 sido	 amigos,	 de	 modo	 que	 deseo	 darte	 un	 consejo
amistoso.	La	semana	próxima	te	 irás	hacia	 la	Tierra.	Sé	que	 tu	padre	ocupa	un	alto
puesto	 junto	 al	 presidente	 de	 los	 planetas.	 Probablemente,	 tú	 mismo	 serás	 un
personaje	 de	 importancia	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 ruego	 que
emplees	toda	tu	influencia	para	lograr	una	moderación	en	la	actitud	de	la	Tierra	hacia
Venus.	Yo,	por	mi	parte,	siendo	un	noble	hereditario	de	la	mayor	tribu	de	Venus,	haré
lo	posible	para	reprimir	todos	los	intentos	de	violencia.

El	otro	frunció	el	ceño.
—Parece	haber	algo	detrás	de	todo	esto.	No	he	comprendido	absolutamente	nada.

¿Qué	intentas	decirme?
—Sólo	 esto:	 a	 menos	 que	 las	 condiciones	 sean	mejoradas,	 y	 pronto,	 Venus	 se

rebelará.	En	ese	caso,	yo	no	tendré	otra	elección	más	que	poner	mis	servicios	a	sus
pies,	y	entonces	Venus	dejará	de	estar	indefensa.

Estas	palabras	sólo	sirvieron	para	divertir	al	terrícola.
—Vamos,	 Antil,	 tu	 patriotismo	 es	 admirable,	 y	 tus	 quejas	 justificadas,	 pero	 el

melodrama	no	va	conmigo.	Soy,	por	encima	de	todo,	realista.
Había	una	terrible	seriedad	en	la	voz	del	venusiano	cuando	dijo:
—Créeme,	Karl,	si	te	digo	que	no	hay	nada	más	real	que	lo	que	te	estoy	diciendo

ahora.	 En	 caso	 de	 una	 revuelta	 venusiana,	 no	 puedo	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la
Tierra.

—¡La	seguridad	de	la	Tierra!	—La	enormidad	de	esta	afirmación	aturdió	a	Karl.
—Sí	—continuó	Antil—,	porque	puedo	verme	forzado	a	destruir	la	Tierra.	Ya	lo

sabes.
Con	 esto,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 la	maleza	 para	 regresar	 al	 poblado

venusiano	que	había	fuera	de	la	gran	cúpula.

Pasaron	 cinco	 años…,	 años	 de	 turbulenta	 inquietud,	 y	Venus	 se	 despertó	 de	 su
sueño	 como	 un	 volcán	 en	 actividad.	 Los	 poco	 perspicaces	 gobernantes	 de
Afrodópolis,	Venusia	y	otras	ciudades	abovedadas	hicieron	caso	omiso	de	 todas	 las
señales	 de	 peligro	 con	 inconsciente	 alegría.	 Cuando	 se	 dignaban	 pensar	 en	 los
pequeños	venusianos	verdes,	lo	hacían	con	un	gesto	de	desdén	que	significaba:	«¡Oh,
esas	cosas!»

Pero	 «esas	 cosas»	 fueron	 tratadas	más	 allá	 de	 lo	 soportable,	 y	 las	 nacionalistas
Bandas	Verdes	hicieron	oír	cada	vez	más	su	voz.	Después,	en	un	día	gris,	no	distinto
de	 los	 precedentes,	multitud	de	nativos	 cayeron	 sobre	 las	 ciudades	 en	una	 rebelión
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organizada.
Las	 bóvedas	 más	 pequeñas,	 cogidas	 por	 sorpresa,	 sucumbieron.	 En	 rápida

sucesión,	 se	 tomaron	Nueva	Washington,	Monte	Vulcano	 y	 Saint	Denis,	 junto	 con
todo	el	continente	oriental.	Antes	de	que	los	aturdidos	terrícolas	se	dieran	cuenta	de
lo	que	estaba	sucediendo,	la	mitad	de	Venus	había	dejado	de	pertenecerles.

Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 sobresaltados	 y	 sorprendidos	 por	 esta	 súbita
emergencia	 —que,	 naturalmente,	 debía	 haber	 sido	 prevista—	 enviaron	 armas	 y
suministros	 a	 los	 terrícolas	 de	 las	 ciudades	 que	 seguían	 sitiadas	 y	 comenzaron	 a
equipar	una	gran	flota	espacial	para	la	recuperación	del	territorio	perdido.

Los	 terrícolas	 estaban	molestos,	 pero	 no	 asustados,	 pues	 sabían	 que	 el	 terreno
perdido	por	sorpresa	podía	recuperarse	fácilmente	con	tiempo,	y	el	que	aún	no	estaba
perdido	nunca	lo	estaría.	O,	por	lo	menos,	ésta	era	la	creencia.

Es	 fácil	de	 imaginar	 la	 estupefacción	de	 los	gobernantes	de	 la	Tierra	 cuando	el
avance	 de	 los	 venusianos	 prosiguió	 sin	 cesar.	 La	 ciudad	 de	 Venusia	 había	 sido
ampliamente	 abastecida	 de	 armas	 y	 alimentos;	 sus	 defensas	 exteriores	 estaban
alzadas,	los	hombres	en	sus	puestos.	Un	diminuto	ejército	de	desnudos	y	desarmados
nativos	se	acercó	y	exigió	una	rendición	incondicional.	Venusia	rehusó	altivamente,	y
los	mensajes	a	 la	Tierra	fueron	joviales	al	referirse	a	 los	nativos	desarmados	que	el
éxito	había	vuelto	tan	temerarios.

Después,	repentinamente,	no	se	recibieron	más	mensajes,	y	los	nativos	ocuparon
la	ciudad.

Los	sucesos	de	Venusia	se	repitieron,	una	y	otra	vez,	en	lo	que	debían	haber	sido
fortalezas	inexpugnables.	Incluso	la	misma	Afrodópolis,	con	una	población	de	medio
millón	 de	 habitantes,	 cayó	 ante	 el	 triste	 número	 de	 quinientos	 venusianos.	 Esto,	 a
pesar	 de	 que	 todas	 las	 armas	 conocidas	 en	 la	 Tierra	 estaban	 a	 disposición	 de	 los
defensores.

El	Gobierno	 terrícola	ocultó	 los	hechos,	y	 la	misma	Tierra	 siguió	sin	 recelar	de
los	extraños	acontecimientos	ocurridos	en	Venus.	Pero	en	los	consejos	interiores,	los
hombres	de	estado	fruncían	el	ceño	al	oír	las	extrañas	palabras	de	Karl	Frantor,	hijo
del	ministro	de	Educación.

Jan	Heersen,	ministro	de	la	Guerra,	se	levantó	con	ira	al	concluir	el	informe.
—¿Acaso	pretende	que	tomemos	en	serio	la	impensada	afirmación	de	un	verdoso

medio	 loco	 y	 firmemos	 la	 paz	 con	 Venus	 bajo	 sus	 propios	 términos?	 Esto	 es
definitiva	y	absolutamente	imposible.	Lo	que	estos	malditos	animales	necesitan	es	la
fuerza	bruta.	Nuestra	flota	les	borrará	del	universo,	y	ya	es	tiempo	de	hacerlo.

—Quizá	borrarlos	no	sea	tan	fácil,	Heersen	—dijo	el	canoso	y	más	anciano	de	los
Frantor,	 apresurándose	 a	defender	 a	 su	hijo—.	Muchos	de	nosotros	 siempre	hemos
sostenido	 que	 la	 política	 del	 Gobierno	 hacia	 los	 venusianos	 estaba	 equivocada.
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¿Quién	sabe	los	medios	de	ataque	que	han	descubierto	y	lo	que,	para	vengarse,	harán
con	ellos?

—¡Cuentos	de	hadas!	—exclamó	Heersen—.	Usted	habla	de	los	verdosos	como	si
fueran	 personas.	 Son	 animales	 y	 deberían	 estar	 agradecidos	 por	 las	 ventajas	 de	 la
civilización	que	les	hemos	hecho	conocer.	Recuerde	que	los	estamos	tratando	mucho
mejor	de	lo	que	fueron	tratadas	algunas	razas	de	la	Tierra	en	nuestra	primera	historia,
los	indios	americanos,	por	ejemplo.

Karl	Frantor	volvió	a	interrumpir	con	voz	agitada:
—¡Debemos	investigar,	señores!	La	amenaza	de	Antil	es	demasiado	grave	como

para	 ignorarla,	 no	 importa	 lo	 absurda	 que	 parezca…	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 conquistas
venusianas,	no	parece	nada	absurda.	Propongo	que	me	envíen	con	el	almirante	Von
Blumdorff,	en	calidad	de	 representante.	Déjenme	 llegar	hasta	el	 fondo	de	 todo	esto
antes	de	atacarles.

El	taciturno	presidente	de	la	Tierra,	Jules	Debuc,	habló	ahora	por	primera	vez:
—Por	 lo	menos,	 la	 proposición	 de	 Frantor	 es	 razonable.	Debe	 realizarse.	 ¿Hay

alguna	objeción?
No	hubo	ninguna,	aunque	Heersen	frunció	el	ceño	y	resopló	con	indignación.	Así

pues,	una	semana	más	tarde,	Karl	Frantor	acompañó	a	la	armada	espacial	de	la	Tierra
cuando	ésta	despegó	hacia	el	planeta	interior.

Fue	 un	 extraño	 Venus	 el	 que	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Karl	 tras	 sus	 cinco	 años	 de
ausencia.	 Seguía	 teniendo	 su	 vieja	 naturaleza	 mojada,	 su	 vieja	 melancólica
monotonía	 de	 blanco	 y	 gris,	 sus	 diseminadas	 ciudades	 abovedadas…	 pero,	 sin
embargo,	¡qué	diferente!

Donde	antes	se	habían	movido	los	altivos	terrícolas	con	un	esplendor	desdeñoso
entre	 los	 venusianos	 sometidos,	 ahora	 los	 nativos	 ejercían	 un	 dominio	 indiscutible.
Afrodópolis	 era	 una	 ciudad	 enteramente	 nativa,	 y	 en	 el	 despacho	 del	 antiguo
gobernador	se	encontraba…	Antil.

Karl	le	contempló	dudosamente,	sin	saber	apenas	qué	decir.
—Nunca	creí	que	pudieras	convertirte	en	su	dirigente	—articuló	al	fin—.	Tú…,	el

pacifista.
—La	 elección	 no	 fue	 mía.	 Las	 circunstancias	 me	 obligaron	—repuso	 Antil—.

¡Pero	tú!	No	esperaba	que	tú	fueras	el	portavoz	de	tu	planeta.
—Fue	a	mí	a	quien	 lanzaste	 tu	absurda	amenaza	años	atrás,	y	por	eso	yo	era	el

más	 pesimista	 en	 cuanto	 a	 vuestra	 rebelión.	 Vengo,	 ya	 lo	 ves,	 pero	 no	 solo.	—Su
mano	 se	 alzó	 vagamente	 hacia	 arriba,	 donde	 las	 naves	 espaciales	 permanecían
inmóviles	e	intimidantes.

—¿Has	venido	para	amenazarme?
—¡No!	Para	oír	tus	propósitos	y	términos.
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—Esto	es	 fácil.	Venus	exige	 su	 independencia	y	promete	amistad,	 junto	con	un
comercio	libre	e	ilimitado.

—Y	esperáis	que	aceptemos	todo	eso	sin	luchar	siquiera.
—Espero	que	así	lo	hagáis…	por	el	propio	bien	de	la	Tierra.
Karl	frunció	el	ceño	y	se	recostó	en	el	sillón	con	disgusto.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Antil,	 el	 tiempo	 de	 las	 insinuaciones	 y	 duendes	 ya	 ha

pasado.	 Descubre	 tu	 juego.	 ¿Cómo	 lograsteis	 conquistar	 Afrodópolis	 y	 las	 demás
ciudades	tan	fácilmente?

—Nos	vimos	forzados	a	hacerlo,	Karl.	No	lo	deseábamos.	—La	voz	de	Antil	era
estridente	a	causa	de	la	agitación—.	No	aceptaron	nuestras	favorables	condiciones	de
capitulación	y	empezaron	a	disparar	 sus	pistolas	de	 tonita.	Tuvimos…	tuvimos	que
emplear…	el	arma.	Después	tuvimos	que	matar	a	la	mayoría…	sin	misericordia.

—No	te	entiendo.	¿De	qué	arma	estás	hablando?
—¿Recuerdas	 aquella	 vez	 en	 las	 ruinas	 de	 Ash-taz-zor,	 Karl?	 La	 habitación

secreta;	la	antigua	inscripción;	las	cinco	armas.
Karl	asintió	sombríamente.
—Pensé	que	lo	eran,	pero	no	estaba	seguro.
—Era	un	arma	horrible,	Karl.	—Antil	se	apresuró	a	continuar,	como	si	no	pudiera

soportar	pensar	en	ello—.	Los	antiguos	la	descubrieron…	pero	no	la	utilizaron	nunca.
En	lugar	de	ello,	la	escondieron,	y	no	sé	por	qué	no	la	destruyeron.	Me	gustaría	que
lo	hubieran	hecho;	 realmente	me	gustaría.	Pero	no	 fue	 así	 y	yo	 la	 encontré	y	debo
usarla…	por	el	bien	de	Venus.

Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 manifiesto	 recobró
ánimos	para	continuar	la	explicación.

—Las	pequeñas	e	inofensivas	varillas	que	viste	aquella	vez,	Karl,	eran	capaces	de
producir	un	campo	de	fuerza	de	una	naturaleza	desconocida	(los	antiguos	se	negaron
sabiamente	a	mostrarse	explícitos	en	este	punto)	que	tiene	el	poder	de	desconectar	el
cerebro	de	la	mente.

—¿Qué?	—Karl	estaba	boquiabierto—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Debes	saber	que	el	cerebro	no	es	más	que	el	asiento	de	la	mente	y	no	la	mente

misma.	 La	 naturaleza	 de	 ésta	 es	 un	 misterio,	 desconocido	 incluso	 para	 nuestros
antepasados;	pero	sea	lo	que	fuere,	emplea	el	cerebro	como	su	intermediario	con	el
exterior.

—Comprendo.	Y	vuestra	arma	separa	la	mente	del	cerebro…	convierte	a	la	mente
en	algo	desvalido…	un	piloto	espacial	sin	mandos.

Antil	asintió	solemnemente.
—¿Has	visto	alguna	vez	un	animal	sin	cerebro?	—preguntó	de	repente.
—Pues,	sí,	un	perro…	durante	mis	estudios	de	biofísica	en	la	Universidad.
—Entonces,	ven,	te	enseñaré	a	un	ser	humano	sin	cerebro.
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Karl	siguió	al	venusiano	hasta	un	ascensor.	Mientras	descendía	al	nivel	más	bajo
—el	nivel	de	la	prisión—	su	mente	era	un	torbellino.	Atormentado	por	el	horror	y	la
furia,	tenía	alternativos	impulsos	de	un	irrazonado	deseo	de	escapar	y	un	anhelo	casi
insuperable	de	matar	al	venusiano	que	estaba	junto	a	él.	Aturdido,	salió	del	cubículo
y	 siguió	 a	 Antil	 hasta	 un	 lóbrego	 pasillo,	 que	 serpenteaba	 entre	 dos	 hileras	 de
diminutas	celdas	con	rejas.

—Allí.
La	voz	de	Antil	sobresaltó	a	Karl	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	súbito	chorro

de	 agua	 fría.	 Siguió	 la	 dirección	 indicada	 por	 la	mano	 palmeada	 y	 contempló	 con
repugnancia	hipnótica	la	figura	humana	que	señalaba.

Era	un	ser	humano,	indudablemente,	por	la	forma…	pero	inhumano,	sin	embargo.
Aquello	(Karl	no	podía	denominarlo	por	«él»)	estaba	sentado	silenciosamente	en	el
suelo,	con	sus	grandes	ojos	fijos	en	la	pared	lisa	que	había	enfrente.	Ojos	que	estaban
desprovistos	de	alma,	labios	sueltos	de	los	que	se	le	escapaba	la	saliva,	dedos	que	se
movían	sin	un	propósito	determinado.	Asqueado,	Karl	volvió	rápidamente	la	cabeza.

—No	 es	 del	 todo	 exacto	 que	 carezca	 de	 cerebro	—la	 voz	 de	Antil	 era	 baja—.
Orgánicamente,	su	cerebro	está	perfecto	e	intacto.	Sólo	que…	está	desconectado.

—¿Cómo	vive,	Antil?	¿Por	qué	no	se	muere?
—Porque	 el	 sistema	 autónomo	 está	 intacto.	 Ponlo	 en	 pie	 y	 mantendrá	 el

equilibrio.	 Empújale	 y	 recuperará	 su	 posición.	 Su	 corazón	 late.	 Respira.	 Si	 pones
comida	 en	 su	 boca,	 tragará,	 aunque	 se	moriría	 de	 hambre	 antes	 de	 realizar	 el	 acto
voluntario	de	comer	los	alimentos	que	han	sido	colocados	frente	a	él.	Es	vida…,	una
especie	de	vida;	pero	estaría	mejor	muerto,	pues	la	desconexión	es	permanente.

—Es	horrible…	horrible.
—Es	peor	de	lo	que	crees.	Estoy	convencido	de	que	en	algún	lugar	del	cuerpo	de

este	 hombre,	 la	mente,	 intacta,	 todavía	 existe.	Prisionera	 e	 impotente	 en	un	 cuerpo
que	no	puede	controlar.	¿Cuál	debe	ser	la	tortura	de	esa	mente?

Karl	se	puso	súbitamente	rígido.
—No	conquistarás	la	Tierra	por	medio	de	esta	horrible	y	atroz	brutalidad.	Es	un

arma	 increíblemente	 cruel,	 pero	 no	más	mortífera	 que	 una	 docena	 de	 las	 nuestras.
Pagarás	por	esto.

—Por	 favor,	 Karl,	 no	 tienes	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 del	 carácter	 mortífero	 del
Campo	de	Desconexión.	El	campo	es	independiente	del	espacio	y	quizá	también	del
tiempo,	así	que	su	campo	de	acción	puede	extenderse	casi	 indefinidamente.	¿Sabes
que	no	se	requirió	más	que	un	disparo	para	incapacitar	a	todas	las	criaturas	de	sangre
caliente	que	había	en	Afrodópolis?	—La	voz	de	Antil	subió	de	tono	con	nerviosismo
—.	¿Sabes	que	puedo	envolver	TODA	LA	TIERRA	con	el	campo…	convertir	a	 tus
miles	de	millones	de	semejantes	en	el	duplicado	de	esos	cuerpos	muertos	en	vida	con
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UN	SOLO	DISPARO?
Karl	no	reconoció	su	propia	voz	al	murmurar:
—¡Loco!	¿Eres	tú	el	único	que	conoce	el	secreto	de	este	infame	campo?
Antil	prorrumpió	en	una	risa	hueca.
—Sí,	Karl,	la	culpa	es	sólo	mía,	nada	más	que	mía.	Pero	matarme	no	solucionaría

nada.	Si	yo	muero,	hay	otros	que	saben	dónde	encontrar	la	inscripción,	otros	que	no
sienten	 mi	 simpatía	 por	 la	 Tierra.	 No	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 ti,	 Karl,	 pues	 mi
muerte	significaría	el	fin	de	tu	mundo.

El	terrícola	estaba	deshecho…,	deshecho	por	completo.	En	su	interior	ya	no	había
ni	la	más	pequeña	duda	en	cuanto	al	poder	de	los	venusianos.

—Me	rindo	—murmuró—,	me	rindo.	¿Qué	debo	decir	a	mi	pueblo?
—Exponles	mis	condiciones	y	lo	que	podría	hacer	si	quisiera.
Karl	se	alejó	del	venusiano	como	si	su	mismo	contacto	fuera	mortal.
—Se	lo	diré.
—Diles	también	que	Venus	no	es	vengativo.	No	deseamos	utilizar	nuestra	arma,

ya	 que	 es	 demasiado	 horrible	 para	 emplear.	 Si	 nos	 conceden	 la	 independencia	 en
nuestros	propios	términos,	y	nos	permiten	ciertas	precauciones	necesarias	para	evitar
una	 nueva	 esclavitud	 futura,	 lanzaremos	 cada	 una	 de	 nuestras	 cinco	 armas	 y	 la
inscripción	explicativa	hacia	el	Sol.

La	voz	del	terrícola	siguió	siendo	un	susurro	desentonado:
—Se	lo	diré.

El	almirante	Von	Blumdorff	era	tan	prusiano	como	su	nombre,	y	su	código	militar
era	 la	 simple	 fuerza	 bruta.	 De	 modo	 que	 fue	 completamente	 natural	 que	 sus
reacciones	ante	el	informe	de	Karl	Frantor	fueran	explosivas	dentro	de	su	sarcástica
burla.

—Es	usted	un	loco	inconsciente	—gritó	al	joven—.	Esto	es	lo	que	resulta	de	las
conversaciones,	 las	 palabras,	 las	 tonterías.	 Ha	 osado	 venirme	 con	 ese	 cuento	 de
viudas	 viejas	 sobre	 armas	misteriosas,	 de	 incalculable	 fuerza.	 Sin	 una	 sola	 prueba,
usted	acepta	 todo	 lo	que	ese	maldito	verdoso	 le	dice,	y	se	rinde	despreciablemente.
¿Acaso	no	podía	amenazar,	no	podía	engañar,	o	mentir?

—Él	no	amenazó,	engañó	ni	mintió	—contestó	amablemente	Karl—.	Lo	que	dijo
fue	una	verdad	indiscutible.	Si	usted	hubiera	visto	al	hombre	sin	cerebro…

—¡Bah!	 Ésa	 es	 la	 parte	más	 inexcusable	 de	 todo	 este	maldito	 asunto.	 ¡Exhibir
ante	usted	a	un	lunático,	algún	retrasado	mental	cualquiera,	y	decir	«¡Ésta	es	nuestra
arma!»,	 y	 usted	 creyéndolo	 todo!	 ¿Hicieron	 algo	 más	 que	 hablar?	 ¿Hicieron	 una
demostración	del	arma?	¿Se	la	enseñaron	siquiera?

—Naturalmente	que	no.	El	arma	es	mortal.	No	van	a	matar	a	un	venusiano	para
darme	 gusto.	 En	 cuanto	 a	 enseñarme	 el	 arma…,	 bueno,	 ¿enseñaría	 usted	 su	 carta
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buena	a	su	contrario?	Ahora	conteste	usted	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Por	qué	está
Antil	tan	seguro	de	sí	mismo?	¿Cómo	conquistó	todo	Venus	tan	fácilmente?

—Admito	que	no	puedo	explicármelo,	pero,	¿prueba	eso	que	su	explicación	sea	la
correcta?	De	cualquier	modo,	estoy	harto	de	tanto	hablar.	Vamos	a	atacar	en	seguida
y	¡al	infierno	todas	las	teorías!	Me	enfrentaré	a	ellos	con	proyectiles	de	tonita	y	usted
podrá	observar	su	engaño	en	sus	horribles	caras.

—Pero,	almirante,	debe	usted	comunicar	mi	informe	al	presidente.
—Lo	haré…	cuando	haya	mandado	Afrodópolis	al	otro	mundo.
Conectó	la	unidad	central	de	emisión.
—¡Atención,	 todas	 las	naves!	 ¡Formación	de	batalla!	Dentro	de	quince	minutos

nos	lanzaremos	sobre	Afrodópolis	con	todas	las	sobrecargas	de	tonita.	—Después	se
volvió	 hacia	 el	 ordenanza—.	Diga	 al	 capitán	Larsen	 que	 informe	 a	Afrodópolis	 de
que	tienen	quince	minutos	para	izar	la	bandera	blanca.

Los	minutos	que	transcurrieron	a	continuación	fueron	tensos	y	exasperantes	para
Karl	 Frantor.	 Permaneció	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 sepultada	 entre	 las
manos;	el	débil	clic	del	cronómetro	al	final	de	cada	minuto	sonaba	como	un	trueno	en
sus	oídos.	Contó	esos	clics	en	un	susurro	8-9-10.	¡Dios!

¡Sólo	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 una	 muerte	 segura!	 ¿O	 tendría	 razón	 Von
Blumdorff?	¿Habían	ideado	los	venusianos	un	atrevido	engaño?

Un	ordenanza	penetró	en	la	habitación	y	saludó.
—Los	verdosos	acaban	de	contestar,	señor.
—Bien.	—Von	Blumdorff	se	inclinó	hacia	delante	con	impaciencia.
—Dicen:	 «Urgentemente	 solicitamos	 a	 la	 flota	 que	 no	 ataque.	 Si	 lo	 hacen,	 no

seremos	responsables	de	las	consecuencias.»
—¿Eso	es	todo?	—dijo	con	un	grito	ultrajado.
—Sí,	señor.
El	almirante	prorrumpió	en	una	sulfurada	sarta	de	maldiciones.
—Vaya	un	descaro	que	tienen	—gritó—.	Se	atreven	a	mantener	su	engaño	hasta

el	final.
Y	 cuando	 terminó	 de	 decirlo,	 los	 quince	 minutos	 habían	 transcurrido,	 y	 la

poderosa	flota	se	puso	en	movimiento.	En	filas	y	ordenada	formación,	descendieron
hacia	 el	 nuboso	 velo	 del	 segundo	 planeta.	 Von	 Blumdorff	 sonreía	 entre	 dientes	 al
contemplar	 el	 pavoroso	 espectáculo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 televisor…	 hasta	 que	 la
matemáticamente	precisa	formación	de	batalla	se	rompió	de	repente.

El	 almirante	 siguió	 observando	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 La	 mitad	 de	 la	 flota	 más
distante	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 loca.	 Primero,	 las	 naves	 se	 tambalearon;
después	cambiaron	de	dirección	y	dispararon	a	objetivos	descabellados.

Entonces	llegaron	llamadas	de	la	mitad	sana	de	la	flota…	informes	de	que	el	ala
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izquierda	había	dejado	de	responder	a	la	radio.
El	 ataque	 a	Afrodópolis	 fue	 inmediatamente	 interrumpido	 al	 darse	 la	 orden	 de

capturar	 las	 naves	 que	 volaban	 a	 ciegas.	 Von	 Blumdorff	 paseaba	 furioso	 arriba	 y
abajo	y	se	mesaba	el	cabello.	Karl	Frantor	gritó:	«Es	su	arma»,	y	volvió	a	sumirse	en
su	anterior	silencio.

De	Afrodópolis	no	llegó	ningún	mensaje.
Durante	 dos	 horas	 enteras,	 el	 resto	 de	 la	 flota	 terrestre	 luchó	 con	 sus	 propias

naves.	Siguiendo	los	cursos	sin	rumbo	de	las	astronaves	afectadas,	se	acercaban	y	las
agarraban.	Atados	entonces	con	 rígida	 fuerza,	 se	aplicaban	 los	cohetes	hasta	que	el
loco	vuelo	de	las	otras	se	equilibraba	y	detenía.	Veinte	naves	de	la	flota	no	pudieron
ser	recuperadas;	algunas	continuaron	en	órbita	alrededor	del	Sol,	otras	se	dirigieron
hacia	un	espacio	desconocido	y	unas	pocas	se	estrellaron	en	Venus.

Cuando	 las	 restantes	 naves	 del	 ala	 izquierda	 fueron	 abordadas,	 los	 confiados
grupos	 de	 rescate	 se	 quedaron	 horrorizados.	 Setenta	 y	 cinco	 cuerpos	 humanos	 de
mirada	fija	y	estúpida	en	cada	nave.	Ni	un	sólo	ser	humano	normal.

Algunos	de	los	primeros	en	entrar	gritaron	con	horror	y	huyeron	impulsados	por
el	pánico.	Otros	sólo	sintieron	náuseas	y	desviaron	la	mirada.	Un	oficial	se	hizo	cargo
de	la	situación	de	un	rápido	vistazo;	cargó	su	pistola	atómica	lentamente	e	irradió	a
todos	los	seres	sin	cerebro	que	había	a	su	alcance.

El	 almirante	 Von	 Blumdorff	 era	 un	 hombre	 deshecho,	 una	 sombra	 lastimosa	 y
agotada	de	su	antiguo	orgullo	y	carácter	fanfarrón,	cuando	supo	lo	peor.	Le	llevaron	a
uno	de	los	seres	sin	cerebro	y	retrocedió	con	pasos	vacilantes.

Karl	Frantor	le	miró	con	ojos	inyectados	de	sangre.
—Bueno,	almirante,	¿está	usted	satisfecho?
Pero	 el	 almirante	 no	 contestó.	 Sacó	 su	 pistola,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera

evitarlo,	se	disparó	un	tiro	en	la	cabeza.

Una	 vez	más,	Karl	 Frantor	 se	 encontraba	 ante	 una	 reunión	 del	 presidente	 y	 su
gabinete,	ante	un	desalentado	grupo	de	hombres	asustados.	Su	informe	fue	claro	y	no
dejó	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	decisión	que	debía	tomarse.

El	presidente	Debuc	contempló	al	ser	sin	cerebro	que	le	llevaron	como	prueba.
—Estamos	acabados	—dijo—.	Debemos	rendirnos	incondicionalmente,	ponernos

a	su	merced.	Pero	algún	día…	—Sus	ojos	se	iluminaron	al	pensar	en	la	venganza.
—¡No,	señor	presidente!	—sonó	 la	voz	de	Karl—,	no	debe	haber	un	algún	día.

Tenemos	que	dar	a	los	venusianos	su	sencillo	derecho:	libertad	e	independencia.	Lo
pasado	debe	olvidarse…	Nuestros	muertos	no	han	hecho	más	que	pagar	por	el	medio
siglo	 de	 esclavitud	 venusiana.	 Después	 de	 esto,	 debe	 haber	 un	 nuevo	 orden	 en	 el
sistema	solar…	el	nacimiento	de	un	nuevo	día.

El	presidente	bajó	la	cabeza	mientras	reflexionaba	y	después	la	levantó	de	nuevo.
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—Tiene	usted	razón	—contestó	con	energía—;	no	habrá	ideas	de	venganza.
Dos	meses	después	se	firmó	el	tratado	de	paz	y	Venus	se	convirtió	en	lo	que	ha

sido	 desde	 entonces:	 una	 potencia	 independiente	 y	 soberana.	 Y	 con	 la	 firma	 del
tratado,	 se	 envió	 hacia	 el	 Sol	 una	 diminuta	 partícula	 que	 daba	 incesantes	 vueltas.
Era…	un	arma	demasiado	terrible	para	emplear.

Amazing	Stories	se	inclinaba,	por	aquel	entonces,	hacia	la	aventura	y	la	acción,
desaprobaba	 una	 exposición	 demasiado	 científica	 a	 lo	 largo	 del	 relato.	 Yo,
naturalmente,	 incluso	 entonces	 escribía	 la	 clase	de	 ciencia	 ficción	que	 incluía	una
extrapolación	científica	que	era	específicamente	descrita.	Lo	que	Raymond	Palmer
hizo	en	este	caso	fue	omitir	algunos	de	mis	debates	científicos	y	colocar,	en	notas	a
pie	de	página,	una	versión	condensada	de	pasajes	que	no	podía	omitir	sin	dañar	la
trama.	 Era	 una	 medida	 extraordinariamente	 absurda,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 me
sublevó.	Tomé	el	único	desquite	posible:	coloqué	a	Amazing	al	final	de	la	lista,	en	lo
que	a	presentar	relatos	se	refería.

Sin	embargo,	lo	que	mejor	recuerdo	sobre	este	relato	es	la	observación	que	sobre
él	hizo	Fred	Pohl.	La	narración	finaliza	con	la	Tierra	y	Venus	en	paz,	con	la	promesa
de	 la	Tierra	de	 respetar	 la	 independencia	de	Venus,	 y	 la	destrucción	del	 arma	por
parte	 de	Venus.	Fred	 dijo,	 una	 vez	 hubo	 leído	 la	 historia	 publicada:	 «Y	 cuando	 el
arma	hubo	sido	destruida,	la	Tierra	borró	a	los	venusianos	de	la	faz	de	su	planeta.»

Tenía	toda	la	razón.	Entonces	yo	era	lo	bastante	ingenuo	como	para	creer	que	las
palabras	 y	 las	 buenas	 intenciones	 eran	 suficientes.	 (Fred	 también	 comentó	 que	 el
arma	que	era	demasiado	horrible	para	emplear	fue,	de	hecho,	utilizada.	En	este	caso
también	tuvo	razón,	y	eso	me	ayudó	a	acortar	los	títulos	que	eran	demasiado	largos	y
complicados.	Desde	entonces	he	tendido	a	utilizar	títulos	más	cortos,	incluso	de	una
sola	palabra,	algo	que	Campbell	siempre	me	aconsejó	firmemente,	quizá	porque	los
títulos	cortos	encajaban	mejor	en	la	portada	y	la	página	de	títulos	de	una	revista.)

Si	pensé	que	mi	venta	a	Campbell	me	había	convertido	en	un	experto	sobre	lo	que
quería	y	en	proporcionárselo,	me	equivoqué	por	competo.	En	febrero	de	1939	escribí
un	relato	llamado	La	decadencia	y	caída.	El	21	de	ese	mismo	mes	se	 lo	entregué	a
Campbell,	y	me	fue	devuelto	con	enorme	prontitud,	el	25.	Después	hizo	la	ronda	sin
resultado	y	nunca	se	publicó.	Ya	no	existe	y	no	recuerdo	absolutamente	nada	sobre
él.
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El	4	de	marzo	de	1939,	comencé	a	escribir	mi	proyecto	más	ambicioso	hasta	la
fecha.	 Era	 una	 novela	 corta	 (en	 la	 cual	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 importantes
llevaba	 el	 nombre	 de	 Russell	 Winterbotham),	 que	 sería	 dos	 veces	 más	 larga	 que
cualquiera	de	mis	relatos	precedentes.	La	titulé	Peregrinaje.	Era	mi	primer	intento	de
escribir	«historia	 futura»;	es	decir,	un	cuento	 sobre	una	época	de	un	 futuro	 lejano
escrita	como	si	se	 tratara	de	una	novela	histórica.	También	era	la	primera	vez	que
intentaba	escribir	un	relato	a	escala	galáctica.

Estuve	muy	 excitado	mientras	 trabajé	 en	 ella	 y	 sentía	 que	 era	 una	 «epopeya».
(No	obstante,	 recuerdo	que	Winterbotham	 se	mostró	 bastante	 dudoso	 respecto	 a	 él
cuando	 le	 describí	 la	 trama	 en	 una	 carta.)	 El	 21	 de	marzo	 de	 1939	 se	 la	 llevé	 a
Campbell,	lleno	de	grandes	esperanzas,	pero	el	24	ya	estaba	de	vuelta	con	una	carta
que	 decía:	 «Tiene	 usted	 una	 idea	 básica	 que	 puede	 convertirse	 en	 un	 relato
interesante,	pero,	tal	como	está,	no	tiene	la	fuerza	suficiente.»

Esta	vez	no	me	di	por	vencido.	Volví	a	ver	a	Campbell	el	día	27	y	le	pedí	que	me
permitiera	revisarla	para	reforzar	 los	puntos	débiles	que	había	encontrado	en	ella.
Le	 llevé	 la	 segunda	 versión	 el	 25	 de	 abril,	 y	 también	 ésta	 la	 encontró	 defectuosa,
pero	esta	vez	fue	Campbell	el	que	solicitó	una	revisión.	Volví	a	intentarlo	y	la	tercera
versión	 fue	presentada	el	9	de	mayo	y	 rechazada	el	17.	Campbell	admitió	que	aún
había	 la	 posibilidad	 de	 salvarla,	 pero	 dijo	 que,	 después	 de	 tres	 intentos,	 debía
dejarla	 unos	 cuantos	meses	 de	 lado	 y	 entonces	 revisarla	 desde	 un	 nuevo	 punto	 de
vista.

Hice	 lo	 que	 me	 aconsejó	 y	 esperé	 dos	 meses	 (el	 tiempo	 mínimo	 que	 podía
interpretar	por	«algunos	meses»),	y	el	8	de	agosto	le	presenté	la	cuarta	versión.

Esta	 vez,	 Campbell	 dudó	 hasta	 el	 6	 de	 setiembre,	 y	 entonces	 la	 rechazó
definitivamente	 basándose	 en	 que	 Robert	 A.	 Heinlein	 acababa	 de	 presentar	 una
importante	novela	corta	(publicada	después	con	el	título	de	Si	esto	prosigue…)	que
tenía	un	tema	religioso.	Puesto	que	Peregrinaje	también	tenía	un	tema	religioso,	John
no	podía	utilizarla.	Dos	relatos	sobre	un	tema	tan	sensible	en	rápida	sucesión	eran
demasiados.

Yo	 había	 escrito	 la	 historia	 cuatro	 veces,	 pero	 comprendí	 la	 posición	 de
Campbell.	Este	dijo	que	el	relato	de	Heinlein	era	el	mejor	de	los	dos	y	yo	sabía	que
no	puede	esperarse	de	un	editor	que	escoja	el	peor	y	rechace	el	mejor	simplemente
porque	escribir	el	peor	ha	supuesto	un	trabajo	tan	grande.

Sin	embargo,	nada	me	impedía	tratar	de	venderla	en	cualquier	otro	sitio.	Estuve
dos	años	intentándolo,	tiempo	durante	el	cual	volví	a	escribirla	otras	dos	veces	y	la
titulé	Cruzada	galáctica.

Eventualmente,	 la	vendí	a	otra	de	 las	revistas	que	estaban	surgiendo	a	raíz	del
éxito	logrado	por	Campbell	con	Astounding.	Era	Planet	Stories,	que	durante	los	años
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cuarenta	iba	a	distinguirse	por	sus	«óperas	espaciales»,	 los	cuentos	sangrientos	de
la	 guerra	 interplanetaria.	Mi	 relato	 encajaba	 en	 este	 tipo,	 y	 el	 director	 de	Planet,
Malcom	Reiss,	se	sintió	atraído	por	él.

Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 religioso	 también	 le	 preocupó.	Quería	 que	 revisara	 el
relato,	me	 dijo	 durante	 una	 comida	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1941,	 que	 suprimiera	 toda
referencia	 directa	 a	 la	 religión.	Particularmente,	 quería	 que	 dejara	 de	 referirme	 a
cualquiera	 de	 los	 personajes	 como	a	 «sacerdotes».	 Suspirando,	 acepté,	 y	 revisé	 la
novela	por	sexta	vez.	El	7	de	octubre	de	1941,	la	aceptó	y,	tras	dos	años	y	medio,	que
incluían	diez	rechazos,	el	relato	fue	finalmente	publicado.

Pero,	 tras	 haberme	 forzado	 a	 suprimir	 todo	 su	 aspecto	 religioso,	 ¿qué	 hizo
Reiss?	 Pues	 le	 cambió	 el	 título	 (sin	 consultarme,	 naturalmente)	 y	 lo	 llamó	 Fraile
negro	de	la	llama.

Debo	mencionar	dos	puntos	de	este	relato	antes	de	presentarlo.
Primero,	fue	el	único	relato	que	vendí	a	Planet.
Segundo,	fue	ilustrado	por	Frank	R.	Paul.	Paul	era	el	más	prominente	de	todos

los	ilustradores	de	ciencia	ficción	de	la	era	pre-Campbell,	y,	que	yo	sepa,	ésta	fue	la
única	vez	que	nuestros	caminos	se	cruzaron	profesionalmente.

Le	vi	una	vez,	pero	a	cierta	distancia.	El	2	de	julio	de	1939,	asistí	a	la	Primera
Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción,	que	tuvo	lugar	en	Manhattan.	Frank	Paul
fue	 el	 invitado	 de	 honor.	 Fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 me	 reconocieron
públicamente	como	un	profesional,	y	no	como	un	simple	aficionado.	Con	tres	relatos
publicados	en	mi	haber	(Opinión	pública	acababa	de	aparecer),	me	hicieron	subir	a
la	 plataforma	 para	 saludar.	 Recuerdo	 que	Campbell	 estaba	 sentado	 en	 un	 asiento
lateral	y	que	me	animó,	encantado,	a	subir	al	estrado.

Pronuncié	unas	palabras,	calificándome	como	«el	peor	escritor	de	ciencia	ficción
que	no	había	sido	linchado».	Naturalmente,	no	lo	creía	así,	y	dudo	de	que	cualquiera
creyera	por	un	momento	que	así	fuera.
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6

FRAILE	NEGRO	DE	LA	LLAMA

Los	 ojos	 de	 Russell	 Tymball	 estaban	 llenos	 de	 lóbrega	 satisfacción,	 mientras
contemplaban	las	ruinas	ennegrecidas	de	lo	que	unas	cuantas	horas	antes	había	sido
un	crucero	de	la	flota	lasiniana.	Las	vigas	maestras	retorcidas,	diseminadas	por	todas
direcciones,	atestiguaban	ampliamente	la	extraordinaria	fuerza	de	la	caída.

El	 gordinflón	 terrícola	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 propio	 y	 bruñido	 estrato-cohete	 y
aguardó.	Sus	dedos	retorcieron	distraídamente	un	largo	cigarro	durante	unos	minutos
antes	 de	 encenderlo.	 A	 través	 del	 humo	 ascendente,	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 y
permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.

Se	levantó	al	oír	una	cautelosa	llamada.	Dos	hombres	entraron	apresuradamente
lanzando	una	última	y	fugitiva	mirada	hacia	atrás.	La	puerta	se	cerró	sin	ruido,	y	uno
se	dirigió	inmediatamente	hacia	los	controles.	El	desolado	paisaje	desértico	apareció
muy	por	debajo	de	ellos	casi	en	seguida,	y	la	proa	plateada	del	estrato-cohete	apuntó
hacia	la	antigua	metrópoli	de	Nueva	York.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Tymball	hablara.
—¿Todo	claro?
El	hombre	que	estaba	en	los	controles	asintió.
—Ni	una	 sola	nave	 tiránica	a	 la	vista.	Es	 evidente	que	el	Grahul	 no	ha	podido

solicitar	ayuda	por	radio.
—¿Tienen	el	mensaje?	—preguntó	ansiosamente	el	otro.
—Lo	encontramos	con	bastante	facilidad.	Está	intacto.
—También	encontramos	—dijo	el	segundo	hombre,	con	amargura—	otra	cosa…,

el	último	informe	de	Sidi	Peller.
Por	un	momento,	la	redonda	cara	de	Tymball	se	dulcificó	y	algo	parecido	al	dolor

se	adueñó	de	su	expresión.	Y	después	volvió	a	endurecerse.
—¡Murió!	Pero	fue	por	la	Tierra,	y	por	lo	tanto	no	fue	muerte.	¡Fue	martirio!
Calló	un	momento	y	después	dijo	tristemente:
—Déjeme	ver	el	informe,	Petri.
Cogió	la	única	y	doblada	hoja	que	le	alargaron	y	la	sostuvo	ante	sí.	Lentamente,

leyó	en	voz	alta:
«El	4	de	setiembre,	entrada	con	éxito	en	el	crucero	Grahul	de	la	flota	tiránica.	Me

mantuve	escondido	durante	el	viaje	de	Plutón	a	la	Tierra.	El	5	de	setiembre,	localicé
el	mensaje	en	cuestión	y	me	apropié	de	él.	Acabo	de	cerrar	los	reactores,	del	cohete.
Cierro	este	informe	junto	con	el	mensaje.	¡Larga	vida	a	la	Tierra!»

La	voz	de	Tymball	sonaba	curiosamente	emocionada	al	leer	la	última	palabra.
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—Los	tiranos	lasinianos	nunca	han	inmolado	a	un	hombre	tan	grande	como	Sidi
Peller.	 Pero	 nos	 lo	 cobraremos,	 y	 con	 interés.	 La	 raza	 humana	 aún	 no	 está	 en
completa	decadencia.

Petri	contemplaba	el	exterior	por	la	ventana.
—¿Cómo	pudo	Peller	hacer	todo	eso?	Un	hombre…	que	viaja	de	polizón	en	un

crucero	 de	 la	 flota	 sin	 ser	 descubierto	 y	 roba	 el	mensaje	 en	 las	 narices	 de	 toda	 la
tripulación	y	destroza	la	nave.	¿Cómo	lo	hizo?	Y	nunca	lo	sabremos;	a	excepción	de
los	escasos	hechos	de	su	informe.

—Tenía	 sus	 órdenes	—dijo	Willums,	 bloqueando	 los	 controles	 y	 dando	media
vuelta—.	Yo	mismo	se	las	llevé	a	Plutón.	¡Consiga	el	mensaje!	¡Destruya	el	Grahul
en	el	Gobi!	¡Lo	hizo!	¡Eso	es	todo!	—se	encogió	de	hombros	con	cansancio.

La	 atmósfera	 de	 depresión	 se	 hizo	más	 intensa	 hasta	 que	 el	 propio	 Tymball	 la
rompió	con	un	gruñido:

—Olvidémoslo.	¿Se	han	ocupado	de	todo	en	la	nave	destruida?
Los	otros	dos	asintieron	a	la	vez.	La	voz	de	Petri	reflejó	su	espíritu	práctico:
—Se	eliminaron	todas	las	pistas	de	Peller	y	fueron	atomizadas.	Nunca	detectarán

la	presencia	de	un	ser	humano	entre	las	ruinas.	El	mismo	documento	se	remplazó	por
la	 copia	que	 teníamos	preparada,	y	 se	quemó	cuidadosamente	para	 evitar	 cualquier
sospecha.	 Incluso	 fue	 impregnada	 con	 la	 cantidad	 exacta	 de	 sales	 de	 plata	 que
contiene	 el	 sello	 oficial	 del	 emperador	 tirano.	Me	 jugaría	 la	 cabeza	 a	 que	 ningún
lasiniano	 sospechará	 que	 la	 caída	 no	 fue	 un	 accidente	 o	 que	 el	 mensaje	 no	 fue
destruido	a	causa	de	ella.

—¡Bien!	Por	lo	menos	tardarán	veinticuatro	horas	en	localizar	la	nave	siniestrada.
Es	un	trabajo	difícil.	Ahora	denme	el	mensaje.

Cogió	 la	 funda	 metaloide	 casi	 con	 reverencia.	 Estaba	 ennegrecida	 y	 doblada,
todavía	 un	 poco	 caliente.	 Y	 entonces,	 con	 un	 salvaje	 movimiento	 de	 la	 muñeca,
rompió	la	tapa.

El	 documento	 que	 extrajo	 se	 desenrolló	 con	 un	 sonido	 crujiente.	En	 la	 esquina
inferior	izquierda	estaba	el	enorme	sello	de	plata	del	propio	emperador	lasiniano	—el
tirano	que,	desde	Vega,	regía	una	tercera	parte	de	la	galaxia—.	Iba	dirigido	al	virrey
del	Sol.

Los	 tres	 terrícolas	 contemplaron	 solemnemente	 la	 fina	 letra	 impresa.	 La
desagradablemente	angular	escritura	lasiniana	brillaba	con	luz	roja	bajo	los	rayos	del
sol	poniente.

—¿Ven	como	yo	tenía	razón?	—susurró	Tymball.
—Como	siempre	—asintió	Petri.

La	noche	no	llegó	completamente.	El	color	negro-púrpura	del	cielo	se	intensificó
ligeramente	 y	 las	 estrellas	 brillaron	 imperceptiblemente,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la
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estratosfera	no	se	diferenciaba	entre	la	ausencia	y	la	presencia	del	Sol.
—¿Ha	decidido	cuál	será	el	próximo	paso?	—preguntó	Willums,	vacilante.
—Sí…,	hace	mucho	tiempo.	Mañana	iré	a	visitar	a	Paul	Kane,	con	esto.
—¡El	loara	Paul	Kane!	—gritó	Petri.
—¡Ese…	ese	loarista!	—exclamó	simultáneamente	Willums.
—El	loarista	—convino	Tymball—.	¡Es	nuestro	hombre!
—Diga	mejor	que	es	el	lacayo	de	los	lasinianos	—gruñó	Willums—.	Kane,	el	jefe

del	 loarismo,	 es	 por	 consiguiente	 el	 jefe	 de	 los	 traidores	 humanos	 que	 predican
sumisión	a	los	lasinianos.

—Así	es.	—Petri	estaba	pálido,	pero	más	calmado—.	Los	lasinianos	son	nuestros
enemigos	declarados	y	debemos	enfrentarnos	a	ellos	en	una	lucha	limpia…,	pero	los
loaristas	son	sabandijas.	¡Gran	espacio!	Preferiría	encontrarme	a	la	merced	del	tirano
virrey	en	persona	que	tener	cualquier	cosa	que	ver	con	esos	repugnantes	estudiantes
de	la	historia	antigua,	que	ensalzan	la	pasada	gloria	de	la	Tierra	y	son	culpables	de	su
degradación	presente.

—Les	 juzga	 con	 demasiada	 severidad.	—Había	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 en	 los
labios	 de	 Tymball—.	 Ya	 he	 tenido	 tratos	 con	 este	 dirigente	 del	 loarismo	 con
anterioridad.	Oh…	—contuvo	 las	 exclamaciones	 de	 sorprendida	 consternación	 que
siguieron—,	fui	muy	discreto	en	cuanto	a	ello.	Ni	siquiera	ustedes	dos	lo	supieron,	y,
como	ven,	Kane	todavía	no	me	ha	delatado.	Entonces	no	tuve	éxito,	pero	aprendí	un
poco.	¡Escúchenme!

Petri	 y	 Willums	 se	 acercaron,	 y	 Tymball	 prosiguió	 con	 entonación	 tajante	 y
desapasionada.

—La	primera	 campaña	 galáctica	 de	 los	 lasinianos	 concluyó	 hace	 dos	mil	 años,
inmediatamente	 después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Tierra.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 ha
reanudado	 la	 agresión,	 y	 los	 planetas	 humanos	 independientes	 de	 la	 galaxia	 están
muy	satisfechos	con	el	mantenimiento	del	statu	quo.	Ellos	mismos	están	demasiado
divididos	como	para	desear	una	nueva	lucha.	El	loarismo	sólo	está	interesado	en	su
propia	 supervivencia	ante	 las	 intromisiones	de	nuevas	corrientes	de	pensamiento,	y
para	ellos	no	tiene	mucha	importancia	que	sean	los	lasinianos	o	los	humanos	los	que
gobiernen	 la	 Tierra,	 siempre	 que	 el	 loarismo	 prospere.	 En	 realidad,	 nosotros	—los
nacionalistas—	 quizá	 representemos	 para	 ellos	 un	 peligro	 mucho	 mayor	 en	 este
aspecto	que	los	lasinianos.

Willums	sonrió	tétricamente.
—No	hay	duda	de	que	así	es.
—Entonces,	 admitiendo	 esto,	 es	 natural	 que	 el	 loarismo	 asuma	 el	 papel	 de

pacificador.	Sin	 embargo,	 si	 conviniera	 a	 sus	 intereses,	 se	unirían	 a	nosotros	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	esto	—golpeó	el	documento	que	tenía	delante—	es	lo	que	les
convencerá	de	dónde	residen	sus	intereses.
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Los	otros	dos	guardaron	silencio.
Tymball	continuó:
—Disponemos	de	poco	tiempo.	No	más	de	tres	años,	quizá	no	más	de	dos.	Y	sin

embargo	ya	saben	las	posibilidades	de	éxito	que	hoy	día	tendría	una	rebelión.
—Lo	lograríamos	—rezongó	Petri,	y	prosiguió	en	tono	apagado—,	si	los	únicos

lasinianos	con	los	que	tuviéramos	que	enfrentarnos	fueran	los	de	la	Tierra.
—Exactamente.	Pero	pueden	pedir	ayuda	a	Vega,	y	nosotros	no	podemos	pedirla

a	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 planetas	 humanos	 acudiría	 en	 nuestra	 defensa,	 tal	 como
ocurrió	hace	quinientos	años.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	debemos	tener	al	loarismo
de	nuestra	parte.

—¿Y	 qué	 hicieron	 los	 loaristas	 hace	 quinientos	 años	 durante	 la	 Rebelión
Sangrienta?	—preguntó	Willums,	 con	 un	 odio	 amargo	 reflejado	 en	 la	 voz—.	 Nos
abandonaron	para	salvar	su	precioso	pellejo.

—No	 nos	 encontramos	 en	 una	 posición	 adecuada	 para	 recordar	 aquello	—dijo
Tymball—.	 Tendremos	 su	 ayuda	 ahora…	 y	 después,	 cuando	 todo	 haya	 concluido,
nuestras	cuentas	con	ellos…

Willums	volvió	a	los	controles.
—¡Nueva	 York	 dentro	 de	 quince	 minutos!	 —Y	 después—:	 Pero	 sigue	 sin

gustarme.	¿Qué	pueden	hacer	esos	asquerosos	loaristas?	¡Las	cáscaras	desecadas	no
sirven	más	que	para	traiciones	y	trivialidades!

—Constituyen	la	última	fuerza	unificadora	de	la	humanidad	—replicó	Tymball—.
Bastantes	débiles	e	indefensos,	pero	la	única	oportunidad	de	la	Tierra.

Ahora	estaban	penetrando	en	la	más	espesa	atmósfera	inferior,	y	el	silbido	de	aire
que	 provocaban	 se	 hizo	más	 estridente.	Willums	 conectó	 los	 cohetes	 de	 frenaje	 al
atravesar	una	capa	de	nubes	grises.	Allí,	en	el	horizonte,	 se	veía	el	gran	 resplandor
difuso	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Comprueben	que	sus	pases	estén	en	perfecto	orden	para	la	inspección	lasiniana
y	oculten	el	documento.	De	todos	modos,	no	nos	registrarán.

El	 loara	Paul	Kane	se	 recostó	en	su	ornamentado	sillón.	Los	delgados	dedos	de
una	de	sus	manos	jugaban	con	un	pisapapeles	de	marfil	que	había	sobre	su	mesa.	Sus
ojos	evitaban	los	del	hombre	más	bajo	y	grueso	que	tenía	delante,	y	su	voz,	mientras
hablaba,	adquiría	inflexiones	solemnes.

—No	puedo	seguir	protegiéndole,	Tymball.	Hasta	ahora	 lo	he	hecho	por	el	 lazo
de	una	humanidad	común	que	hay	entre	nosotros,	pero…	—Su	voz	se	desvaneció.

—¿Pero?	—apremió	Tymball.
Los	dedos	de	Kane	seguían	manoseando	el	pisapapeles.
—Este	 último	 año	 los	 lasinianos	 se	 han	 vuelto	 más	 duros.	 Se	 muestran	 casi

arrogantes.	—De	 repente	 levantó	 la	 vista—.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 no	 soy	 un	 agente
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completamente	libre,	y	no	poseo	la	influencia	y	el	poder	que	usted	parece	creer	que
tengo.

Volvió	a	bajar	los	ojos,	y	una	nota	de	preocupación	se	adueñó	de	su	voz.
—Los	 lasinianos	 sospechan.	Están	 empezando	 a	 vislumbrar	 los	 trabajos	 de	una

conspiración	clandestina	bien	organizada,	y	nosotros	no	podemos	permitirnos	el	lujo
de	vernos	envueltos	en	ella.

—Lo	sé.	En	caso	de	necesidad,	están	dispuestos	a	sacrificarnos	del	mismo	modo
que	sus	predecesores	sacrificaron	a	los	patriotas	de	hace	cinco	siglos.	Una	vez	más,	el
loarismo	representará	su	noble	papel.

—¿Hasta	 qué	 punto	 son	 buenas	 sus	 rebeliones?	 —fue	 la	 cansada	 repuesta—.
¿Acaso	 los	 lasinianos	 son	mucho	 peores	 que	 la	 oligarquía	 de	 humanos	 que	 dirige
Santanni	o	el	dictador	que	gobierna	Trántor?	Si	los	lasinianos	no	son	humanos,	por	lo
menos	son	inteligentes.	El	loarismo	puede	vivir	en	paz	con	sus	gobernantes.

Y	ahora	Tymball	sonrió.	No	había	nada	humorístico	en	ello,	más	bien	una	ironía
burlona.	Extrajo	una	pequeña	carta	de	su	manga.

—Lo	cree	así,	 ¿verdad?	Tenga,	 lea	esto.	Es	una	copia	 fotostática	 reducida	de…
No,	no	la	toque…,	léala	mientras	yo	la	sostengo,	y…

Sus	demás	comentarios	se	vieron	ahogados	por	el	súbito	alarido	del	otro.	El	rostro
de	 Kane	 se	 contrajo	 alarmantemente	 convirtiéndose	 en	 una	 máscara	 de	 horror,
mientras	trataba	de	agarrar	el	duplicado	que	mantenían	fuera	de	su	alcance.

—¿Dónde	lo	ha	conseguido?	—Apenas	reconoció	su	propia	voz.
—¿Qué	 importa	 eso?	 Lo	 tengo,	 ¿verdad?	 Y	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 un	 hombre

valiente,	y	una	nave	de	la	escuadra	de	Su	Reptilesca	Eminencia.	Creo	que	no	puede
usted	abrigar	ninguna	duda	en	cuanto	a	su	autenticidad.

—¡No…,	no!	—Kane	se	llevó	una	temblorosa	mano	a	la	frente—.	Es	la	firma	y	el
sello	del	emperador.	Es	imposible	falsificarlos.

—Ya	ve,	Excelencia	—había	 sarcasmo	en	el	 tratamiento—,	 la	 renovación	de	 la
campaña	galáctica	 es	una	cuestión	de	dos	años,	o	 tres,	 a	partir	de	ahora.	El	primer
paso	de	la	campaña	se	dará	en	el	curso	de	este	mismo	año…	y	a	causa	de	este	primer
paso	—su	voz	adquirió	una	dulzura	venenosa—,	se	ha	enviado	esta	orden	al	virrey.

—Déjeme	pensar	un	momento.	Déjeme	pensar.	—Kane	se	derrumbó	en	el	sillón.
—¿Acaso	tiene	necesidad	de	hacerlo?	—gritó	Tymball,	despiadadamente—.	Esto

no	es	más	que	la	constatación	de	lo	que	le	predije	hace	seis	meses,	y	a	lo	que	usted	no
prestó	 atención.	 La	 Tierra,	 como	 mundo	 humano,	 será	 destruida;	 su	 población,
diseminada	por	grupos	 en	 las	porciones	 lasinianas	de	 la	galaxia;	 cualquier	 resto	de
ocupación	humana,	destruida.

—¡Pero	la	Tierra!	La	Tierra,	el	hogar	de	la	raza	humana;	el	principio	de	nuestra
civilización…

—¡Exactamente!	El	loarismo	se	muere	y	la	destrucción	de	la	Tierra	lo	matará.	Y
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una	vez	desaparecido	el	loarismo	la	última	fuerza	unificadora	habrá	sido	destruida,	y
los	planetas	humanos,	invencibles	si	estuvieran	unidos,	serán	borrados,	uno	por	uno,
en	la	segunda	campaña	galáctica.	A	menos	que…

La	voz	del	otro	era	monótona.
—Sé	lo	que	va	a	decirme.
—No	más	de	lo	que	le	dije	antes.	La	humanidad	debe	unirse,	y	sólo	puede	hacerlo

alrededor	del	loarismo.	Necesita	una	causa	por	la	que	luchar,	y	esa	causa	debe	ser	la
liberación	 de	 la	 Tierra.	 Yo	 encenderé	 la	 chispa	 aquí	 en	 la	 Tierra	 y	 usted	 ha	 de
convertir	a	la	porción	humana	de	la	galaxia	en	un	polvorín.

—Usted	desea	una	guerra	 total…,	una	cruzada	galáctica.	—Kane	hablaba	en	un
susurro—.	 Pero	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 una	 guerra	 total	 ha	 sido	 imposible
durante	estos	miles	de	años.	—Se	echó	a	reír	súbitamente,	con	amargura—.	¿Sabe	lo
débil	que	es	hoy	el	loarismo?

—No	 hay	 nada	 tan	 débil	 que	 no	 pueda	 reforzarse.	 Aunque	 el	 loarismo	 se	 ha
debilitado	 desde	 sus	 grandes	 días,	 durante	 la	 primera	 campaña	 galáctica,	 sigue
teniendo	su	organización	y	su	disciplina;	las	mejores	de	la	galaxia.	Y	sus	dirigentes
son,	 en	 general,	 hombres	 capaces,	 y	 lo	 digo	 por	 usted.	 Un	 grupo	 de	 hombres
inteligentes	concienzudamente	centralizado,	que	trabaje	a	fondo,	puede	hacer	mucho.
Debe	hacer	mucho,	pues	no	tiene	elección.

—Déjeme	—dijo	Kane,	débilmente—,	ahora	no	puedo	hacer	más.	He	de	pensar.
—Su	voz	se	desvaneció,	pero	uno	de	sus	dedos	señalaba	hacia	la	puerta.

—¿Para	qué	sirven	sus	pensamientos?	—gritó	Tymball	 irritado—.	¡Necesitamos
hechos!

Y	con	esto,	se	fue.

La	noche	había	sido	horrible	para	Kane.	Su	rostro	estaba	pálido	y	deshecho;	sus
ojos,	vacíos	y	brillantes	de	fiebre.	Sin	embargo,	habló	en	voz	alta	y	firme.

—Somos	aliados,	Tymball.
Tymball	sonrió	sombríamente,	estrechó	durante	un	momento	la	mano	que	Kane	le

tendía,	y	la	soltó.
—Sólo	por	necesidad,	Excelencia.	Yo	no	soy	amigo	suyo.
—Yo	tampoco	lo	soy	suyo.	Pero	hemos	de	trabajar	juntos.	Ya	he	dado	las	órdenes

iniciales	 y	 el	 Consejo	 Central	 las	 ratificará.	 En	 esta	 dirección,	 por	 lo	 menos,	 no
preveo	dificultades.

—¿Cuándo	se	producirán	los	resultados?
—¿Quién	sabe?	El	loarismo	aún	dispone	de	sus	medios	de	propaganda.	Todavía

hay	quienes	escucharán	por	respeto,	y	otros	por	temor,	e	incluso	algunos	por	la	mera
fuerza	de	la	propaganda.	Pero	¿quién	puede	decirlo?	La	humanidad	se	ha	dormido	y
el	 loarismo	 también.	Hay	 poco	 sentido	 antilasiniano,	 y	 será	 difícil	 levantarlo	 de	 la
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nada.
—El	odio	nunca	es	difícil	de	levantar	—y	el	mofletudo	rostro	de	Tymball	pareció

extrañamente	 severo—.	 ¡Emocionalismo!	 ¡Propaganda!	 E	 incluso	 en	 su	 estado	 de
debilidad,	el	loarismo	es	rico.	Las	masas	pueden	corromperse	con	palabras,	pero	los
que	ocupan	puestos	importantes	requerirán	un	poco	de	metal	amarillo.

Kane	levantó	una	mano	con	cansancio.
—No	 dice	 nada	 nuevo.	 Esa	 línea	 de	 deshonor	 era	 la	 política	 humana	 ya	 en	 el

confuso	amanecer	de	la	historia,	cuando	sólo	esta	pobre	Tierra	era	humana	y	aun	así
se	dividió	en	segmentos	opuestos.	—Después,	amargamente—:	¡Pensar	que	hemos	de
volver	a	las	tácticas	de	aquella	bárbara	edad!

El	conspirador	se	encogió	cínicamente	de	hombros.
—¿Conoce	alguna	mejor?
—E	incluso	así,	con	toda	esa	vileza,	podemos	fracasar.
—No,	si	nuestros	planes	están	bien	hechos.
El	loara	Paul	Kane	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cerró	las	manos	frente	a	él.
—¡Loco!	¡Usted	y	sus	planes!	¡Sus	sutiles,	secretos,	solapados	y	tortuosos	planes!

¿Acaso	 cree	 que	 conspiración	 es	 rebelión,	 o	 rebelión,	 victoria?	 ¿Qué	 puede	 hacer
usted?	Puede	descubrir	información	y	llegar	secretamente	a	las	raíces,	pero	no	puede
dirigir	 una	 rebelión.	 Yo	 puedo	 organizar	 y	 preparar,	 pero	 no	 puedo	 dirigir	 una
rebelión.

Tymball	parpadeó.
—Preparación…,	una	preparación	perfecta…
—…	No	es	nada	se	lo	digo	yo.	Se	pueden	tener	todos	los	ingredientes	químicos

necesarios,	y	todas	las	condiciones	adecuadas,	y	sin	embargo	es	posible	que	no	haya
reacción.	En	psicología,	 particularmente	psicología	del	vulgo,	 como	en	química,	 es
necesario	tener	un	catalizador.

—Por	todos	los	espacios,	¿qué	quiere	decir?
—¿Puede	usted	dirigir	una	rebelión?	—gritó	Kane—.	Una	cruzada	es	una	guerra

de	 emoción.	 ¿Puede	 usted	 controlar	 las	 emociones?	 Usted,	 un	 conspirador,	 no
mantendría	el	fuego	de	una	contienda	abierta	ni	un	sólo	instante.	¿Puedo	yo	dirigir	la
rebelión?	¿Yo,	un	viejo	y	un	hombre	de	paz?	Entonces,	¿quién	ha	de	ser	el	 líder,	el
catalizador	psicológico,	que	tome	la	inservible	arcilla	de	su	preciosa	«preparación»	y
le	insufle	vida?

Los	músculos	de	la	barbilla	de	Russel	Tymball	temblaron.
—¡Derrotismo!	¿Tan	pronto?
La	respuesta	fue	cruel:
—¡No!	¡Realismo!
Hubo	un	silencio	airado	y	Tymball	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.
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Era	 medianoche,	 hora	 local	 de	 la	 astronave,	 y	 las	 festividades	 nocturnas
alcanzaban	 su	 punto	máximo.	 El	 gran	 salón	 del	 trasatlántico	Flaming	Nova	 estaba
lleno	de	figuras	que	danzaban,	reían	y	brillaban,	volviéndose	más	joviales	a	medida
que	la	noche	transcurría.

—Esto	me	recuerda	los	asuntos	triplemente	malditos	de	los	que	me	hará	ocupar
mi	mujer	 cuando	 vuelva	 a	Lacto	—murmuró	Sammel	Maronni	 a	 su	 compañero—.
Creí	 que	 me	 escaparía	 de	 alguno,	 por	 lo	 menos	 aquí	 en	 el	 hiperespacio,	 pero
evidentemente	no	ha	sido	así.	—Dio	un	sordo	gruñido	y	contempló	a	la	concurrencia
con	una	mirada	de	débil	desaprobación.

Maronni	iba	vestido	a	la	última	moda,	desde	la	cinta	púrpura	de	la	cabeza	hasta
las	sandalias	azul	cielo,	y	parecía	sumamente	incómodo.	Su	corpulenta	figura	estaba
enfundada	en	una	túnica	de	color	rojo	brillante	demasiado	ajustada	y	los	ocasionales
tirones	a	su	ancho	cinturón	demostraban	que	era	consciente	de	su	mal	aspecto.

Su	compañero,	más	alto	y	delgado,	llevaba	el	inmaculado	uniforme	blanco	con	la
soltura	que	da	una	larga	experiencia,	y	su	imponente	figura	contrastaba	fuertemente
con	el	aspecto	algo	ridículo	de	Sammel	Maronni.

El	exportador	lactoniano	era	consciente	de	este	hecho.
—Maldito	 sea,	 Drake,	 tiene	 un	 buen	 empleo.	 Se	 viste	 como	 una	 persona

importante	 y	 no	 hace	 nada	 más	 que	 sonreír	 y	 contestar	 a	 los	 saludos.	 ¿Cuánto	 le
pagan	por	ello?

—No	 lo	 bastante.	 —El	 capitán	 Drake	 levantó	 una	 de	 sus	 cejas	 grises	 y	 miró
irónicamente	 al	 lactoniano—.	 Me	 gustaría	 que	 usted	 tuviera	 mi	 empleo	 por	 una
semana	más	o	menos.	Al	cabo	de	ese	 tiempo	ya	estaría	harto.	Si	 cree	que	cuidar	a
gordas	damiselas	viudas	y	esnobs	de	cabello	rizado	es	un	lecho	de	rosas,	le	invito	a
que	 lo	 pruebe	 —murmuró	 malhumoradamente	 para	 sí	 durante	 un	 momento,	 y
después	se	inclinó	cortésmente	hacia	una	enjoyada	vieja	regañona	que	le	sonreía—.
Es	lo	que	ha	encanecido	mis	cabellos	y	surcado	de	arrugas	mi	cara,	¡por	Rigel!

Maronni	sacó	un	largo	cigarro	«Karen»	de	la	bolsa	que	colgaba	de	su	cintura	y	lo
encendió	con	placer.	Lanzó	una	nube	de	humo	verde	manzana	al	rostro	del	capitán	y
sonrió	pícaramente.

—Aún	no	he	conocido	a	ningún	hombre	que	hablara	bien	de	su	trabajo,	aunque
éste	sea	una	ganga	como	el	suyo,	viejo	pillo.	Ah,	si	no	me	equivoco,	la	encantadora
Ylen	Surat	va	a	caer	sobre	nosotros.

—¡Oh,	diablos	rosas	de	Sirio!	Casi	no	me	atrevo	a	mirar.	¿Es	esa	vieja	bruja	que
viene	en	nuestra	dirección?

—Exactamente…	¡y	vaya	suerte	que	tiene	usted!	Es	una	de	las	mujeres	más	ricas
de	Santanni,	y	viuda,	 también.	El	uniforme	 las	 subyuga,	 supongo.	 ¡Lástima	que	yo
esté	casado!

El	capitán	Drake	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	horrible.
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—Ojalá	se	le	cayera	una	lámpara	encima.
Y	con	esto	se	volvió,	trocando	su	expresión	por	una	de	dulce	satisfacción	en	sólo

un	instante.
—Pero,	señora	Surat,	creía	que	nunca	tendría	el	placer	de	saludarla.
Ylen	Surat,	que	ya	hacía	años	había	pasado	de	los	sesenta,	se	rió	como	una	niña.
—Repórtese,	viejo	galanteador,	o	me	hará	olvidar	que	he	venido	a	regañarle.
—Espero	que	no	esté	nada	mal.	—A	Drake	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	era	la

primera	 vez	 que	 soportaba	 las	 quejas	 de	 la	 señora	 Surat.	 Normalmente,	 todo	 solía
estar	mal.

—Hay	muchas	cosas	que	están	mal.	Acaban	de	decirme	que	dentro	de	cincuenta
horas	aterrizaremos	en	la	Tierra…,	si	así	es	como	se	pronuncia.

—Totalmente	correcto	—dijo	el	capitán	Drake,	algo	más	tranquilo.
—Pero	es	una	escala	que	no	estaba	prevista	cuando	embarcamos.
—No,	 no	 lo	 estaba.	 Pero	 luego…	verá,	 es	 cuestión	 de	 rutina.	Nos	 iremos	 diez

horas	después	del	aterrizaje.
—Pero	 esto	 es	 insoportable.	 Me	 retrasará	 un	 día	 completo.	 He	 de	 llegar	 a

Santanni	esta	misma	semana,	y	los	días	son	preciosos.	Además,	nunca	he	oído	hablar
de	 la	 Tierra.	Mi	 guía	—extrajo	 un	 libro	 con	 tapas	 de	 piel	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 hojeó
furiosamente—	ni	 siquiera	 la	menciona.	Estoy	 segura	de	que	nadie	 tiene	 interés	en
parar	 ahí.	 Si	 usted	 persiste	 en	malgastar	 el	 tiempo	 de	 los	 pasajeros	 en	 una	 escala
totalmente	inútil,	tendré	que	hablar	de	ello	con	el	presidente	de	la	línea.	Le	recuerdo
que	tengo	algo	de	influencia	en	casa.

El	 capitán	 Drake	 suspiró	 imperceptiblemente.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
recordaban	el	«algo	de	influencia»	de	Ylen	Surat.

—Mi	querida	señora,	tiene	usted	razón,	toda	la	razón,	absolutamente	toda…	pero
no	puedo	hacer	nada.	Todas	las	naves	de	las	líneas	Sirio,	Alpha	Centauri	y	Cygni	61
deben	detenerse	en	la	Tierra.	Es	un	acuerdo	interestelar,	y	ni	siquiera	el	presidente	de
la	línea,	por	mucho	que	lamentara	su	protesta,	podría	cambiar	la	ruta.

—Además	—interrumpió	Maronni,	 que	 creyó	 llegado	el	momento	de	 acudir	 en
ayuda	 del	 acosado	 capitán—,	 creo	 que	 llevamos	 dos	 pasajeros	 que	 se	 dirigen	 a	 la
Tierra.

—Así	es.	Lo	había	olvidado.	—El	rostro	del	capitán	Drake	se	animó	un	poco—.
¡Ahí	tiene!	Resulta	que	tenemos	una	razón	concreta	para	esta	escala.

—¡Dos	pasajeros	entre	más	de	mil	quinientos!	¡Vaya	una	razón!
—Es	 usted	 injusta	 —dijo	 Maronni	 con	 sutileza—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 raza

humana	proviene	de	la	Tierra.	Supongo	que	ya	lo	sabía,	¿verdad?
Ylen	Surat	enarcó	unas	cejas	evidentemente	postizas.
—¿Sí?
La	desconcertada	expresión	de	su	rostro	se	trocó	en	otra	de	desprecio.
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—Oh,	bueno,	eso	fue	hace	miles	y	miles	de	años.	Ahora	ya	no	tiene	importancia.
—La	tiene	para	el	loarismo	y	los	dos	pasajeros	que	desean	aterrizar	son	loaristas.
—¿Pretende	 decirme	—se	 burló	 la	 viuda—	 que,	 en	 esta	 era	 ilustrada,	 aún	 hay

gente	que	estudia	«nuestra	cultura	antigua»?	¿No	es	de	eso	de	lo	que	siempre	hablan?
—De	eso	es	de	lo	que	Filip	Sanat	siempre	habla	—se	rió	Maronni—.	Hace	pocos

días	me	lanzó	un	sermón	sobre	este	mismo	tema.	Y	fue	interesante.	La	mayor	parte
de	lo	que	dijo	era	verdad.

Asintió	con	ligereza	y	continuó:
—Es	muy	 inteligente,	 ese	Filip	 Sanat.	Hubiera	 podido	 ser	 un	 buen	 científico	 u

hombre	de	negocios.
—Habla	de	meteoros	y	se	los	oye	zumbar	—dijo	el	capitán,	de	repente,	e	hizo	una

inclinación	de	cabeza	hacia	la	derecha.
—¡Bueno!	 —balbuceó	 Maronni—.	 Allí	 está.	 Pero…	 pero	 ¿qué	 diablos	 está

haciendo	aquí?
Realmente,	 Filip	 Sanat	 tenía	 un	 aspecto	 bastante,	 incongruente	 mientras

permanecía	 enmarcado	 en	 el	 umbral	 más	 distante.	 Su	 túnica	 larga	 y	 oscura	 —
característica	 de	 los	 loaristas—	era	 una	mancha	 tétrica	 en	 un	 escenario	 alegre.	 Sus
melancólicos	ojos	se	volvieron	hacia	Maronni	y	levantó	inmediatamente	la	mano	en
señal	de	reconocimiento.

Los	 asombrados	 bailarines,	 le	 abrieron	 paso	 automáticamente,	 siguiéndole	 con
una	mirada	larga	y	curiosa.	Se	podía	oír	la	estela	de	susurros	que	dejaba	tras	de	sí.	Sin
embargo,	 Filip	 Sanat	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Con	 los	 ojos	 inflexiblemente	 fijos
delante	 de	 él	 y	 una	 expresión	 impasible,	 llegó	 junto	 al	 capitán	 Drake,	 Sammel
Maronni	e	Ylen	Surat.

Filip	Sanat	saludó	calurosamente	a	los	dos	hombres	y	después,	en	respuesta	a	una
presentación,	se	inclinó	gravemente	ante	la	viuda,	que	le	contemplaba	con	sorpresa	y
manifiesto	desprecio.

—Perdóneme	por	molestarle,	capitán	Drake	—dijo	el	joven	en	voz	baja—.	Sólo
quería	saber	a	qué	hora	saldremos	del	hiperespacio.

El	capitán	extrajo	de	su	bolsillo	un	cronómetro.
—Una	hora	a	partir	de	este	momento.
—¿Y	entonces	estaremos…?
—Fuera	de	la	órbita	del	planeta	IX.
—Es	decir,	Plutón.	Así	que	el	Sol	estará	a	la	vista	cuando	entremos	en	el	espacio

normal,	¿verdad?
—Así	será,	si	mira	en	la	dirección	correcta…	hacia	la	proa	de	la	nave.
—Gracias.
Filip	Sanat	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	Maronni	le	detuvo.
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—Quédate,	 Filip.	 No	 pensarás	 abandonarnos,	 ¿verdad?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la
señora	 Surat	 está	 ansiosa	 por	 hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas.	Ha	 demostrado	 gran
interés	 por	 el	 loarismo.	 —En	 los	 ojos	 del	 lactoniano	 se	 observaba	 una	 mirada
maliciosa.

Filip	 Sanat	 se	 volvió	 atentamente	 hacia	 la	 viuda,	 que,	 sorprendida	 por	 el
momento,	permanecía	muda,	y	entonces	se	recobró.

—Dígame,	 joven	 —exclamó—,	 ¿quedan	 realmente	 personas	 como	 usted?
Loaristas,	quiero	decir.

Filip	Sanat	se	sobresaltó	y	observó	con	bastante	rudeza	a	su	interlocutora,	pero	no
perdió	el	don	de	la	palabra.	Con	tranquila	claridad,	dijo:

—Todavía	quedan	personas	que	tratan	de	mantener	la	cultura	y	la	forma	de	vida
de	la	antigua	Tierra.

El	capitán	Drake	no	pudo	evitar	un	comentario	irónico:
—¿Incluso	bajo	el	dominio	de	la	cultura	de	los	maestros	lasinianos?
Ylen	Surat	lanzó	un	grito	ahogado.
—¿Quiere	decir	que	la	Tierra	es	un	mundo	lasiniano?	¿Lo	es?	¿Lo	es?	—Su	voz

se	convirtió	en	un	chillido	asustado.
—Naturalmente	—contestó	 el	 asombrado	 capitán,	 arrepentido	de	haber	 hablado

—.	¿No	lo	sabía?
—Capitán	—había	histerismo	en	la	voz	de	la	mujer—,	no	debe	usted	aterrizar.	Si

lo	hace,	le	crearé	dificultades…	muchas	dificultades.	No	me	expondré	a	las	hordas	de
esos	horribles	lasinianos…	esos	espantosos	reptiles	de	Vega.

—No	tiene	nada	que	temer,	señora	Surat	—observó	Filip	Sanat,	fríamente—.	La
inmensa	mayoría	 de	 la	 población	 terrestre	 es	 humana.	 Sólo	 el	 uno	 por	 ciento,	 que
gobierna,	es	lasiniano.

—Oh…	—hizo	una	pausa,	y	después,	de	forma	hiriente,	dijo—:	Bueno,	no	creo
que	 la	 Tierra	 sea	 tan	 importante,	 si	 ni	 siquiera	 está	 gobernada	 por	 humanos.	 ¡El
loarismo!	¡Una	estúpida	pérdida	de	tiempo	es	como	yo	lo	llamo!

El	 rostro	 de	 Sanat	 enrojeció	 súbitamente,	 y	 por	 un	momento	 pareció	 luchar	 en
vano	por	hablar.	Cuando	lo	hizo,	fue	en	un	tono	de	gran	agitación:

—Tiene	usted	un	punto	de	vista	muy	superficial.	El	hecho	de	que	los	lasinianos
controlen	la	Tierra	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema	fundamental	del	loarismo,
que…

Giró	sobre	los	talones	y	se	fue.
Sammel	Maronni	lanzó	un	largo	suspiro	mientras	contemplaba	a	la	figura	que	se

alejaba.
—Le	ha	dado	en	un	punto	doloroso,	señora	Surat,	nunca	le	había	visto	renunciar

de	este	modo	a	discutir	o	intentar	explicar	algo.
—No	tiene	mal	aspecto	—dijo	el	capitán	Drake.
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Maronni	se	rió	entre	dientes.
—Ni	 por	 asomo.	 Ese	 joven	 y	 yo	 somos	 del	 mismo	 planeta.	 Es	 un	 típico

lactoniano,	como	yo.
La	viuda	se	aclaró	la	garganta	con	mal	humor.
—Oh,	cambiemos	de	tema.	Ese	hombre	parece	haber	 lanzado	una	sombra	sobre

toda	la	habitación.	¿Por	qué	llevan	esas	horribles	túnicas	de	color	púrpura?	¡Tan	poco
elegantes!

El	loara	Broos	Porin	levantó	la	vista	al	entrar	su	joven	acólito.
—¿Bien?
—Dentro	de	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	loara	Broos.
Y	dejándose	caer	en	un	sillón,	Sanat	apoyó	su	rostro	congestionado	y	ceñudo	en

un	puño	cerrado.
Porin	contempló	al	otro	con	una	afectuosa	sonrisa.
—¿Has	vuelto	a	discutir	con	Sammel	Maronni,	Filip?
—No,	no	exactamente.	—Se	enderezó	de	un	salto—.	Pero	¿para	qué	sirve,	loara

Broos?	 Allí,	 en	 el	 nivel	 superior,	 hay	 cientos	 de	 humanos,	 irreflexivos,	 vestidos
alegremente,	 riendo,	 divirtiéndose;	 y	 ahí	 afuera	 está	 la	 Tierra,	 abandonada.	 Entre
todos	 los	 viajeros	 de	 la	 nave,	 sólo	 nosotros	 dos	 vamos	 allí	 para	 ver	 el	 mundo	 de
nuestros	antiguos	días.

Sus	 ojos	 evitaron	 los	 del	 hombre	 de	 más	 edad	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 de
amargura.

—Y	hubo	un	tiempo	en	que	miles	de	humanos,	procedentes	de	todos	los	rincones
de	la	galaxia,	aterrizaban	cada	día	en	la	Tierra.	Los	grandes	días	del	loarismo	se	han
acabado.

El	 loara	 Broos	 se	 echó	 a	 reír.	 Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 su	 ceñuda	 figura
abrigara	una	risa	tan	enérgica.

—Esta	 debe	 ser	 por	 lo	menos	 la	 centésima	 vez	 que	 te	 oigo	 decir	 esto.	 ¡Tonto!
Llegará	un	día	en	que	la	Tierra	volverá	a	ser	recordada.	La	gente	aún	volverá	a	acudir
en	tropel.	Vendrán	por	miles	y	millones.

—¡No!	¡Se	ha	acabado!
—¡Bah!	Los	agoreros	profetas	de	 la	fatalidad	han	dicho	eso	una	y	otra	vez	a	 lo

largo	de	la	historia.	Pero	todavía	no	se	ha	demostrado	que	estuvieran	en	lo	cierto.
—Esta	 vez	 se	 demostrará.	—Los	 ojos	 de	 Sanat	 brillaron	 súbitamente—.	 ¿Sabe

por	 qué?	 Porque	 la	 Tierra	 ha	 sido	 profanada	 por	 los	 conquistadores	 reptiles.	 Una
mujer	acaba	de	decirme,	una	mujer	insustancial,	estúpida	y	vacía,	que	no	cree	que	la
Tierra	sea	tan	importante	si	ni	siquiera	está	gobernada	por	humanos.	Ha	dicho	lo	que
millones	deben	decir	inconscientemente,	y	yo	no	he	tenido	palabras	para	refutárselo.
Ha	sido	un	argumento	que	no	podía	refutar.
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—¿Y	cuál	sería	tu	solución,	Filip?	Vamos,	¿la	has	pensado?
—¡Expulsarlos	 de	 la	 Tierra!	 ¡Convertirla	 una	 vez	 más	 en	 un	 planeta	 humano!

Hace	dos	mil	 años	 luchamos	con	ellos	durante	 la	primera	campaña	galáctica,	y	 los
detuvimos	 cuando	 parecía	 que	 iban	 a	 absorber	 la	 galaxia.	 Hagamos	 una	 segunda
campaña	y	les	enviaremos	de	regreso	a	Vega.

Porin	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—¡Vaya	un	exaltado	que	eres!	Ningún	loarista	ha	dejado	de	serlo	al	hablar	de	este

tema.	 El	 tiempo	 te	 curará	 y	 te	 apaciguará.	 ¡Mira,	 muchacho!	—el	 loara	 Broos	 se
levantó	y	agarró	al	otro	por	los	hombros—.	El	hombre	y	el	lasiniano	son	inteligentes,
y	 son	 las	 dos	únicas	 razas	 inteligentes	 de	 la	 galaxia.	 Son	 hermanas	 en	mente	 y	 en
espíritu.	Estad	en	paz	con	ellos.	No	odiéis,	pues	el	odio	es	la	emoción	más	irracional.
En	lugar	de	eso,	esforzaos	en	comprender.

Filip	Sanat	miraba	fijamente	al	suelo	y	no	dio	muestras	de	haber	oído.	Su	mentor
chasqueó	la	lengua	en	señal	de	amable	reprobación.

—Bueno,	 cuando	 seas	 más	 viejo	 lo	 entenderás.	 Ahora,	 olvídate	 de	 todo	 esto,
Filip.	 Recuerda	 que	 estás	 a	 punto	 de	 realizar	 la	 ambición	 de	 todos	 los	 loaristas
verdaderos.	Dentro	de	dos	días	llegaremos	a	la	Tierra	y	su	suelo	estará	bajo	nuestros
pies.	 ¿No	 es	 bastante	 para	 que	 te	 sientas	 feliz?	 ¡Piénsalo!	 Cuando	 regreses,	 serás
recompensado	 con	 el	 título	 de	 «loara».	 Serás	 alguien	 que	 ha	 visitado	 la	 Tierra.	 Te
prenderán	el	sol	dorado	en	el	hombro.

La	mano	de	Porin	se	deslizó	hacia	el	llamativo	círculo	amarillo	que	llevaba	sobre
su	propia	túnica,	mudo	testigo	de	sus	tres	visitas	anteriores	a	la	Tierra.

—Loara	 Filip	 Sanat	—dijo	 lentamente	 Sanat,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Loara
Filip	Sanat.	Suena	bien,	¿verdad?	Y	ya	está	muy	cerca.

—Veo	que	 te	 sientes	mejor.	 Pero	 ven,	 dentro	 de	 pocos	momentos	 dejaremos	 el
hiperespacio	y	veremos	el	Sol.

Mientras	hablaba,	la	gruesa	capa	de	hipermateria	que	se	adhería	con	tanta	fuerza	a
los	costados	del	Flaming	Nova	ya	experimentaba	los	curiosos	cambios	que	marcaban
el	 comienzo	 de	 la	 entrada	 en	 el	 espacio	 normal.	La	 oscuridad	 se	 aclaró	 un	 poco	 y
anillos	concéntricos	de	diversas	tonalidades	de	gris	se	persiguieron	unos	a	otros	con
velocidad	 creciente.	 Era	 una	 fantástica	 y	 hermosa	 ilusión	 óptica	 que	 la	 ciencia	 no
había	podido	explicar.

Porin	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 la
oscuridad,	 contemplando	 la	 débil	 fosforescencia	 de	 las	 veloces	 ondas	 que
desaparecían	 con	 gran	 rapidez.	 Después,	 con	 una	 precipitación	 terroríficamente
silenciosa,	 toda	 la	 estructura	 de	 hipermateria	 pareció	 arder	 en	 un	 torbellino	 de
brillantes	 colores.	 Y	 entonces	 todo	 volvió	 a	 ser	 paz.	 Las	 estrellas	 centelleaban
mudamente	contra	el	curvado	telón	de	fondo	del	espacio	normal.

Y	sobre	el	extremo	de	la	portilla	refulgía	el	resplandor	más	brillante	del	cielo	con

www.lectulandia.com	-	Página	117



una	 luminosa	 llama	 amarilla	 que	 iluminó	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 hombres,
transformándolos	en	pálidas	máscaras	de	cera.	¡Era	el	Sol!

La	estrella	de	nacimiento	del	hombre	estaba	tan	distante	que	no	era	más	que	un
disco	perceptible,	aunque	no	se	veía	otro	objeto	tan	brillante.	Iluminados	por	su	débil
luz	 amarilla,	 los	 dos	permanecieron	 en	 reflexión	 silenciosa,	 y	Filip	Sanat	 se	 calmó
gradualmente.

Al	cabo	de	dos	días,	el	Flaming	Nova	aterrizaba	en	la	Tierra.

Filip	Sanat	olvidó	 la	deliciosa	emoción	que	 le	había	embargado	en	el	momento
que	 sus	 sandalias	 entraron	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 la	 firme	 hierba	 de	 la
Tierra	al	distinguir	a	un	oficial	lasiniano.

En	realidad	parecían	humanos…	o	humanoides,	por	lo	menos.
A	 primera	 vista,	 las	 predominantes	 características	 humanas	 borraban	 todo	 lo

demás.	El	esquema	del	cuerpo	no	difería	esencialmente	del	de	los	hombres.	El	cuerpo
bípedo	y	de	cuatro	extremidades,	los	bien	proporcionados	brazos	y	piernas,	el	cuello
bien	 definido,	 eran	 pruebas	 patentes.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 los	 pequeños
detalles	que	marcaban	la	diferencia	entre	las	dos	razas	se	hacían	evidentes.

El	 principal	 era	 las	 escamas	que	 les	 cubrían	 la	 cabeza	y	una	gruesa	 línea	 en	 la
espina	 dorsal,	 a	 medio	 camino	 de	 las	 caderas.	 La	 propia	 cara,	 con	 la	 nariz	 plana,
ancha	y	ligeramente	escamosa	y	los	ojos	sin	párpados,	era	bastante	repulsiva,	pero	de
ningún	modo	bestial.

Porin	observó	la	sorpresa	de	Sanat	ante	esta	primera	visión	de	los	reptiles	de	Vega
con	grandes	signos	de	satisfacción.

—Ves	—comentó—,	 su	 aspecto	 no	 es	monstruoso	 en	 absoluto.	 Entonces,	 ¿por
qué	debería	existir	el	odio	entre	los	humanos	y	los	lasinianos?

Sanat	 no	 contestó.	 Naturalmente,	 su	 viejo	 amigo	 tenía	 razón.	 La	 palabra
«lasiniano»	había	estado	 tanto	 tiempo	asociada	en	su	mente	a	 las	de	«extranjero»	y
«monstruo»	 que,	 contra	 todo	 conocimiento	 y	 razón,	 en	 su	 subconsciente	 había
esperado	ver	alguna	fantástica	forma	de	vida.

No	 obstante,	 aunque	 trató	 de	 sofocar	 el	 absurdo	 sentimiento	 que	 causaba	 esta
suposición,	 siguió	 experimentando	 el	 mismo	 odio	 persistente,	 que	 llegó	 a	 furia
cuando	pasaron	la	inspección	ante	un	altivo	lasiniano	que	hablaba	inglés.

A	la	mañana	siguiente,	los	dos	salieron	hacia	Nueva	York,	la	ciudad	más	grande
del	planeta.	La	histórica	visita	 a	 la	 increíblemente	 antigua	metrópoli	 hizo	olvidar	 a
Sanat	las	dificultades	de	la	galaxia,	durante	todo	un	día.	Fue	un	gran	momento	para	él
cuando	 finalmente	 se	 encontró	 ante	 una	 altísima	 estructura	 y	 se	 dijo:	 «Esto	 es	 el
Memorial.»

El	Memorial	era	el	mayor	monumento	de	la	Tierra,	dedicado	al	lugar	de	origen	de
la	raza	humana,	y	era	el	miércoles,	el	día	de	la	semana	que	dos	hombres	«guardaban
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la	Llama».	Dos	hombres,	solos	en	el	Memorial,	vigilaban	el	vacilante	fuego	amarillo
que	simbolizaba	el	valor	y	la	 iniciativa	humana…	y	Porin	ya	se	las	había	arreglado
para	que	 aquel	día	 la	 elección	 recayera	 sobre	 él	 y	Sanat,	 en	 su	 calidad	de	 loaristas
recién	llegados.

Así	 pues,	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo,	 los	 dos	 se	 encontraron	 solos	 en	 la
espaciosa	estancia	de	la	llama	del	Memorial.	En	la	sombría	semioscuridad,	iluminada
tan	 sólo	 por	 el	 vacilante	 fulgor	 de	 una	 incierta	 llama	 amarilla,	 una	 gran	 calma
descendió	sobre	ellos.

Había	algo	en	la	especial	atmósfera	del	lugar	que	borraba	toda	alteración	mental.
Las	 vacilantes	 sombras	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 pilares	 de	 la	 larga
columnata	que	había	en	ambos	lados,	creaban	una	fascinación	hipnótica.

Gradualmente,	Filip	Sanat	sintió	sueño,	y	con	los	ojos	adormilados	miró	la	llama
intensamente,	hasta	que	se	convirtió	en	un	ser	viviente	de	luz	que	alzaba	su	mortecina
y	silenciosa	figura	junto	a	su	débil	resplandor.

Pero	 los	 sonidos	 más	 insignificantes	 son	 suficientes	 para	 interrumpir	 una
ensoñación,	 en	 especial	 cuando	 se	 oyen	 después	 de	 un	 silencio	 profundo.	 Sanat	 se
puso	súbitamente	rígido,	y	agarró	el	codo	de	Porin	con	fuerza.

—Escuche	—murmuró	con	cautela.
Porin	 se	 despertó	 sobresaltado	 de	 un	 pacífico	 ensueño,	 contempló	 a	 su	 joven

compañero	 con	 intranquila	 intensidad,	 y	 después,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,
tendió	el	oído.	El	silencio	era	más	profundo	que	nunca…,	como	una	capa	 tangible.
Después,	 el	 ruido	más	 débil	 posible	 de	 unas	 pisadas	 sobre	mármol,	 a	 lo	 lejos.	Un
susurro,	casi	imposible	de	oír,	y	otra	vez	el	silencio.

—¿Qué	es?	—preguntó	sorprendido	al	ver	a	Sanat,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
—¡Lasiniano!	 —exclamó	 Sanat,	 con	 el	 rostro	 convertido	 en	 una	 máscara	 de

indignación	llena	de	odio.
—¡Imposible!	 —Porin	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 voz	 serena,	 pero	 le

tembló	 a	 pesar	 de	 él—.	 Sería	 un	 hecho	 inaudito.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estamos
imaginándonos	cosas.	Nuestros	nervios	están	excitados	por	este	silencio,	eso	es	todo.
Quizá	sea	algún	oficial	del	Memorial.

—¿Después	de	la	puesta	del	sol,	un	miércoles?	—dijo	Sanat	con	voz	estridente—.
Sería	tan	ilegal	como	la	entrada	de	esos	lagartos	lasinianos,	y	mucho	más	improbable.
Como	guardián	de	la	Llama,	tengo	el	deber	de	investigarlo.

Hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta	en	sombras,	y	Porin	le	agarró	temerosamente
por	la	muñeca.

—No	 lo	 hagas,	 Filip.	 Olvidémonos	 de	 eso	 hasta	 el	 amanecer.	 Nunca	 puede
saberse	lo	que	ocurrirá.	¿Qué	puedes	hacer	tú,	incluso	suponiendo	que	los	lasinianos
hayan	entrado	en	el	Memorial?	Si	tú…

Pero	 Sanat	 había	 dejado	 de	 escucharle.	Rudamente,	 se	 desasió	 del	 desesperado
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apretón	del	otro.
—¡Quédese	aquí!	Alguien	ha	de	vigilar	la	Llama.	Volveré	pronto.
Ya	se	encontraba	a	medio	camino	del	espacioso	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.	Se

acercó	con	precaución	a	la	puerta	de	cristal	que	daba	a	la	oscura	escalera	de	caracol
que,	medio	en	penumbras,	conducía	al	desierto	rincón	de	la	torre.

Quitándose	 las	 sandalias,	 trepó	 por	 las	 escaleras,	 lanzando	 una	 última	 mirada
hacia	 la	 blanda	 suavidad	 de	 la	 Llama,	 y	 hacia	 la	 nerviosa	 y	 asustada	 figura	 que
permanecía	junto	a	ella.

Los	dos	lasinianos	estaban	frente	a	la	nacarada	luz	de	la	lámpara	atómica.
—Vaya	 un	 lugar	 viejo	 y	 melancólico	 —dijo	 Threg	 Ban	 Sola.	 La	 cámara	 que

llevaba	en	la	muñeca	chasqueó	tres	veces—.	Baja	algunos	de	esos	libros	que	hay	en
las	paredes.	Servirán	como	prueba	adicional.

—¿Crees	que	es	prudente?	—preguntó	Cor	Wen	Hasta—.	Esos	monos	humanos
pueden	echarlos	de	menos.

—¡Qué	importa!	—fue	la	helada	respuesta—.	¿Qué	pueden	hacer	ellos?	—Lanzó
una	 apresurada	mirada	 a	 su	 cronómetro—.	Ganaremos	 cincuenta	 créditos	 por	 cada
minuto	que	permanezcamos	 aquí,	 así	 que	 también	podemos	hacer	 un	buen	montón
para	distraernos	durante	un	rato.

—Pirat	For	está	loco.	¿Por	qué	pensó	que	no	aceptaríamos	la	apuesta?
—Creo	 —dijo	 Ban	 Sola—	 que	 oyó	 hablar	 del	 soldado	 que	 el	 año	 pasado

despedazaron	por	saquear	un	museo	europeo.	A	los	humanos	no	les	gusta	eso,	aunque
Vega	 sabe	 que	 el	 loarismo	 está	 podrido	 a	 causa	 del	 dinero.	 Los	 humanos	 fueron
castigados,	desde	luego,	pero	el	soldado	estaba	muerto.	Sea	como	fuere,	lo	que	Pirat
For	no	sabe	es	que	el	Memorial	está	desierto	los	miércoles.	Esto	va	a	costarle	caro.

—Cincuenta	créditos	por	minuto.	Y	ahora	hace	siete	minutos.
—Trescientos	 cincuenta	 créditos.	 Siéntate.	 Jugaremos	 a	 cartas	 y	 veremos	 cómo

aumenta	nuestro	dinero.
Threg	Ban	Sola	sacó	de	su	bolsillo	un	desgastado	paquete	de	cartas	que,	aunque

eran	típica	y	esencialmente	lasinianas,	mostraban	trazas	inequívocas	de	su	derivación
humana.

—Pon	la	lámpara	atómica	sobre	la	mesa	y	yo	me	sentaré	entre	ella	y	la	ventana
—continuó	 perentoriamente,	 barajando	 las	 cartas	mientras	 hablaba—.	 Te	 garantizo
que	no	hay	ningún	lasiniano	que	haya	jugado	alguna	vez	en	una	atmósfera	parecida.

Bueno,	eso	triplicará	el	aliciente	del	juego.
Cor	Wen	Hasta	se	sentó,	y	después	volvió	a	levantarse.
—¿No	 has	 oído	 algo?	—contempló	 las	 sombras	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta

medio	abierta.
—No.	—Ban	Sola	 frunció	el	 ceño	y	 siguió	barajando—.	No	estarás	poniéndote
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nervioso,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Aun	así,	si	nos	atraparan	aquí,	en	esta	maldita	torre,	no	sería	nada

agradable.
—Eso	es	imposible.	Las	sombras	te	vuelven	aprensivo.	—Dio	las	cartas.
—Sabes	—dijo	 Wen	 Hasta,	 estudiando	 cuidadosamente	 sus	 cartas—,	 tampoco

sería	 nada	 divertido	 que	 el	 virrey	 llegara	 a	 enterarse	 de	 esto.	Me	 imagino	 que	 no
trataría	ligeramente	a	los	ofensores	de	los	loaristas,	por	cuestión	de	política.	Allí	en
Sirio,	donde	serví	antes	de	que	me	trasladaran,	la	escoria…

—Escoria,	 desde	 luego	 —gruñó	 Ban	 Sola—.	 Se	 reproducen	 como	 moscas	 y
luchan	 unos	 con	 otros	 como	 toros	 locos.	 ¡Mira	 qué	 criaturas!	—Volvió	 las	 cartas
hacia	 abajo	 y	 continuó	 argumentando—:	 Quiero	 decir,	 mirándolos	 científica	 e
imparcialmente,	¿qué	son?	¡Sólo	mamíferos!	Mamíferos	que	pueden	pensar,	en	cierto
modo;	pero	mamíferos	igualmente.	Eso	es	todo.

—Lo	sé.	¿Has	visitado	alguna	vez	uno	de	los	mundos	humanos?	Ban	Sola	sonrió.
—Lo	haré,	dentro	de	muy	poco.
—¿De	permiso?	—Wen	Hasta	mostró	un	educado	asombro.
—¡De	permiso!	¡Con	mi	nave!	¡Y	con	las	pistolas	disparando!
—¿Qué	quieres	decir?	—Hubo	un	súbito	destello	en	los	ojos	de	Wen	Hasta.
La	sonrisa	de	Ban	Sola	se	hizo	más	misteriosa.
—Suponen	 que	 no	 lo	 sabemos,	 ni	 siquiera	 los	 oficiales,	 pero	 ya	 sabes	 cómo

corren	las	noticias.
Wen	Hasta	asintió.
—Lo	sé.	—Ambos	habían	bajado	la	voz	instintivamente.
—Bueno.	La	Segunda	Campaña	puede	comenzar	en	cualquier	momento.
—¡No!
—¡Seguro!	Y	vamos	a	empezarla	aquí	mismo.	Por	Vega,	en	el	palacio	virreinal	no

se	habla	de	otra	cosa.	Algunos	oficiales	incluso	hemos	empezado	una	apuesta	acerca
de	la	fecha	exacta	del	primer	movimiento.	Yo	mismo	he	jugado	cien	créditos	al	veinte
por	uno,	pero	sólo	a	la	semana	próxima.	Tú	puedes	apostar	ciento	cincuenta	por	uno,
si	eres	lo	bastante	valiente	como	para	escoger	un	día	en	particular.

—Pero	¿por	qué	en	este	planeta	olvidado	de	la	galaxia?
—Estrategia	 del	Ministerio	 del	 Interior.	—Ban	Sola	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.

Nuestra	 posición	 actual	 nos	 enfrenta	 a	 un	 enemigo	 numéricamente	 superior,	 pero
demasiado	 dividido.	 Si	 podemos	mantenerlos	 así,	 los	 conquistaremos	 uno	por	 uno.
Los	mundos	humanos	perecerían	antes	que	cooperar	unos	con	otros.

Wen	Hasta	sonrió,	asintiendo.
—Es	 una	 conducta	 típicamente	 mamífera.	 La	 evolución	 debió	 burlarse	 al

conceder	inteligencia	a	un	mono.
—Pero	la	Tierra	 tiene	un	significado	especial.	Es	el	centro	del	 loarismo,	porque
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los	humanos	se	originaron	aquí.	Corresponde	al	mismo	sistema	de	riega.
—¿Lo	dices	en	serio?	¡No	puede	ser!	¿Esta	diminuta	mancha	de	dos	por	cuatro?
—Es	lo	que	ellos	dicen.	Yo	no	estaba	aquí	en	aquella	época,	de	modo	que	no	lo

sé.	Pero	sea	como	fuere,	si	podemos	destruir	la	Tierra,	acabaremos	con	el	loarismo,
que	tiene	aquí	su	centro	vital.	Los	historiadores	dicen	que	fue	el	loarismo	lo	que	unió
a	 los	mundos	en	contra	nuestra	al	 final	de	 la	Primera	Campaña.	Sin	el	 loarismo,	el
último	temor	a	la	unificación	del	enemigo	desaparece,	y	la	victoria	es	sencilla.

—¡Muy	inteligente!	¿Qué	plan	seguiremos?
—Bueno,	 se	 dice	 que	 buscarán	 hasta	 el	 último	 humano	 sobre	 la	 Tierra	 y	 los

diseminarán	por	los	mundos	dominados.	Entonces	podremos	destruir	todas	las	demás
cosas	 de	 la	 Tierra	 que	 huelan	 a	 mamíferos	 y	 convertir	 el	 planeta	 en	 un	 mundo
totalmente	lasiniano.

—Pero	¿cuándo?
—No	lo	sabemos;	de	ahí	la	existencia	de	la	apuesta.	Pero	nadie	se	ha	arriesgado

más	allá	de	un	período	de	dos	años.
—¡Hurra	por	Vega!	Te	apuesto	dos	a	uno	a	que	acribillo	un	crucero	humano	antes

que	tú,	cuando	llegue	el	momento.
—Hecho	—exclamó	Ban	Sola—.	Pongo	cincuenta	créditos.
Se	 levantaron	 para	 unir	 sus	 puños	 en	 señal	 de	 acuerdo	 y	Wen	Hasta	 sonrió	 al

consultar	su	cronómetro.
—Otro	 minuto	 y	 dispondremos	 de	 mil	 créditos.	 Pobre	 Pirat	 For.	 Protestará.

Vayámonos	ya;	más,	sería	extorsionarle.
Se	 oyó	 una	 risa	 ahogada	mientras	 los	 dos	 lasinianos	 se	marchaban,	 arrastrando

suavemente	la	capa	tras	de	sí.	No	se	fijaron	en	la	sombra	ligeramente	más	oscura	que
estaba	 adosada	 a	 la	 pared	 del	 descansillo,	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 la	 rozaron	 al	 pasar.
Tampoco	 sintieron	 sus	 llameantes	 ojos,	 fijos	 sobre	 ellos	 mientras	 descendían	 en
silencio.

El	 loara	Broos	Porin	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	un	sollozo	de	alivio,	al	ver
avanzar	 hacia	 él,	 con	 paso	 vacilante,	 a	 Filip	 Sanat.	 Corrió	 ansiosamente	 hacia	 el
joven,	agarrándole	las	manos	con	fuerza.

—¿Qué	te	ha	demorado,	Filip?	No	sabes	todos	los	terribles	pensamientos	que	se
me	han	ocurrido	durante	esta	última	hora.	Si	hubieras	tardado	cinco	minutos	más,	me
hubiera	vuelto	loco	de	ansiedad	e	incertidumbre.	Pero	¿qué	te	ocurre?

El	aliviado	loara	Broos	tardó	unos	momentos	en	serenarse	lo	suficiente	como	para
percatarse	de	las	manos	temblorosas	del	otro,	su	cabello	revuelto,	sus	ojos	brillantes
de	fiebre;	pero	cuando	lo	hizo,	todos	sus	temores	renacieron.

Miraba	a	Sanat	con	consternación,	sin	atreverse	apenas	a	repetir	su	pregunta	por
miedo	 a	 la	 contestación.	 Pero	 Sanat	 no	 necesitaba	 que	 le	 apremiasen.	 En	 cortas	 y
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espasmódicas	frases	relató	la	conversación	que	había	oído	y	sus	últimas	palabras	se
perdieron	en	un	desesperado	silencio.

La	palidez	del	loara	Broos	era	casi	alarmante,	y	por	dos	veces	trató	de	hablar	sin
emitir	más	que	unos	roncos	sonidos	entrecortados.	Después,	finalmente:

—¡Pero	eso	será	la	muerte	del	loarismo!	¿Qué	vamos	a	hacer?
Filip	Sanat	se	echó	a	reír,	como	ríen	los	hombres	cuando	por	fin	se	convencen	de

que	no	queda	nada	digno	de	risa.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Podemos	informar	al	Consejo	Central?	Usted	sabe	muy

bien	lo	débiles	que	están.	¿A	los	diversos	gobiernos	humanos?	Ya	puede	imaginarse
lo	efectivos	que	serían	esos	locos	divididos.

—¡Pero	no	puede	ser	verdad!	¡No	puede	serlo!
Sanat	 permaneció	 silencioso	 unos	 momentos,	 y	 entonces	 su	 rostro	 se	 contrajo

agónicamente	y	con	voz	preñada	de	pasión,	gritó:
—¡No	lo	permitiré!	¿Me	oye?	¡No	lo	permitiré!	¡Les	detendré!
Era	fácil	comprender	que	había	perdido	el	control	de	sí	mismo;	aquella	violenta

emoción	era	la	causa.	Porin,	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	le	rodeó	la	cintura
con	un	brazo.

—¡Siéntate,	Filip,	siéntate!	¿Vas	a	volverte	loco?
—¡No!	—Con	un	súbito	empujón,	hizo	que	Porin	se	tambaleara	hacia	atrás	hasta

caer	 sentado,	mientras	 la	Llama	oscilaba	y	 flameaba	 locamente	 con	 la	 corriente	 de
aire—.	 Voy	 a	 volverme	 sensato.	 ¡El	 tiempo	 del	 idealismo,	 el	 compromiso	 y	 el
servilismo	ha	pasado!	 ¡Ha	 llegado	el	momento	de	 la	 fuerza!	 ¡Lucharemos	y,	por	el
espacio,	venceremos!

Abandonaba	la	habitación	a	paso	lento.
Porin	cojeó	tras	de	él.
—¡Filip!	¡Filip!	—Se	detuvo	en	el	umbral	con	asustada	desesperación.	No	podía

ir	más	allá.	Aunque	los	cielos	se	hundieran,	alguien	tenía	que	guardar	la	Llama.
Pero…,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 Filip	 Sanat?	 Y	 por	 la	 torturada	mente	 de	 Porin

pasaron	 visiones	 de	 una	 cierta	 noche,	 quinientos	 años	 antes,	 cuando	 una	 palabra
descuidada,	 un	 golpe,	 un	 disparo,	 había	 encendido	 un	 fuego	 sobre	 la	 Tierra	 que
finalmente	fue	apagado	con	sangre	humana.

El	 loara	Paul	Kane	estaba	 solo	 aquella	noche.	La	oficina	 interior	 se	 encontraba
vacía;	la	mortecina	luz	azul	que	había	sobre	la	mesa,	de	una	severa	sencillez,	era	la
única	 iluminación	del	 cuarto.	Tenía	el	 rostro	bañado	por	 la	pálida	 luz,	y	 la	barbilla
sepultada	meditativamente	entre	las	manos.

Y	entonces	hubo	una	crujiente	interrupción,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	súbito	y
un	despeinado	Russell	Tymball	apartó	las	amenazadoras	manos	de	media	docena	de
hombres	y	se	precipitó	en	el	interior.	Kane	se	volvió	consternado	ante	la	intrusión	y
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se	llevó	una	mano	a	la	garganta	mientras	sus	ojos	se	agrandaban	por	la	aprensión.	Su
rostro	era	una	asustada	y	muda	interrogación.

Tymball	levantó	el	brazo	en	un	gesto	tranquilizador.
—Está	bien.	Deje	que	recupere	el	aliento.	—Jadeó	un	poco	y	se	sentó	lentamente

antes	 de	 continuar—:	 Ha	 aparecido	 su	 catalizador,	 loara	 Paul…,	 y	 adivine	 dónde.
¡Aquí	 en	 la	 Tierra!	 ¡Aquí	 en	 Nueva	 York!	 ¡A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 donde
estamos	ahora!

El	loara	Paul	Kane	contempló	minuciosamente	a	Tymball.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No	tanto	como	para	que	usted	lo	note.	Se	lo	contaré,	si	no	le	importa	encender

una	 o	 dos	 luces.	 Parece	 un	 fantasma	 en	 el	 cielo.	—La	habitación	 se	 emblanqueció
bajo	el	brillo	de	una	luz	atómica,	y	Tymball	prosiguió—:	Ferni	y	yo	volvíamos	de	la
reunión.	Pasábamos	 ante	 el	Memorial	 cuando	ocurrió,	 y	puede	usted	dar	gracias	 al
destino	 por	 la	 afortunada	 coincidencia	 que	 nos	 condujo	 al	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	oportuno.

»Mientras	 pasábamos,	 una	 figura	 salió	 precipitadamente	 por	 la	 puerta	 lateral,
saltó	los	escalones	de	mármol	y	gritó:	“¡Hombres	de	la	Tierra!”	Todos	se	volvieron	a
mirarle,	ya	sabe	lo	concurrido	que	está	el	sector	del	Memorial	a	las	once,	y	al	cabo	de
dos	segundos,	le	rodeaba	una	verdadera	multitud.

—¿Quién	era	el	que	hablaba,	y	qué	hacía	dentro	del	Memorial?	Es	miércoles	por
la	noche,	ya	sabe.

—Pues	 —Tymball	 hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar—,	 ahora	 que	 usted	 lo
menciona,	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 dos	 guardianes.	 Era	 un	 loarista…	 la	 túnica	 lo
indicaba	claramente.	¡Pero	no	era	un	terrícola!

—¿Llevaba	el	círculo	amarillo?
—No.
—Entonces	ya	sé	quién	era:	el	joven	amigo	de	Porin.	Siga.
—¡Allí	estaba!	—Tymball	se	excedía	en	su	entusiasmo—.	Se	encontraba	a	unos

cinco	 metros	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 impresionante	 que
estaba	con	el	fulgor	de	las	luxitas	iluminándole	la	cara.	Era	hermoso,	pero	no	del	tipo
atlético	o	musculoso.	Pertenecía	al	 tipo	ascético,	 si	comprende	a	 lo	que	me	refiero.
Pálido,	de	rostro	delgado,	ojos	llameantes,	cabello	largo	y	castaño.

»¡Y	cuando	habló!	Es	 inútil	describirlo;	para	apreciarlo	verdaderamente,	 tendría
usted	que	haberle	oído.	Empezó	explicando	 los	propósitos	 lasinianos	 a	 la	multitud;
gritando	 lo	 que	 yo	 había	 estado	murmurando.	 Era	 evidente	 que	 lo	 sabía	 de	 buena
fuente,	 pues	 entró	 en	 detalles…	 ¡y	 cómo	 los	 contó!	 Hizo	 que	 sonaran	 reales	 y
aterradores.	Me	asustó	a	mí	con	ellos;	hizo	que	me	quedara	a	escucharle	muerto	de
miedo.	Y	en	cuanto	a	la	multitud,	después	de	la	segunda	frase,	estaba	hipnotizada.	A
todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 les	 había	 inculcado	 la	 “amenaza	 lasiniana”
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constantemente,	 pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaban…	 que	 en	 realidad
escuchaban.

»Entonces	empezó	a	maldecir	a	los	lasinianos.	Agotó	todas	las	formas	posibles	de
su	bestialidad,	su	perfidia,	su	criminalidad…	no	tenía	más	que	un	vocabulario	que	les
sumía	 en	 el	 barro	más	 profundo	 del	 océano	 venusiano.	Y	 cada	 vez	 que	 soltaba	 un
epíteto,	la	multitud	se	levantaba	sobre	sus	patas	traseras	y	prorrumpía	en	aullidos.	Ya
parecía	 una	 especie	 de	 catecismo.	 “¿Permitiremos	 que	 esto	 continúe?”,	 gritaba	 él.
“¡Nunca!”,	respondía	el	gentío.	“¿Debemos	rendirnos?”	“¡Nunca!”	“¿Resistiremos?”
“¡Hasta	 el	 final!”	 “¡Abajo	 los	 lasinianos!”,	 gritaba.	 “Matémosles”,	 chillaban	 los
demás.

»Yo	grité	tanto	como	cualquiera	de	ellos…	me	olvidé	enteramente	de	mí	mismo.
»No	sé	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	aparecieran	unos	guardias	lasinianos.	La

multitud	se	volvió	hacia	ellos,	mientras	el	loarista	les	apremiaba.	¿Ha	oído	alguna	vez
el	 grito	 de	 sangre	 de	 las	 turbas?	 ¿No?	 Es	 el	 sonido	 más	 horrible	 que	 pueda
imaginarse.	 Los	 guardias	 también	 lo	 consideraron	 así,	 pues	 una	 mirada	 a	 lo	 que
tenían	delante	les	hizo	dar	la	vuelta	y	correr	para	salvar	el	pellejo,	a	pesar	de	que	iban
armados.	Para	entonces,	la	multitud	había	aumentado	y	ya	eran	miles	y	miles.

»Pero	al	cabo	de	dos	minutos,	sonó	la	sirena	de	alarma…	por	primera	vez	en	cien
años.	 Volví	 a	 mis	 cabales	 y	 corrí	 hacia	 el	 loarista,	 que	 no	 había	 interrumpido	 su
diatriba	ni	un	momento.	Era	evidente	que	no	podíamos	permitir	que	cayera	en	manos
de	los	lasinianos.

»El	 resto	 fue	 una	 confusión	 tremenda.	 Escuadrones	 de	 policía	 motorizada
cargaban	sobre	nosotros,	pero	de	algún	modo,	Ferni	y	yo	logramos	coger	al	loarista
entre	 los	 dos,	 escabullimos,	 y	 traerle	 aquí.	 Lo	 tengo	 en	 la	 habitación	 de	 afuera,
amordazado	y	atado,	para	que	se	esté	quieto.

Durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 narración,	 Kane	 había	 estado	 golpeando
nerviosamente	el	 suelo	con	el	pie,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	 reflexionar.
Pequeñas	gotas	de	sangre	aparecieron	en	su	labio	inferior.

—¿No	 cree	 —preguntó—	 que	 el	 motín	 será	 incontenible?	 Una	 explosión
prematura…

Tymball	sacudió	vigorosamente	la	cabeza.
—Ya	 debe	 estar	 sofocado.	Una	 vez	 desapareció	 el	 joven,	 la	multitud	 perdió	 su

valor,	de	todos	modos.
—Habrá	 muchos	 muertos	 y	 heridos,	 pero…	 bueno,	 haga	 entrar	 al	 joven

revolucionario.	—Kane	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	dio	a	su	rostro	una	apariencia	de
tranquilidad.

Filip	Sanat	tenía	un	triste	aspecto	cuando	se	arrodilló	ante	su	superior.	Su	túnica
estaba	 hecha	 trizas	 y	 su	 rostro,	 arañado	 y	 sanguinolento,	 pero	 el	 fuego	 de	 la
determinación	brillaba	con	la	misma	impetuosidad	de	siempre	en	sus	ardientes	ojos.
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Russell	 Tymball	 le	 miraba	 sin	 aliento,	 como	 si	 la	 magia	 de	 las	 horas	 precedentes
todavía	subsistiera.

Kane	extendió	amablemente	la	mano.
—Estoy	al	 corriente	de	 tu	 explosión	de	violencia,	hijo	mío.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 te

impulsó	a	realizar	un	acto	tan	imprudente?	Podría	muy	bien	haberte	costado	la	vida,
por	no	hablar	de	las	vidas	de	miles	de	otros.

Por	segunda	vez	aquella	noche,	Sanat	 repitió	 la	conversación	que	había	oído…,
dramáticamente	y	con	los	mínimos	detalles.

—Perfecto,	perfecto	—dijo	Kane,	con	una	 torva	sonrisa,	al	concluir	el	 relato—,
¿y	 pensaste	 que	 no	 sabíamos	 nada	 de	 todo	 esto?	Durante	 largo	 tiempo	 nos	 hemos
preparado	 contra	 este	 peligro,	 y	 tú	 has	 aparecido	 para	 trastornar	 todos	 nuestros
planes,	 tan	 cuidadosamente	 trazados.	 Por	 tu	 apelación	 prematura,	 puedes	 haber
causado	un	mal	irreparable	a	nuestra	causa.

Filip	Sanat	enrojeció.
—Perdone	mi	entusiasmo	inexperto…
—Exactamente	 —exclamó	 Kane—.	 Sin	 embargo,	 dirigido	 adecuadamente,

puedes	 ser	 de	 gran	 utilidad	 para	 nosotros.	 Tu	 oratoria	 y	 el	 fuego	 de	 tu	 juventud
pueden	 obrar	maravillas	 si	 están	 bien	manejados.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 dedicarte	 a	 la
tarea?

Los	ojos	de	Sanat	brillaron.
—¿Necesita	preguntarlo?
El	 loara	 Paul	Kane	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lanzó	 una	 alborozada	mirada	 de	 soslayo	 a

Russell	Tymball.
—Lo	 estás.	Dentro	 de	 dos	 días,	 irás	 hacia	 las	 estrellas	 exteriores.	Contigo	 irán

varios	de	mis	hombres.	Y	ahora,	debes	de	estar	cansado.	Te	 llevarán	donde	puedas
lavarte	y	curarte	las	heridas.	Después,	será	mejor	que	duermas;	pues	necesitarás	toda
tu	energía	en	los	días	venideros.

—¿Pero…	pero	el	loara	Broos	Porin…	mi	compañero	ante	la	Llama?
—Enviaré	 inmediatamente	 un	mensajero	 al	Memorial.	 Dirá	 al	 loara	 Broos	 que

estás	a	salvo	y	servirá	como	segundo	guardián	durante	el	resto	de	la	noche.	¡Ahora,
vete!

Pero	 cuando	 Sanat,	 aliviado	 y	 locamente	 feliz,	 se	 levantaba	 para	 irse,	 Russell
Tymball	saltó	de	la	silla	y	agarró	la	muñeca	del	loarista	de	más	edad	con	un	apretón
convulsivo.

—¡Gran	espacio!	¡Escuche!
El	agudo	y	penetrante	gemido	que	llegó	hasta	el	santuario	interior	del	despacho

de	Kane	contó	su	propia	historia.	El	rostro	de	Kane	adquirió	una	palidez	macilenta.
—¡Es	la	ley	marcial!
La	sangre	había	huido	de	los	labios	de	Tymball.
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—Después	 de	 todo,	 hemos	 sido	 derrotados.	 Aprovechan	 el	 desorden	 de	 esta
noche	para	dar	el	primer	golpe.	Persiguen	a	Sanat,	y	le	atraparán.	Ni	un	ratón	podría
pasar	a	través	del	cordón	que	ahora	van	a	tender	alrededor	de	la	ciudad.

—Pero	no	deben	atraparle.	—Los	ojos	de	Kane	centellearon—.	Le	llevaremos	al
Memorial	por	el	pasadizo.	No	se	atreverán	a	violar	el	Memorial.

—Ya	lo	han	hecho	una	vez	—dijo	Sanat	con	voz	apasionada—.	No	me	ocultaré
de	esos	lagartos.	Déjenos	luchar.

—Silencio	—dijo	Kane—,	y	sígueme	sin	hacer	ruido.
Se	había	abierto	un	panel	en	la	pared,	y	Kane	se	dirigió	hacia	él.
Y	mientras	el	panel	se	cerraba	silenciosamente	detrás	de	ellos,	sumiéndolos	en	el

frío	resplandor	de	una	lámpara	atómica	de	bolsillo,	Tymball	murmuró	para	sí:
—Si	están	dispuestos,	ni	siquiera	el	Memorial	constituirá	un	buen	refugio.

Nueva	York	 estaba	 en	 efervescencia.	 La	 guarnición	 lasiniana	 había	 desplegado
todas	sus	 fuerzas	y	había	puesto	 la	ciudad	en	estado	de	sitio.	Nadie	podía	entrar	ni
salir.	 En	 las	 avenidas	 principales,	 rodaban	 los	 carros	 del	 ejército,	mientras	 que	 por
encima	se	cernían	los	estratocoches	que	guardaban	las	vías	aéreas.

La	 población	 humana	 se	 agitaba	 nerviosamente.	 Se	 infiltraban	 en	 las	 calles,
uniéndose	 en	 pequeños	 grupos	 que	 se	 deshacían	 al	 acercarse	 los	 lasinianos.	 La
revelación	 de	 Sanat	 se	 extendió,	 y	 aquí	 y	 allí	 hombres	 ceñudos	 intercambiaban
furiosos	susurros.

La	atmósfera	estaba	llena	de	tensión.
El	 virrey	 de	Nueva	York	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	mientras	 estaba	 sentado	 ante	 su

mesa	del	palacio,	que	levantaba	sus	verjas	sobre	Washington	Heights.	Se	asomó	a	la
ventana	 para	 contemplar	 el	 río	 Hudson,	 que	 fluía	 oscuramente,	 e	 interpeló	 al
lasiniano	uniformado	que	había	ante	él.

—Debe	 haber	 una	 acción	 positiva,	 capitán.	 En	 eso	 tiene	 usted	 razón.	 Y	 sin
embargo	 si	 es	 posible,	 debe	 evitarse	 una	 ruptura	 completa.	 Lamentablemente,
disponemos	de	muy	pocos	hombres	y	no	tenemos	más	que	cinco	navíos	de	guerra	de
tercera	clase	en	todo	el	planeta.

—No	es	nuestra	fuerza	sino	su	propio	miedo	lo	que	 les	debilita,	Excelencia.	Su
valor	 ha	 sido	 minado	 a	 conciencia	 durante	 estos	 últimos	 siglos.	 El	 populacho	 se
rendiría	ante	una	sola	unidad	de	guardias.	Precisamente,	ésta	es	la	razón	de	que	ahora
debamos	 atacar	 con	 fuerza.	 La	 población	 ha	 retrocedido	 y	 deben	 sentir	 el	 látigo
enseguida.	La	Segunda	Campaña	muy	bien	podría	empezar	esta	noche.

—Sí	—el	virrey	sonrió	con	ironía—.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	pero	el…
el…	agitador	debe	servir	como	ejemplo.	Le	han	cogido,	naturalmente.

El	capitán	sonrió	de	modo	tétrico.
—No.	El	perro	humano	tiene	poderosos	amigos.	Es	loarista,	ya	sabe.	Kane…
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—¿Acaso	Kane	está	contra	nosotros?	—Dos	manchas	rojas	brillaron	en	los	ojos
del	virrey—.	¡Y	el	muy	loro	se	atreve!	Las	tropas	arrestarán	al	rebelde	a	pesar	suyo…
y	a	él	también,	si	se	opone.

—¡Excelencia!	 —La	 voz	 del	 capitán	 sonó	 metálicamente—.	 Tenemos	 razones
para	creer	que	los	rebeldes	pueden	estar	escondidos	en	el	Memorial.

El	virrey	casi	se	puso	en	pie.	Frunció	el	ceño	con	indecisión	y	volvió	a	sentarse.
—¡En	el	Memorial!	¡Eso	presenta	dificultades!
—¡No	necesariamente!
—Hay	 ciertas	 cosas	 que	 esos	 humanos	 no	 tolerarían.	—Su	 voz	 se	 desvaneció

vacilantemente.
El	capitán	habló	con	decisión:
—La	ortiga,	cogida	con	fuerza,	no	pica.	Hecho	con	rapidez…	podría	sacarse	a	un

criminal	 hasta	 de	 la	misma	 sala	 de	 la	Llama…	y	 borramos	 el	 loarismo	 de	 un	 sólo
golpe.	Es	imposible	que	haya	lucha	después	de	este	supremo	desafío.

—¡Por	 Vega!	 Que	me	 cuelguen	 si	 no	 tiene	 usted	 razón.	 ¡Perfecto!	 ¡Asalten	 el
Memorial!

El	capitán	se	inclinó	ceremoniosamente,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	palacio.

Filip	Sanat	volvió	a	entrar	en	la	sala	de	la	Llama,	con	su	rostro	delgado	alterado
por	la	cólera.

—Todo	el	sector	está	controlado	por	los	lagartos.	Han	cortado	todas	las	avenidas
que	conducen	al	Memorial.

Russell	Tymball	se	frotó	la	barbilla.
—Oh,	 no	 son	 tontos.	Nos	 han	 arrinconado,	 y	 el	Memorial	 no	 les	 detendrá.	De

hecho,	pueden	haber	decidido	que	éste	sea	el	Día.
Filip	frunció	el	ceño	y	su	voz	revelaba	toda	la	furia	que	sentía.
—Y	nosotros	 tenemos	que	esperar	aquí,	¿verdad?	Es	mejor	morir	 luchando	que

escondiéndose.
—Es	mejor	no	morir	de	ningún	modo,	Filip	—respondió	Tymball	con	calma.
Hubo	un	momento	de	silencio.	El	loara	Paul	Kane	se	contemplaba	los	dedos.
Finalmente,	dijo:
—Si	ahora	diera	la	señal	de	atacar,	Tymball,	¿cuánto	tiempo	resistiría?
—Hasta	 que	 llegaran	 refuerzos	 lasinianos	 en	 número	 suficiente	 como	 para

aplastarnos.	La	guarnición	terrestre,	incluyendo	toda	la	patrulla	solar,	no	es	bastante
para	detenernos.	Sin	ayuda	exterior,	podemos	luchar	eficazmente	durante	seis	meses
como	mínimo.	Por	desgracia,	éste	no	es	el	caso.	—Su	compostura	era	serena.

—¿Por	qué	no	es	el	caso?
Su	rostro	enrojeció	de	pronto,	mientras	se	ponía	furiosamente	en	pie.
—Porque	no	es	cuestión	de	apretar	unos	botones.	Los	lasinianos	son	débiles.	Mis
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hombres	 lo	 saben,	 pero	 la	 Tierra	 no.	 Los	 lagartos	 poseen	 un	 arma,	 ¡el	miedo!	 No
podemos	 vencerlos,	 a	 menos	 que	 el	 pueblo	 esté	 con	 nosotros,	 aunque	 sólo	 sea
pasivamente.	—Contrajo	la	boca—.	Usted	no	sabe	las	dificultades	prácticas	que	hay.
Hace	 diez	 años	 que	 planeo,	 trabajo,	 lo	 intento.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Tengo	 un
ejército;	 y	 una	 flota	 respetable	 en	 los	Apalaches.	 Podría	 poner	 simultáneamente	 en
marcha	 las	 ruedas	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Sería	 inútil.	 Si
tuviera	Nueva	York,	es	decir…	si	fuera	capaz	de	demostrar	al	resto	de	la	Tierra	que
los	lasinianos	no	son	invencibles…

—¿Si	yo	pudiera	disipar	el	miedo	que	hay	en	el	corazón	de	los	humanos?	—dijo
Kane	suavemente.

—Tendría	Nueva	York	al	amanecer.	Pero	sería	necesario	un	milagro.
—¡Quizá!	¿Cree	que	podrá	atravesar	el	cordón	y	reunirse	con	sus	hombres?
—Lo	haré.	¿Qué	hará	usted	ahora?
—Lo	 sabrá	 cuando	 ocurra	 —Kane	 sonreía	 con	 fiereza—.	 Y	 cuando	 ocurra,

¡ataque!
De	repente,	apareció	una	pistola	de	tonita	entre	las	manos	de	Tymball,	mientras	se

alejaba.	Su	rostro	gordinflón	no	era	nada	amable.
—Correré	el	riesgo,	Kane.	¡Adiós!

El	capitán	subió	arrogantemente	los	desiertos	escalones	de	mármol	del	Memorial.
Iba	acompañado	por	dos	ayudantes	armados.

Se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 enorme	 puerta	 doble	 que	 se	 levantaba	 ante	 él	 y
contempló	los	esbeltos	pilares	que	se	elevaban	graciosamente	a	ambos	lados.

Había	algo	de	sarcasmo	en	su	sonrisa.
—Todo	es	muy	impresionante,	¿verdad?
—¡Sí,	capitán!	—fue	la	respuesta.
—Y	misteriosamente	oscuro	 también,	a	excepción	del	mortecino	amarillo	de	su

Llama.	¿Ven	su	luz?	—señaló	hacia	los	vitrales	inferiores,	que	brillaban	con	un	fulgor
vacilante.

—¡Sí,	capitán!
—Es	oscuro,	misterioso	e	impresionante…	y	está	a	punto	de	caer	en	ruinas.	—Se

echó	 a	 reír,	 y	 de	 repente	 golpeó	 las	 tallas	 de	 metal	 con	 la	 culata	 de	 su	 pistola
produciendo	un	estrepitoso	sonido.

Repercutió	 en	 el	 interior	 vacío	 y	 sonó	 sordamente	 en	 la	 noche,	 pero	 no	 hubo
respuesta.

El	ayudante	de	 su	 izquierda	 se	 llevó	un	 receptor	a	 la	oreja	y	escuchó	 las	vagas
palabras	que	salían	de	él.	Saludó.

—Capitán,	los	humanos	están	entrando	en	el	sector.
El	capitán	hizo	un	ademán	despectivo.
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—¡Déjenlos!	 Ordene	 que	 preparen	 las	 armas	 y	 que	 apunten	 a	 lo	 largo	 de	 las
avenidas.	Cualquier	 humano	que	 intente	 atravesar	 el	 cordón,	 debe	 ser	 irradiado	 sin
compasión.

Su	 orden	 fue	 murmurada	 en	 el	 transmisor,	 y	 unos	 cien	 metros	 más	 allá	 los
guardias	lasinianos	dispusieron	sus	armas	y	apuntaron	cuidadosamente.	Un	murmullo
bajo	 e	 incipiente	 se	 convirtió	 en	 una	 manifestación	 de	 miedo.	 Los	 hombres
retrocedieron	un	poco.

—Si	 no	 se	 abre	 la	 puerta	 —dijo	 el	 capitán,	 sombríamente—,	 tendremos	 que
tirarla	abajo.	—Volvió	a	levantar	la	pistola	y	de	nuevo	se	oyó	el	ruido	de	metal	sobre
metal.

Lenta	y	silenciosamente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	el	capitán	reconoció	a
la	austera	figura	vestida	de	púrpura	que	tenía	ante	sí.

—¿Quién	perturba	el	Memorial	la	noche	de	la	custodia	de	la	Llama?	—preguntó
el	loara	Paul	Kane,	solemnemente.

—Muy	dramático,	Kane.	¡Apártese!
—¡Atrás!	 —Las	 palabras	 sonaban	 firme	 y	 claramente—.	 Los	 lasinianos	 no

pueden	entrar	en	el	Memorial.
—Entréguenos	a	nuestro	prisionero,	y	nos	iremos.	Si	se	niega,	nos	lo	llevaremos

por	la	fuerza.
—El	Memorial	no	entregará	a	nadie.	Es	inviolable.	Ustedes	no	pueden	entrar.
—¡Abra	paso!
—¡Retrocedan!
El	 lasiniano	 gruñó	 roncamente	 y	 percibió	 un	 débil	 bramido.	 Las	 calles	 que	 le

rodeaban	estaban	vacías,	pero	a	una	manzana	de	distancia	en	todas	las	direcciones	se
extendía	la	delgada	línea	de	las	tropas	lasinianas,	con	sus	armas	dispuestas,	y	detrás
estaban	los	humanos.	Se	hallaban	apretujados	en	una	masa	ruidosa,	y	la	blancura	de
sus	rostros	brillaba	pálidamente	bajo	la	iluminación	nocturna.

—Vamos	—el	capitán	hizo	rechinar	los	dientes—,	¿y	aún	siguen	gritando?	—La
áspera	 piel	 que	 cubría	 sus	 mandíbulas	 se	 arrugó	 y	 las	 escamas	 de	 su	 cabeza	 se
encresparon	agudamente.	Se	volvió	hacia	el	ayudante	del	 transmisor—.	Ordene	una
salva	sobre	sus	cabezas.

La	noche	fue	partida	en	dos	por	las	púrpuras	descargas	de	energía	y	los	lasinianos
rieron	estrepitosamente	ante	el	silencio	que	siguió.

El	capitán	se	volvió	a	Kane,	que	permanecía	en	el	umbral.
—Ya	 ve	 que	 si	 espera	 ayuda	 por	 parte	 de	 su	 gente,	 se	 verá	 decepcionado.	 La

próxima	salva	se	disparará	a	nivel	de	cabeza.	¡Si	cree	que	le	engaño,	compruébelo!
Sus	dientes	rechinaron	con	un	sonido	agudo.
—¡Abra	paso!	—Tenía	una	tonita	en	la	mano,	y	el	pulgar	se	apoyaba	firmemente

sobre	el	gatillo.
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El	loara	Paul	Kane	retrocedió	lentamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	arma.	El	capitán
le	siguió.	Y	al	hacerlo,	la	puerta	interior	de	la	antesala	se	abrió	y	la	sala	de	la	Llama
apareció	al	descubierto.	Con	la	súbita	corriente	de	aire,	la	Llama	osciló	y,	al	verla,	los
distantes	espectadores	lanzaron	un	enorme	grito.

Kane	se	volvió	hacia	ella,	con	el	rostro	levantado.	El	movimiento	de	una	de	sus
manos	fue	casi	imperceptible.

Y	 la	 Llama	 cambió	 súbitamente.	 Se	 elevó	 hacia	 el	 techo	 abovedado,	 como	 un
brillante	haz	de	luz	de	quince	metros	de	altura.	La	mano	del	loara	Paul	Kane	volvió	a
moverse,	y,	al	hacerlo,	la	Llama	adquirió	una	tonalidad	carmesí.	El	color	se	hizo	más
intenso	 y	 la	 rojiza	 luz	 de	 aquel	 pilar	 ardiente	 invadió	 la	 ciudad	 y	 convirtió	 las
ventanas	del	Memorial	en	ojos	sanguinolentos.

Pasaron	 largos	 segundos	 y	 el	 capitán	 quedó	 inmovilizado	 por	 el	 asombro.
Mientras,	la	distante	masa	de	seres	humanos	guardaba	un	reverente	silencio.

Y	 después	 se	 oyó	 un	 murmullo	 confuso,	 que	 se	 reforzó	 y	 aumentó	 hasta
convertirse	en	un	vasto	grito.

—¡Abajo	los	lasinianos!
Se	vio	el	destello	púrpura	de	una	tonita	procedente	de	algún	lugar	en	lo	alto,	y	el

capitán	 se	 dio	 cuenta	 un	 instante	 demasiado	 tarde.	Cogido	 por	 sorpresa,	 se	 inclinó
lentamente	herido	de	muerte;	con	su	frío	rostro	reptil	convertido	en	una	máscara	de
desprecio	hasta	el	final.

Russell	Tymball	bajó	la	pistola	y	sonrió	sardónicamente.
—Un	 blanco	 perfecto	 contra	 la	 luz.	 ¡Bien	 por	 Kane!	 La	 transformación	 de	 la

Llama	era	precisamente	la	conmoción	que	necesitábamos.	¡Adelante!
Desde	el	tejado	de	la	morada	de	Kane,	apuntó	al	lasiniano	que	había	debajo.	Y	al

hacerlo,	todo	el	infierno	hizo	erupción.	Parecía	que	los	hombres	brotaran	del	mismo
suelo,	con	las	armas	en	la	mano.	Las	tonitas	disparaban	desde	todos	los	lados,	antes
de	que	los	aturdidos	lasinianos	pudieran	apretar	el	gatillo.

Y	cuando	 lo	hicieron,	 era	demasiado	 tarde,	pues	 la	multitud,	dominada	por	una
creciente	cólera,	 rompió	sus	ataduras.	Alguien	gritó:	«¡Muerte	a	 los	 lagartos!»,	y	el
grito	se	convirtió	en	un	aullido	sordo	que	se	elevó	hasta	el	cielo.

Como	 un	monstruo	 de	muchas	 cabezas,	 la	 riada	 de	 seres	 humanos	 avanzó,	 sin
armas.	Cientos	de	ellos	 sucumbieron	bajo	 la	 tardía	 furia	de	 las	armas	defensivas,	y
muchos	miles	gatearon	sobre	los	cadáveres,	cargando	hacia	las	mismas	armas.

Los	 lasinianos	 no	 vacilaron.	 Sus	 filas	 disminuyeron	 continuamente	 bajo	 la
mortífera	 puntería	 de	 los	 timbalistas,	 y	 los	 que	 quedaron	 fueron	 atrapados	 por	 el
torrente	de	humanos	que	cayó	sobre	ellos	y	les	infligió	una	muerte	horrible.

El	sector	del	Memorial	brillaba	a	la	luz	rojiza	de	la	sangrienta	Llama	y	resonaban
los	gritos	de	agonía	de	los	moribundos,	y	la	estrepitosa	furia	de	los	triunfadores.
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Fue	la	primera	batalla	de	la	Gran	Rebelión,	pero	en	realidad	no	fue	una	batalla,	ni
siquiera	una	locura.	Fue	una	anarquía	concentrada.

Por	toda	la	ciudad,	desde	el	extremo	de	Long	Island	hasta	las	llanuras	del	centro
de	 Jersey,	 los	 rebeldes	 surgieron	 de	 todas	 partes	 y	 los	 lasinianos	 encontraron	 la
muerte.	 Y	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 se	 extendían	 las	 órdenes	 de	 Tymball	 para
levantar	 a	 los	 francotiradores,	 así	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 la	 noticia	 de	 la
transformación	 de	 la	 Llama	 y	 aumentó	 de	 importancia	 al	 difundirse.	 Todo	 Nueva
York	 se	 levantó,	 y	 unió	 sus	 vidas	 separadas	 en	 el	 único	 crisol	 gigante	 de	 la
«multitud».

Era	 incontrolable,	 incontestable,	 irresistible.	 Los	 timbalistas	 fueron	 con
impotencia	 adonde	 conducía,	 concentrando	 todos	 sus	 esfuerzos,	 inútiles	 desde	 el
principio.

Como	 un	 poderoso	 río,	 siguió	 su	 curso	 a	 través	 de	 la	 metrópoli,	 y	 por	 donde
pasaba	no	quedaba	ningún	lasiniano	con	vida.

El	 sol	 de	 aquella	 fatídica	mañana	 se	 levantó	para	ver	 a	 los	 dueños	de	 la	Tierra
ocupando	un	 reducido	círculo	al	norte	de	Manhattan.	Con	el	 frío	valor	de	soldados
natos,	 enlazaron	 los	 brazos	 y	 resistieron	 la	 carga,	 cayendo	 muchos.	 Lentamente,
retrocedieron;	 en	 cada	 edificio,	 una	 escaramuza;	 en	 cada	 manzana,	 una	 batalla
desesperada.	 Se	 dividieron	 en	 grupos	 aislados;	 defendiendo	 primero	 un	 edificio,	 y
después	sus	pisos	superiores,	y	finalmente	su	tejado.

Bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 mediodía,	 sólo	 quedaba	 el	 mismo	 palacio.	 Su	 última
posición	desesperada	mantenía	a	los	humanos	a	raya.	El	débil	círculo	de	fuego	que	lo
rodeaba	sembraba	el	 suelo	de	cuerpos	ennegrecidos.	El	virrey	en	persona	dirigía	 la
defensa	desde	 su	 sala	del	 trono,	mientras	 su	propio	dedo	apretaba	el	gatillo	de	una
semiportátil.

Y	 entonces,	 cuando	 la	 multitud	 hizo	 finalmente	 una	 pausa,	 Tymball	 agarró	 su
oportunidad	 al	 vuelo	 y	 tomó	 el	mando.	Armas	 pesadas	 fueron	 arrastradas	 hasta	 el
frente.	Unidades	 atómicas	 y	 rayos	 delta,	 procedentes	 del	 almacén	 rebelde	 y	 de	 los
arsenales	 capturados	 la	 noche	 anterior,	 apuntaban	 sus	 mortíferos	 cañones	 hacia	 el
palacio.

Un	 disparo	 contestaba	 a	 otro,	 y	 la	 primera	 batalla	 organizada	 de	 máquinas
transcurrió	 con	 desesperada	 furia.	 Tymball	 era	 una	 figura	 omnipresente.	 Gritaba,
dirigía,	se	trasladaba	desde	un	emplazamiento	a	otro,	disparando	su	propia	tonita	de
mano,	desafiantemente,	hacia	el	palacio.

Bajo	una	barrera	de	apretado	fuego,	los	humanos	cargaron	de	nuevo	y	atravesaron
los	muros,	mientras	 los	 defensores	 caían.	Un	 proyectil	 atómico	 impidió	 su	 camino
hacia	la	torre	central	y	hubo	un	súbito	infierno	de	fuego.

Aquel	incendio	fue	la	pira	funeraria	de	los	últimos	lasinianos	de	Nueva	York.	Las
ennegrecidas	paredes	del	palacio	 se	desmoronaron	con	gran	estrépito;	pero	hasta	el
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mismo	final,	mientras	la	habitación	ardía	en	torno	suyo,	con	el	rostro	horriblemente
herido,	 el	 virrey	 se	mantuvo	 firme,	 apuntando,	 al	 grueso	 de	 la	 fuerza	 sitiadora.	 Y
cuando	su	 semiportátil	gastó	el	último	vestigio	de	energía	y	expiró,	 la	 lanzó	por	 la
ventana	 en	 un	 postrer	 e	 inútil	 gesto	 de	 desafío	 y	 se	 arrojó	 al	 ardiente	 infierno	 que
había	a	su	espalda.

A	 la	 puesta	 del	 sol,	 sobre	 el	 terreno	 del	 palacio,	 que	 aún	 seguía	 en	 llamas,
ondeaba	la	bandera	verde	de	la	Tierra	independiente.

Nueva	York	volvía	a	ser	humana.

Russell	 Tymball	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable	 cuando	 aquella	 noche	 entró	 de
nuevo	en	el	Memorial	Con	la	ropa	hecha	jirones,	y	chorreando	sangre	de	la	cabeza	a
los	pies	a	causa	de	una	herida	que	tenía	en	la	mejilla,	contempló	con	ojos	cansados	el
espectáculo	sangriento	que	le	rodeaba.

Equipos	de	voluntarios,	ocupados	en	sacar	a	los	muertos	y	curar	a	los	heridos,	aún
no	habían	logrado	hacer	gran	cosa	en	el	mortal	trabajo	de	la	rebelión.

El	Memorial	se	transformó	en	un	hospital	improvisado.	Había	pocos	heridos,	pues
las	armas	de	energía	causaban	 la	muerte;	y	de	esos	pocos,	 casi	ninguno	presentaba
heridas	 superficiales.	Era	una	 escena	de	 indescriptible	 confusión,	 y	 los	gemidos	de
los	heridos	y	moribundos	se	mezclaban	horriblemente	con	los	distantes	gritos	de	los
supervivientes	que	celebraban	la	victoria.

El	 loara	Paul	Kane	 se	 abrió	paso	 entre	 los	numerosos	 ayudantes	 en	dirección	a
Tymball.

—Dígame,	¿ya	se	ha	terminado?	—Su	rostro	estaba	demacrado.
—El	principio,	sí.	La	bandera	terrestre	ondea	sobre	las	ruinas	del	palacio.
—¡Ha	sido	horrible!	El	día	ha…	ha…	—Se	estremeció	y	cerró	los	ojos—.	Si	lo

hubiera	sabido	con	anticipación,	casi	hubiera	preferido	ver	deshumanizada	a	la	Tierra
y	el	loarismo	destruido.

—Sí,	ha	sido	desastroso.	Pero	el	resultado	podía	haber	sido	mucho	peor.	¿Dónde
está	Sanat?

—En	el	patio…	ayudando	a	curar	a	los	heridos.	Todos	lo	hacemos.	Es…	es…	—
La	voz	volvió,	a	fallarle.

Había	 impaciencia	 en	 los	 ojos	 de	 Tymball,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
cansancio.

—No	es	que	yo	sea	un	monstruo	insensible,	pero	tenía	que	hacerse,	y	esto	no	es
más	 que	 el	 principio.	 Los	 acontecimientos	 de	 hoy	 significan	 poca	 cosa.	 El
levantamiento	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Tierra,	 pero	 sin	 el	 fanático
entusiasmo	 de	 la	 rebelión	 de	 Nueva	 York.	 Los	 lasinianos	 no	 están	 vencidos,	 ni
siquiera	próximos	a	estarlo.	No	lo	olvide.	En	este	mismo	momento	la	guardia	solar	se
dirige	hacia	la	Tierra,	y	las	fuerzas	de	los	planetas	exteriores	reciben	llamamientos	de

www.lectulandia.com	-	Página	133



ayuda.	Dentro	de	muy	poco,	todo	el	imperio	lasiniano	convergerá	sobre	la	Tierra	y	la
revancha	será	terrible	y	sangrienta.	¡Debemos	conseguir	ayuda!

Agarró	a	Kane	por	los	hombros	y	le	sacudió	violentamente.
—¿Lo	 entiende?	 ¡Debemos	 conseguir	 ayuda!	 Incluso	 aquí,	 en	 Nueva	 York,	 el

primer	ardor	de	la	victoria	puede	desvanecerse	mañana.	¡Debemos	conseguir	ayuda!
—Lo	sé	—dijo	Kane	sin	entonación	alguna—.	Llamaré	a	Sanat	y	podrá	irse	hoy

mismo.	 —Suspiró—.	 Si	 la	 acción	 de	 hoy	 era	 una	 prueba	 de	 su	 poder	 como
catalizador,	podemos	esperar	grandes	acontecimientos.

Sanat	 subió	 al	 pequeño	 crucero	 de	 dos	 plazas	 media	 hora	 más	 tarde	 y	 tomó
asiento	junto	a	Petri,	en	los	mandos.

Extendió	la	mano	a	Kane	por	última	vez.
—Cuando	regrese,	será	con	una	flota	detrás	de	mí.
Kane	estrechó	fuertemente	la	mano	del	joven.
—Dependemos	de	ti,	Filip.	—Hizo	una	pausa	y	dijo	lentamente—:	¡Buena	suerte,

loara	Filip	Sanat!
Sanat	enrojeció	de	placer	al	oír	el	título,	mientras	tomaba	asiento	de	nuevo.	Petri

hizo	un	ademán	de	despedida	y	Tymball	gritó:
—¡Cuidado	con	la	guardia	solar!
La	escotilla	 se	cerró	con	un	 ruido	 seco,	y	después,	 con	un	 trepidante	 rugido,	 el

diminuto	crucero	despegó	hacia	los	cielos.
Tymball	lo	siguió	hasta	que	se	convirtió	en	una	mota,	y	aun	menos,	y	entonces	se

volvió	hacia	Kane.
—Ahora	 todo	 está	 en	 manos	 del	 destino.	 Kane,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para

transformar	la	Llama?	No	me	diga	que	la	Llama	se	volvió	roja	por	sí	misma.
Kane	movió	lentamente	la	cabeza.
—¡No!	Aquella	llamarada	carmesí	se	obtuvo	al	abrir	una	cavidad	secreta	llena	de

sales	de	estroncito,	 instalada	originalmente	allí	para	 impresionar	a	 los	 lasinianos	en
caso	de	necesidad.	El	resto	fue	química.

Tymball	se	echó	a	reír	sombríamente.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 resto	 fue	 psicología	 popular?	 Y	 me	 parece	 que	 los

lasinianos	quedaron	impresionados…	¡y	hasta	qué	punto!

El	espacio	no	dio	ninguna	advertencia,	pero	el	detector	de	masas	zumbó	y	lo	hizo
perentoria	e	insistentemente.	Petri	se	enderezó	en	su	asiento	y	dijo:

—No	estamos	en	ninguna	zona	meteórica.
Filip	Sanat	contuvo	el	aliento	mientras	el	otro	manipulaba	la	manivela	que	hacía

girar	el	perirrotor.	El	campo	estelar	fue	sucediéndose	en	el	visor	con	lenta	dignidad,	y
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entonces	lo	vieron.
Brillaba	a	 la	 luz	del	sol	como	una	diminuta	pelota	de	fútbol	de	color	naranja,	y

Petri	gruñó:
—Si	nos	han	localizado,	estamos	perdidos.
—¿Una	nave	lasiniana?
—¿Una	nave?	¡Eso	no	es	ninguna	nave!	 ¡Es	un	crucero	de	batalla	de	cincuenta

mil	 toneladas!	No	sé	qué	está	haciendo	aquí.	Tymball	dijo	que	la	patrulla	se	dirigía
hacia	la	Tierra.

La	voz	de	Sanat	era	tranquila.
—Ése	no	lo	ha	hecho.	¿Podemos	despistarle?
—¡Ni	en	sueños!	—el	puño	de	Petri	apretaba	fuertemente	la	barra	de	gravedad—.

Están	acercándose.
Estas	palabras	 fueron	como	una	 señal.	El	 audiómetro	 se	movió	y	 la	 áspera	voz

lasiniana	empezó	en	un	susurro	y	subió	de	tono	hasta	la	estridencia,	a	medida	que	la
emisión	de	la	radio	se	agudizaba:	«¡Conecten	motores	posteriores	y	prepárense	para
el	abordaje!»

Petri	soltó	los	mandos	y	lanzó	una	mirada	a	Sanat.
—Yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 chófer.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 Tenemos	 menos

probabilidades	que	un	meteoro	contra	el	Sol…	pero	si	quieres	correr	el	riesgo…
—Bueno	—dijo	Sanat,	simplemente—,	no	vamos	a	rendirnos,	¿verdad?
El	otro	sonrió	entre	dientes,	mientras	desconectaba	los	cohetes	de	aceleración.
—¡No	está	mal	para	un	loarista!	¿Sabes	disparar	una	tonita	armada?
—¡Nunca	lo	he	hecho!
—Bien,	pues	aprende.	Coge	la	ruedecilla	de	aquí	arriba	y	pon	el	ojo	en	el	visor	de

encima.	¿Ves	algo?
La	velocidad	seguía	disminuyendo	y	la	nave	enemiga	se	aproximaba.
—¡Sólo	estrellas!
—Muy	 bien,	 haz	 girar	 la	 rueda…	 Adelante,	 más	 lejos.	 Intenta	 por	 la	 otra

dirección.	¿Ves	la	nave	ahora?
—¡Sí!	Allí	está.
—¡Perfecto!	 Ahora	 céntrala.	 Sitúala	 donde	 se	 cruzan	 las	 rayitas	 y,	 por	 el	 Sol,

mantenla	 ahí.	 Ahora	 voy	 a	 dirigirme	 hacia	 esos	 asquerosos	 lagartos	—los	 cohetes
laterales	se	pusieron	en	marcha	mientras	hablaba—	y	tú	la	mantienes	centrada.

La	 nave	 lasiniana	 aumentaba	 de	 tamaño	 rápidamente,	 y	 la	 voz	 de	 Petri	 se
convirtió	en	un	tenso	murmullo:

—Bajaré	la	pantalla	y	arremeteré	contra	ella.	Si	están	suficientemente	aturdidos,
es	posible	que	bajen	su	pantalla	y	disparen;	y	si	lo	hacen	con	prisas,	pueden	fallar.

Sanat	asintió	en	silencio.
—En	cuanto	veas	el	destello	púrpura	de	la	tonita,	haz	retroceder	la	rueda.	Hazlo
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con	 fuerza;	 y	 de	 prisa.	 Si	 te	 retrasas	 un	 poco,	 estamos	 perdidos.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Hemos	de	correr	el	riesgo.

Entonces,	apretó	hacia	delante	la	palanca	de	la	gravedad	y	gritó:
—¡Mantenla	centrada!
La	aceleración	empujó	a	Sanat	hacia	atrás,	y	la	rueda	que	sostenía	en	sus	manos

llenas	de	sudor	respondió	de	mala	gana	a	 la	presión.	La	pelota	de	fútbol	naranja	se
tambaleó	en	el	centro	del	visor.	Se	dio	cuenta	de	que	las	manos	le	temblaban,	y	eso
no	le	ayudó	nada.	La	tensión	le	hizo	parpadear.

La	nave	lasiniana	ya	se	veía	enormemente	grande,	y	entonces,	un	destello	púrpura
se	dirigió	hacia	ella.	Sanat	cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.

No	oyó	ningún	ruido	y	permaneció	así	un	rato,	hasta	que	escuchó	la	risa	de	Petri	a
su	lado.

—La	suerte	propia	de	un	principiante	—rió	Petri—.	Nunca	había	usado	un	arma
con	anterioridad	y	deja	fuera	de	combate	a	un	crucero	pesado	con	una	perfección	que
no	había	visto	en	la	vida.

—¿Di	en	el	blanco?	—balbuceó	Sanat.
—No	 exactamente,	 pero	 lo	 has	 incapacitado.	 Es	 suficiente.	Y	 ahora,	 en	 cuanto

nos	alejemos	lo	bastante	del	Sol,	entraremos	en	el	hiperespacio.

La	alta	figura	vestida	de	púrpura	que	estaba	junto	a	la	portilla	central	contemplaba
pensativamente	 el	 silencioso	 globo	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 ella.	 Era	 la	 Tierra,
enorme,	redonda,	gloriosa.

Quizá	sus	pensamientos	fueran	un	poco	amargos	al	considerar	el	período	de	seis
meses	 que	 acababa	 de	 transcurrir.	 Había	 comenzado	 con	 un	 nuevo	 esplendor.	 El
entusiasmo	 prendió	 como	 una	 llamarada	 y	 se	 extendió,	 atravesando	 las	 simas
estelares	de	un	planeta	a	otro,	con	la	misma	rapidez	que	un	rayo	hiperatómico.	Los
gobiernos,	enfrentados	súbitamente	con	el	exaltado	clamor	de	sus	pueblos,	equiparon
flotas.	Enemigos	de	siglos	 firmaron	repentinamente	 la	paz	y	volaron	bajo	 la	misma
bandera	verde	de	la	Tierra.

Quizá	 hubiera	 sido	 demasiado	 optimista	 esperar	 que	 esta	 amistad	 continuara.
Mientras	 fue	 así,	 los	 humanos	 se	 mostraron	 irresistibles.	 Una	 de	 las	 flotas	 no	 se
encontraba	a	más	de	dos	parsecs	de	la	misma	Vega;	otra	había	capturado	la	Luna	y	se
cernía	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 Tierra,	 donde	 los	 andrajosos	 revolucionarios	 de
Tymball	seguían	manteniéndose	tenazmente	firmes.

Filip	Sanat	suspiró	y	se	volvió	al	oír	el	ruido	de	unos	pasos.	El	canoso	Ion	Smitt,
del	contingente	lactoniano,	entró.

—Su	rostro	refleja	lo	ocurrido	—dijo	Sanat.
Smitt	movió	la	cabeza.
—Parece	imposible.
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Sanat	volvió	a	alejarse.
—¿Sabe	que	hoy	hemos	recibido	noticias	de	Tymball?	Continúan	luchando	contra

los	lasinianos.	Los	lagartos	han	tomado	Buenos	Aires	y,	al	parecer,	toda	Sudamérica
está	en	su	poder.	Los	 timbalistas	están	descorazonados	y	disgustados,	 igual	que	yo.
—Dio	 media	 vuelta	 súbitamente—.	 Usted	 dice	 que	 nuestras	 nuevas	 nave	 aguja
aseguran	la	victoria.	Entonces,	¿por	qué	no	atacamos?

—Pues	por	una	razón	—el	canoso	soldado	colocó	una	pierna	embotada	sobre	la
silla	más	cercana—;	los	refuerzos	de	Santanni	no	vienen.

Sanat	se	sobresaltó.
—Pensaba	que	ya	estaban	en	camino.	¿Qué	ha	sucedido?
—El	gobierno	de	Santanni	ha	decidido	que	su	flota	es	necesaria	para	la	defensa

de	su	propio	planeta.	—Una	sonrisa	irónica	acompañó	estas	palabras.
—¿Qué	defensa?	¡Pero	si	los	lasinianos	están	a	quinientos	parsecs	de	ellos!
Smitt	se	encogió	de	hombros.
—Una	excusa	es	una	excusa	y	no	hace	falta	que	tenga	sentido.	No	he	dicho	que

ésa	fuera	la	verdadera	razón.
Sanat	se	mesó	los	cabellos	y	sus	dedos	acariciaron	el	sol	amarillo	que	había	sobre

su	hombro.
—¡Aun	así!	Todavía	podemos	luchar,	con	más	de	cien	naves.	El	enemigo	es	dos

veces	 más	 numeroso	 que	 nosotros,	 pero	 con	 las	 naves-aguja,	 la	 base	 lunar
respaldándonos	 y	 los	 rebeldes	 hostigándolos	 por	 retaguardia…	—Se	 sumió	 en	 una
ensoñación	profunda.

—No	 querrán	 luchar,	 Filip.	 El	 escuadrón	 trantoriano	 desea	 retirarse.	—Su	 voz
adquirió	un	tono	violento—.	De	toda	la	flota,	sólo	puedo	confiar	en	las	veinte	naves
de	mi	propio	escuadrón…	el	lactoniano.	Oh,	Filip,	no	sabes	la	bajeza	que	hay	en	todo
esto…	nunca	lo	has	sabido.	Has	ganado	al	pueblo	para	la	causa,	pero	no	has	ganado	a
los	 gobiernos.	 La	 opinión	 popular	 les	 ha	 forzado	 a	 entrar,	 pero	 ahora	 que	 lo	 han
hecho,	sólo	se	quedan	por	los	beneficios	que	puedan	obtener.

—No	puedo	creerlo,	Smitt.	Con	la	victoria	en	la	mano…
—¿Victoria?	¿Victoria	para	quién?	Sobre	este	punto,	exactamente,	los	planetas	no

logran	 ponerse	 de	 acuerdo.	 En	 una	 convención	 secreta	 de	 las	 naciones,	 Santanni
exigió	el	control	de	todos	los	mundos	lasinianos	del	sector	de	Sirio,	ninguno	de	los
cuales	ha	sido	reconocido	todavía	como	tal,	y	se	lo	rehusaron.	Ah,	no	lo	sabías.	En
consecuencia,	decide	que	ha	de	cuidarse	de	la	defensa	de	su	planeta,	y	retira	diversos
escuadrones.

Filip	Sanat	 se	alejó	con	pena,	pero	 la	voz	de	 Ion	Smitt	 siguió	golpeándole,	con
fuerza	despiadadamente.

—Y	entonces	Trántor	se	da	cuenta	de	que	odia	y	teme	a	Santanni	mucho	más	que
a	los	lasinianos	y	cualquier	día	de	estos	retirará	su	flota	para	evitar	que	la	destrocen,
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mientras	las	naves	de	su	enemigo	están	a	salvo	y	tranquilas	en	puerto.	Las	naciones
humanas	se	están	desgarrando	—el	puño	del	soldado	cayó	sobre	la	mesa—	como	un
traje	 apolillado.	 Creer	 que	 los	 idiotas	 egoístas	 podían	 unirse	 durante	 largo	 tiempo
para	un	fin	que	valiera	la	pena,	era	un	sueño	de	locos.

Los	ojos	de	Sanat	se	convirtieron	súbitamente	en	un	par	de	calculadoras	rendijas.
—¡Espere	 un	 poco!	 Todo	 saldrá	 bien,	 si	 logramos	 conservar	 el	 control	 de	 la

Tierra.	La	Tierra	es	la	clave	de	toda	esta	situación.	—Sus	dedos	tamborilearon	en	el
borde	 de	 la	 mesa—.	 Su	 captura	 nos	 proporcionaría	 la	 chispa	 vital.	 Levantaría	 el
entusiasmo	humano,	ahora	dormido,	hasta	el	punto	de	ebullición	y	 los	gobiernos…
Bueno,	tendrían	que	dejarse	llevar	por	la	corriente	o	ser	destrozados.

—Lo	 sé.	 Si	 ahora	 lucháramos,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 soldado	 de	 que	 mañana
estaríamos	en	la	Tierra.	Ellos	también	lo	saben,	pero	no	lucharán.

—Entonces…,	 entonces	 debemos	 obligarlos	 a	 luchar.	 Y	 la	 única	 manera	 de
hacerlo	 es	 no	 dejarles	 ninguna	 alternativa.	 Ahora	 no	 lucharían,	 porque	 pueden
retirarse	siempre	que	así	lo	deseen,	pero	si…

De	pronto	levantó	la	vista,	con	el	rostro	radiante.
—Sabe,	hace	años	que	no	me	quito	 la	 túnica	 loarista.	¿Cree	que	su	ropa	me	 irá

bien?
Ion	Smitt	examinó	sus	amplias	dimensiones	y	sonrió.
—Bueno,	 es	 posible	 que	 no	 te	 vaya	 a	 la	medida,	 pero	 por	 lo	menos	 te	 cubrirá

bien.	¿Qué	piensas	hacer?
—Se	 lo	 diré.	 Es	 un	 gran	 riesgo,	 pero…	 Envíe	 inmediatamente	 las	 siguientes

órdenes	a	la	guarnición	de	la	base	lunar…

El	 almirante	 del	 escuadrón	 lunar	 lasiniano	 era	 un	 veterano	 endurecido	 por	 la
guerra	que	odiaba	dos	cosas	por	encima	de	 todo:	a	 los	humanos	y	a	 los	civiles.	La
unión	de	ambas,	en	la	persona	del	alto	y	esbelto	humano,	cubierto	por	ropas	que	le
sentaban	mal,	le	hizo	fruncir	el	ceño	con	disgusto.

Sanat	se	retorcía	entre	las	garras	de	dos	soldados	lasinianos.
—Dígales	que	me	suelten	—gritó	en	la	lengua	de	Vega—.	No	voy	armado.
—Hable	—ordenó	el	almirante	en	inglés—.	No	entienden	su	idioma.
Después,	en	lasiniano,	se	dirigió	a	los	soldados:
—Disparen	cuando	dé	la	orden.
Sanat	se	serenó.
—He	venido	para	discutir	las	condiciones.
—Así	lo	imaginé	cuando	vi	que	enarbolaba	la	bandera	blanca.	Sin	embargo,	viene

en	 un	 crucero	 individual	 y	 a	 escondidas	 de	 su	 propia	 flota,	 como	 un	 fugitivo.
Seguramente,	no	puede	hablar	por	su	flota.

—Hablo	por	mí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Entonces	le	concedo	un	minuto.	Si	al	final	de	este	tiempo	no	estoy	interesado,
le	matarán.	—Su	expresión	era	dura.

Sanat	intentó	liberarse	de	nuevo,	pero	con	poco	éxito.	Sus	captores	le	agarraron
con	más	fuerza.

—Su	 situación	 —dijo	 el	 terrícola—	 es	 ésta.	 No	 pueden	 atacar	 al	 escuadrón
humano	mientras	controlen	la	base	lunar,	sin	serio	peligro	para	su	propia	flota,	y	no
puede	 usted	 arriesgarse	 a	 eso	 teniendo	 una	 Tierra	 hostil	 a	 sus	 espaldas.	Al	mismo
tiempo,	me	he	enterado	de	que	las	órdenes	de	Vega	son	conducir	a	los	humanos	fuera
del	sistema	solar	a	cualquier	precio,	y	que	al	emperador	no	le	gustan	los	fracasos.

—Le	 quedan	 diez	 segundos	—dijo	 el	 almirante,	 pero	 delatoras	manchitas	 rojas
aparecieron	encima	de	sus	ojos.

—Muy	bien,	pues	—fue	la	apresurada	respuesta—.	¿Qué	le	parece	si	me	ofrezco
a	capturar	a	toda	la	flota	humana	en	una	trampa?

Hubo	un	silencio.	Sanat	prosiguió:
—¿Y	si	le	muestro	cómo	puede	tomar	la	base	lunar	y	rodear	a	los	humanos?
—¡Continúe!	—Fue	el	primer	signo	de	interés	que	el	almirante	se	permitió.
—Estoy	al	mando	de	uno	de	 los	escuadrones	y	 tengo	ciertos	poderes.	Si	acepta

nuestras	condiciones,	podemos	tener	la	base	desierta	dentro	de	doce	horas.	Dos	naves
—el	humano	levantó	dos	dedos	impresionantemente—	la	conquistarían.

—Interesante	—dijo	el	 lasiniano	con	 lentitud—;	pero	¿y	sus	motivos?	¿Por	qué
hace	esto?

Sanat	sacó	un	arrogante	labio	inferior.
—Eso	no	 le	 interesaría.	He	 sido	maltratado	y	me	han	privado	de	mis	derechos.

Además	—sus	 ojos	 brillaron—,	 la	 humanidad	 es	 una	 causa	 perdida,	 de	 cualquier
modo.	Por	esto	espero	dinero…	mucho	dinero.	Júremelo,	y	la	flota	es	suya.

El	almirante	expresó	su	desprecio	con	la	mirada.
—Hay	 un	 proverbio	 lasiniano:	 «El	 humano	 no	 es	 constante	 mas	 que	 en	 la

traición.»	Disponga	 la	 suya,	 y	 yo	 le	 pagaré.	 Lo	 juro	 por	 la	 palabra	 de	 un	 soldado
lasiniano.	Puede	regresar	junto	a	sus	naves.

Con	un	ademán,	despidió	a	los	soldados	y	después	los	detuvo	en	el	umbral.
—Pero	recuérdelo,	arriesgo	dos	naves.	Significan	poco	en	lo	referente	al	poderío

de	mi	 flota,	 pero,	 sin	 embargo,	 si	 la	 traición	humana	hace	daño	 a	 uno	 sólo	de	mis
hombres…	—Las	escamas	de	su	cabeza	estaban	totalmente	erectas,	y	Sanat	bajó	los
ojos	ante	la	fría	mirada	del	otro.

Durante	mucho	rato,	el	almirante	permaneció	solo	e	inmóvil.	Después	escupió.
—¡Esta	carroña	humana!	¡Incluso	luchar	contra	ellos	es	una	deshonra!

La	nave	capitana	de	 la	 flota	humana	volaba	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros
sobre	 la	 Luna,	 y	 en	 su	 interior,	 los	 capitanes	 de	 los	 escuadrones	 estaban	 sentados
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alrededor	de	la	mesa	y	escuchaban	las	acusaciones	que	les	gritaba	Ion	Smitt.
—…	 Les	 digo	 que	 sus	 acciones	 llegan	 a	 la	 traición.	 La	 batalla	 contra	 Vega

progresa,	y	si	los	lasinianos	ganan,	su	escuadrón	solar	será	reforzado	hasta	tal	punto
que	nosotros	tendremos	que	retroceder.	Y	si	los	humanos	vencen,	esta	traición	nuestra
pone	su	flanco	en	peligro	y	hace	la	victoria	inútil.	Podemos	ganar,	se	lo	digo	yo.	Con
esas	nuevas	naves-aguja…

El	adormilado	líder	trantoriano	intervino:
—Las	 naves-aguja	 todavía	 no	 han	 sido	 probadas.	 No	 podemos	 arriesgar	 una

batalla	 importante	 en	 un	 experimento,	 cuando	 las	 probabilidades	 están	 en	 contra
nuestra.

—Éste	no	era	su	punto	de	vista	original,	Porcut.	Usted,	sí,	y	el	 resto	de	ustedes
también,	son	unos	cobardes	traidores.	¡Cobardes!	¡Pusilánimes!

Una	silla	fue	lanzada	hacia	atrás	cuando	uno	de	ellos	se	levantó	impulsado	por	la
rabia	y	otros	le	siguieron.	El	loara	Filip	Sanat,	desde	su	posición	ventajosa	junto	a	la
portilla	 central,	 a	 través	 de	 la	 cual	 contemplaba	 el	 desolado	 paisaje	 lunar	 con
fervorosa	 concentración,	 se	 volvió	 con	 alarma.	 Pero	 Jem	Porcut	 alzó	 una	mano	 de
protuberantes	nudillos	para	imponer	orden.

—Dejémonos	 de	 evasivas	—dijo—.	 Yo	 represento	 a	 Trántor,	 y	 sólo	 obedezco
órdenes	 de	 allí.	 Tenemos	 once	 naves	 aquí,	 y	 el	 espacio	 sabe	 cuántas	 hay	 en	Vega.
¿Cuántas	 tiene	 Santanni?	 ¡Ninguna!	 ¿Por	 qué	 las	 conserva	 en	 casa?	 Quizá	 para
aprovecharse	de	la	preocupación	de	Trántor.	¿Hay	alguien	que	ignore	sus	propósitos
contra	 nosotros?	 No	 vamos	 a	 destruir	 nuestras	 naves	 aquí	 para	 beneficio	 suyo.
¡Trántor	no	luchará!	¡Mi	división	parte	mañana!	Bajo	las	actuales	circunstancias,	los
lasinianos	se	alegrarán	de	dejarnos	marchar	en	paz.

Otro	tomó	la	palabra:
—Y	Poritta,	 también.	 El	 tratado	 de	Draconis	 nos	 ha	 presionado	 sin	 compasión

durante	 estos	 veinte	 años.	 Los	 planetas	 imperialistas	 rechazan	 una	 revisión,	 y	 no
lucharemos	en	una	guerra	que	sólo	conviene	a	sus	intereses.

Uno	tras	otro,	repitieron	insistentemente	el	mismo	refrán:
—¡Nuestros	intereses	son	contrarios	a	ella!	¡No	lucharemos!
Y,	súbitamente,	el	loara	Filip	Sanat	sonrió.	Había	vuelto	la	espalda	a	la	Luna	y	se

reía	de	los	gruñones	argumentadores.
—Caballeros	—dijo—,	nadie	se	irá.
Ion	Smitt	suspiró	con	alivio	y	volvió	a	apoyarse	en	su	silla.
—¿Quién	nos	detendrá?	—preguntó	Porcut	con	desprecio.
—¡Los	lasinianos!	Acaban	de	tomar	la	base	lunar	y	estamos	rodeados.
Un	 murmullo	 de	 consternación	 recorrió	 la	 estancia.	 Los	 gritos	 y	 la	 confusión

aumentaban	y	una	voz	ahogó	a	las	otras:
—¿Qué	hay	de	la	guarnición?
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—La	 guarnición	 ha	 destruido	 las	 fortificaciones	 horas	 antes	 que	 los	 lasinianos
llegaran.	El	enemigo	no	encontró	resistencia.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 mucho	 más	 terrorífico	 que	 los	 gritos	 que	 lo	 habían
precedido.

—Traición	—murmuró	alguien.
—¿Quién	está	detrás	de	todo	esto?
Uno	a	uno	se	acercaron	a	Sanat.	Los	puños	se	cerraron.	Los	rostros	enrojecieron.
—¿Quién	lo	hizo?
—Yo	lo	hice	—dijo	Sanat,	tranquilamente.
Hubo	un	momento	de	pasmada	incredulidad.
—¡Perro!	¡Cerdo	loarista!	¡Cortémosle	el	cuello!
Y	entonces	todos	retrocedieron	ante	el	par	de	pistolas	de	tonita	que	aparecieron	en

manos	de	Ion	Smitt.	El	corpulento	lactoniano	se	colocó	frente	al	joven.
—Yo	 también	 estoy	 metido	 en	 esto	 —gruñó—.	 Ahora	 tendrán	 que	 luchar.	 A

veces	es	necesario	combatir	el	fuego	con	fuego,	y	Sanat	combatió	la	traición	con	la
traición.

Jem	Porcut	 contempló	 pensativamente	 sus	 nudillos	 y	 de	 pronto	 emitió	 una	 risa
ahogada.

—Bueno,	ahora	no	podemos	escaparnos,	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que
luchar.	 Excepto	 por	 las	 órdenes,	 no	 me	 importaría	 asestar	 un	 buen	 golpe	 a	 esos
malditos	lagartos.

La	renuente	pausa	fue	seguida	por	tímidos	gritos,	prueba	positiva	de	la	aceptación
de	los	demás.

Al	cabo	de	dos	horas,	la	exigencia	de	capitulación	lasiniana	fue	desdeñosamente
rechazada	y	 las	 cien	naves	 de	 la	 escuadra	 humana	 se	 extendieron	 sobre	 la	 dilatada
superficie	de	una	esfera	imaginaria	—la	formación	de	defensa	estándar	de	una	flota
rodeada—	y	la	batalla	por	la	Tierra	comenzó.

Una	 batalla	 espacial	 entre	 fuerzas	 aproximadamente	 iguales	 se	 parece	 en	 casi
todos	los	detalles	a	un	encuentro	de	esgrima,	en	el	que	rayos	controlados	de	mortal
radiación	son	los	floretes	e	impermeables	paredes	de	radiación	etérea	son	los	escudos.

Las	 dos	 fuerzas	 avanzan	 para	 entrar	 en	 batalla	 y	 maniobran	 para	 situarse.
Entonces,	 el	 haz	 púrpura	 de	 una	 tonita	 se	 dirige	 con	 una	 llamarada	 de	 ira	 hacia	 la
pantalla	 de	 una	 nave	 enemiga,	 y	 al	 hacerlo	 así,	 su	 propia	 pantalla	 se	 despliega.
Durante	 este	 único	 instante	 es	 vulnerable	 y	 constituye	 un	 blanco	 perfecto	 para	 un
rayo	enemigo,	el	cual,	al	ser	lanzado,	expone	a	su	nave	a	un	ataque	por	el	momento.
Se	extiende	en	círculos	cada	vez	más	grandes.	Cada	unidad	de	la	flota,	combinando	la
velocidad	 del	 mecanismo	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 reacción	 humana,	 intenta
introducirse	en	el	momento	crucial	para	mantener	su	propia	seguridad.
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El	loara	Filip	Sanat	sabía	esto	y	mucho	más.	Desde	su	encuentro	con	el	crucero
de	batalla	al	salir	de	la	Tierra,	había	estudiado	la	guerra	espacial,	y	ahora,	mientras	las
flotas	de	batalla	formaban	en	línea,	sintió	que	sus	dedos	se	crispaban	para	entrar	en
acción.

Se	volvió	y	dijo	a	Smitt:
—Iré	abajo	con	las	armas	pesadas.
Smitt	tenía	el	ojo	puesto	sobre	el	visor	grande	y	la	mano	sobre	el	emisor	de	ondas.
—Ve,	si	quieres,	pero	no	te	entrometas.
Sanat	sonrió.	El	ascensor	particular	del	capitán	le	llevó	a	los	niveles	de	armas,	y

desde	 allí	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 una	 disciplinada	 multitud	 de	 artilleros	 e
ingenieros	controlaban	la	tonita	número	1.	El	espacio	es	muy	difícil	de	conseguir	en
una	 nave	 de	 batalla.	 Sanat	 observó	 la	 estrechez	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la
tripulación	 realizaba	 cuidadosamente	 su	 trabajo	 en	 aquella	 gigantesca	máquina	 que
era	un	acorazado	gigante.

Subió	los	seis	empinados	escalones	que	conducían	a	la	tonita	número	1	y	despidió
al	artillero.	Éste	vaciló;	su	mirada	cayó	sobre	la	túnica	púrpura,	y	entonces	saludó	y
bajó	de	mala	gana	los	escalones.

Sanat	se	volvió	hacia	el	coordinador	que	estaba	frente	a	la	visiplaca	del	arma.
—¿Le	 importa	 trabajar	 conmigo?	Mi	 velocidad	 de	 reacción	 ha	 sido	 probada	 y

clasificada	en	el	grupo	1-A.	Tengo	mi	tarjeta	de	clasificación,	si	quiere	verla.
El	coordinador	enrojeció	y	balbució:
—¡No,	señor!	Es	un	honor	trabajar	con	usted,	señor.
El	sistema	de	altavoces	tronó:	«¡A	sus	puestos!»,	y	se	hizo	un	profundo	silencio,

en	el	cual	el	frío	zumbido	de	la	maquinaria	puso	su	ominosa	nota.
Sanat	se	dirigió	al	coordinador	en	un	susurro:
—Este	arma	cubre	un	cuadrante	de	espacio	completo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Bien,	 vea	 si	 puede	 localizar	 un	 acorazado	con	 la	 insignia	de	un	 sol	 doble	 en

eclipse	parcial.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Las	 sensibles	 manos	 del	 coordinador	 manipulaban	 la

rueda,	haciéndola	girar	hacia	ambos	 lados	con	delicada	presión,	para	que	el	 campo
visible	 en	 la	 visiplaca	 se	 desplazara.	Unos	 ojos	 penetrantes	 escrutaban	 la	 ordenada
formación	de	las	naves	enemigas.

—Ahí	está	—dijo—.	¡Pero	si	es	la	nave	capitana!
—¡Exactamente!	¡Centre	esa	nave!
A	medida	que	la	rueda	giraba,	el	campo	espacial	daba	vueltas,	y	la	nave	capitana

enemiga	se	tambaleó	hasta	el	punto	donde	las	líneas	se	cruzaban.	La	presión	de	los
dedos	del	coordinador	se	hizo	más	ligera	y	experta.

—¡Centrada!	—dijo.
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El	reducido	globo	ovalado	se	encontraba	justo	donde	las	líneas	se	cruzaban.
—¡Manténgala	ahí!	—ordenó	Sanat,	sombríamente—.	No	la	pierda	ni	un	segundo

mientras	esté	en	nuestro	cuadrante.	El	almirante	enemigo	está	en	esa	nave	y	nosotros
vamos	a	eliminarlo,	usted	y	yo.

Las	naves	pronto	se	hallarían	en	línea	de	tiro	y	Sanat	estaba	tenso.	Sabía	que	iba	a
ser	un	combate	reñido…	muy	reñido.	Los	humanos	llevaban	ventaja	en	la	velocidad,
pero	los	lasinianos	eran	dos	veces	más	numerosos.

Dispararon	un	rayo,	otro,	diez	más.
¡Hubo	un	repentino	y	cegador	destello	de	purpúrea	intensidad!
—Primer	acierto	—jadeó	Sanat.	Se	relajó.
Una	 de	 las	 naves	 enemigas	 perdió	 el	 rumbo	 y	 se	 alejó	 impotentemente,	 con	 la

popa	convertida	en	una	masa	de	metal	fundido	e	incandescente.
Las	 naves	 oponentes	 no	 estaban	 muy	 cerca	 unas	 de	 otras.	 Los	 disparos	 se

intercambiaban	a	velocidad	cegadora.	Por	dos	veces,	se	vio	un	rayo	púrpura	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 visiplaca	 y	 Sanat	 comprendió,	 mientras	 un	 extraño	 escalofrío	 le
recorría	 la	espina	dorsal,	que	era	una	de	las	 tonitas	adyacentes	de	su	propia	nave	la
que	estaba	disparando.

El	combate	de	esgrima	se	aproximaba	a	su	punto	álgido.	Dos	ráfagas	centellearon
casi	 simultáneamente,	y	Sanat	gruñó.	Una	de	ellas	había	 sido	una	nave	humana.	Y
por	 tres	 veces	 se	 oyó	 el	 inquietante	 zumbido	 de	 los	 motores	 atómicos	 del	 nivel
inferior	 que	 aumentaban	 su	 velocidad…	 y	 eso	 significaba	 que	 un	 rayo	 enemigo,
dirigido	hacia	su	propia	nave,	había	sido	detenido	por	la	pantalla.

Y,	siempre,	el	coordinador	mantuvo	centrada	la	nave	capitana	enemiga.	Pasó	una
hora;	una	hora	 en	 la	que	 fueron	destruidas	 seis	naves	 lasinianas	y	 cuatro	humanas;
una	hora	en	la	que	la	rueda	giró	fracciones	de	grado	hacia	un	lado	y	otro;	en	la	que
dio	vueltas	sobre	su	eje	universal	en	media	docena	de	direcciones.

El	sudor	cubría	la	frente	del	coordinador	y	le	entraba	en	los	ojos;	sus	dedos	casi
habían	 perdido	 toda	 sensación,	 pero	 aquella	 nave	 capitana	 no	 abandonó	 ni	 un
momento	el	lugar	donde	se	cruzaban	las	líneas.

Y	Sanat	observaba;	con	el	dedo	sobre	el	gatillo…	observaba…	y	esperaba.
Por	dos	veces,	la	nave	capitana	había	brillado	con	luminosidad	púrpura,	mientras

sus	 armas	 disparaban	 y	 su	 pantalla	 defensiva	 bajaba;	 y	 por	 dos	 veces,	 el	 dedo	 de
Sanat	había	vibrado	sobre	el	gatillo	y	se	había	refrenado.	No	fue	lo	bastante	rápido.

Y	entonces	Sanat	lo	apretó	y	se	puso	en	pie	violentamente.	El	coordinador	lanzó
un	grito	y	soltó	la	rueda.

En	una	gigantesca	pira	funeraria	de	energía	color	púrpura	la	nave	capitana,	con	el
almirante	lasiniano	dentro,	había	dejado	de	existir.

Sanat	se	echó	a	reír.	Extendió	la	mano,	y	el	coordinador	se	acercó	para	estrecharla
con	un	firme	apretón	de	triunfo.
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Pero	este	éxito	no	duró	lo	bastante	como	para	que	el	coordinador	pronunciara	las
primeras	 palabras	 de	 júbilo	 que	 le	 atenazaban	 la	 garganta	 pues	 la	 visiplaca	 se
convirtió	 en	 una	 bomba	 púrpura	 al	 tiempo	 que	 cinco	 naves	 humanas	 explotaban
simultáneamente	al	ser	alcanzadas	por	mortíferos	rayos	de	energía.

Los	altavoces	tronaron:	«¡Arriba	las	pantallas!	¡Alto	el	fuego!	¡En	formación	de
aguja!»

Sanat	 sintió	 que	 una	 mortal	 incertidumbre	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Sabía	 lo	 que
acababa	 de	 suceder.	 Los	 lasinianos	 finalmente	 habían	 logrado	 montar	 sus	 armas
pesadas	sobre	la	base	lunar;	armas	pesadas	con	tres	veces	el	alcance	de	las	armas	más
poderosas	 que	 había	 en	 las	 naves…	 armas	 pesadas	 que	 podían	 atacar	 a	 las	 naves
humanas	sin	temor	a	represalias.

Y	así	concluyó	el	combate	de	esgrima,	y	comenzó	la	verdadera	batalla.	Pero	sería
una	 batalla	 de	 un	 tipo	 completamente	 nuevo,	 y	 Sanat	 sabía	 que	 éste	 era	 el
pensamiento	 que	 ocupaba	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 hombres.	 Lo	 observaba	 en	 sus
expresiones	sombrías	y	lo	notaba	en	su	silencio.

¡Podía	dar	resultado!	¡Y	podía	no	darlo!

El	 escuadrón	 terrestre	 había	 vuelto	 a	 su	 formación	 esférica	 y	 se	 ensanchaba
lentamente	hacia	afuera.	Los	 lasinianos	 se	 introdujeron	en	ella	para	el	 ataque	 final.
Aislados	 de	 todo	 suministro	 de	 fuerza	 como	 estaban	 los	 terrícolas,	 e	 incapaces	 de
desquitarse	 con	 las	 armas	 gigantescas	 de	 las	 baterías	 lunares	 que	 dominaban	 el
espacio	vecino,	sólo	parecía	una	cuestión	de	tiempo	su	rendición	o	su	aniquilación.

Los	rayos	de	las	tonitas	enemigas	eran	lanzados	en	continuas	ráfagas	de	energía	y
las	 deterioradas	 pantallas	 de	 las	 naves	 humanas	 despedían	 chispas	 y	 rayos	 de	 luz
fluorescente	bajo	los	crueles	latigazos	de	la	radiación.

Sanat	oía	aumentar	el	zumbido	de	los	motores	atómicos	hasta	convertirse	en	un
chillido	 de	 protesta.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sus	 ojos	 convergieron	 sobre	 el
marcador	de	energía,	y	la	oscilante	aguja	bajó	mientras	miraba,	bajando	el	cuadrante
a	una	perceptible	velocidad.

El	coordinador	se	lamió	los	labios	resecos.
—¿Cree	que	lo	conseguiremos,	señor?
—¡Naturalmente!	—Sanat	 estaba	 lejos	de	 sentir	 la	 confianza	que	 aparentaba—.

Tenemos	que	aguantar	una	hora…	siempre	que	no	se	retiren.
Y	los	lasinianos	no	lo	hicieron.	Retirarse	hubiera	significado	un	debilitamiento	de

las	líneas,	con	una	posible	brecha	y	escapatoria	por	parte	de	los	humanos.
Las	 naves	 humanas	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga…	 apenas	 a	 ciento	 cincuenta

kilómetros	por	hora.	A	esta	velocidad,	aumentaron	 lentamente	 los	 rayos	de	energía,
mientras	 la	 imaginaria	 esfera	 crecía	 de	 tamaño	 y	 la	 distancia	 entre	 las	 fuerzas
oponentes	seguía	disminuyendo.
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Pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 la	 aguja	 del	marcador	 bajaba	 rápidamente,	 y	 el
corazón	 de	Sanat	 se	 hundía	 con	 ella.	Atravesó	 el	 nivel	 de	 las	 armas	 hasta	 el	 lugar
donde	aguerridos	 soldados	aguardaban	ante	una	gigantesca	y	 reluciente	palanca,	en
espera	de	la	orden	que	llegaría	pronto…	o	nunca.

La	distancia	que	 separaba	a	 las	 fuerzas	 enemigas	 era	mínima,	no	más	de	dos	o
cuatro	kilómetros	—casi	contacto	desde	el	punto	de	vista	de	una	guerra	espacial—	y
entonces	aquella	orden	se	extendió	sobre	los	reforzados	haces	etéreos	de	una	nave	a
otra.

Retumbó	en	el	nivel	de	las	armas:
«¡Fuera	las	agujas!»
Una	veintena	de	manos	se	alargaron	hacia	 la	palanca,	 las	de	Sanat	entre	ellas	y

saltó	hacia	abajo.	Majestuosamente,	la	palanca	se	inclinó	hasta	el	suelo	en	un	curvado
arco,	y	entonces	se	oyó	un	gran	estruendo	y	un	ruido	sordo	que	sacudió	la	nave.

¡El	acorazado	se	había	convertido	en	una	«nave-aguja»!
En	la	proa,	una	sección	de	la	plancha	de	blindaje	se	deslizó	hacia	un	lado	y	una

lanza	 de	 metal	 surgió	 violentamente	 hacia	 delante.	 De	 treinta	 metros	 de	 largo,	 se
adelgazaba	 graciosamente	 a	 partir	 de	 una	 base	 de	 tres	 metros	 de	 diámetro	 hasta
convertirse	en	una	punta	afilada	y	aguda	como	la	de	un	diamante.	A	la	luz	del	sol,	el
cromo-acero	de	la	lanza	brillaba	con	llameante	esplendor.

Y	 todas	 las	 demás	 naves	 del	 escuadrón	 humano	 estaban	 igualmente	 equipadas.
Cada	una	de	ellas	se	había	convertido	en	un	poderoso	florete	de	diez,	quince,	veinte,
cincuenta	mil	toneladas.

¡Peces	espada	del	espacio!
En	algún	lugar	de	la	flota	lasiniana,	debieron	darse	frenéticas	órdenes.	Contra	este

veterano	de	todas	las	tácticas	navales	—veterano	incluso	en	el	sombrío	amanecer	de
la	historia,	cuando	trirremes	rivales	maniobraron	y	se	atacaron	unas	a	otras	con	sus
puntiagudas	proas—	el	equipo	supermoderno	de	una	flota	espacial	no	tenía	defensa.

Sanat	 se	 apresuró	 a	 llegar	 a	 la	 visiplaca	 y	 se	 sujetó	 con	 correas	 a	 un	 asiento
preparado	contra	la	aceleración,	sintiendo	que	los	muelles	absorbían	el	impulso	hacia
atrás	que	había	provocado	la	nave	al	acelerar	súbitamente.

Sin	embargo,	no	le	importó.	¡Quería	contemplar	la	batalla!	Allí	no	había	nadie,	ni
tampoco	en	ningún	lugar	de	la	galaxia,	que	arriesgara	lo	que	él.	Ellos	no	arriesgaban
más	 que	 su	 vida;	 y	 él	 arriesgaba	 un	 sueño	 que,	 casi	 sin	 ayuda,	 había	 creado	 de	 la
nada.

Había	convencido	a	una	apática	galaxia	y	la	había	inducido	a	rebelarse	contra	los
reptiles.	Había	conocido	una	Tierra	a	punto	de	ser	destruida	y	la	había	apartado	del
precipicio,	casi	por	sí	solo.	Una	victoria	humana	sería	un	 triunfo	para	el	 loara	Filip
Sanat	y	para	nadie	más.

Él,	la	Tierra,	y	la	galaxia	no	eran	ahora	más	que	uno	solo	y	se	encontraban	en	el
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momento	decisivo.	Y	tenían	en	contra	el	resultado	de	esta	última	batalla,	una	batalla
desesperadamente	perdida	por	su	propia	traición,	a	menos	que	las	agujas	vencieran.

Y	si	perdían,	la	gigantesca	derrota	—la	ruina	de	la	humanidad—	también	sería	la
suya.

Las	naves	 lasinianas	 saltaban	hacia	 los	 lados,	pero	no	con	 la	 suficiente	 rapidez.
Mientras	 reunían	 lentamente	 ímpetu	 y	 se	 alejaban,	 las	 naves	 humanas	 acortaron	 la
distancia	 en	 tres	 cuartos.	Sobre	 la	pantalla,	 una	nave	 lasiniana	había	 aumentado	de
tamaño	 hasta	 alcanzar	 colosales	 proporciones.	 Su	 látigo	 púrpura	 de	 energía	 había
desaparecido	al	concentrar	toda	la	potencia	en	una	rápida	aceleración.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 imagen	aumentó	y	 el	punto	brillante	que	 se	distinguía	 en	el
extremo	inferior	de	la	pantalla	apuntaba	a	su	corazón	como	una	reluciente	jabalina.

Sanat	creyó	que	no	podría	soportar	la	tensión.	¡Cinco	minutos	y	ocuparía	su	lugar
como	el	héroe	más	grande	de	la	galaxia…	o	el	más	abominable	traidor!	Los	latidos	de
la	sangre	que	se	agolpaba	en	sus	sienes	eran	terribles	e	inaguantables.

Entonces	ocurrió.
¡¡Contacto!!
La	pantalla	 se	volvió	 loca	en	una	 furia	 caótica	de	metal	 retorcido.	Los	asientos

contra	la	aceleración	chirriaron	mientras	los	muelles	absorbían	el	choque.	Pero	todo
se	fue	aclarando	lentamente.	La	imagen	de	la	pantalla	osciló	con	violencia	mientras	la
nave	recuperaba	su	equilibrio	poco	a	poco.	La	aguja	de	la	nave	se	había	roto,	el	resto
estaba	torcido,	pero	la	nave	enemiga	que	había	traspasado	estaba	destrozada.

Sanat	 aguantó	 la	 respiración	mientras	 recorría	 el	 espacio	 con	 la	mirada.	Era	un
vasto	mar	de	naves	destrozadas,	y,	a	lo	lejos,	volaban	los	restos	del	enemigo,	con	las
naves	humanas	en	su	persecución.

Oyó	un	sonido	de	colosal	animación	a	sus	espaldas	y	sintió	un	par	de	enérgicas
manos	sobre	los	hombros.

Se	volvió.	Era	Smitt…	Smitt,	 el	 veterano	de	 cinco	guerras	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Filip	—dijo—,	hemos	ganado.	Acabamos	de	 recibir	 un	mensaje	 de	Vega.	La
flota	lasiniana	ha	sido	aniquilada…	y	también	con	las	agujas.	La	guerra	ha	terminado,
y	nosotros	hemos	ganado.	¡Tú	has	ganado,	Filip!	¡Tú!

Su	apretón	le	hacía	daño,	pero	al	loara	Filip	Sanat	no	le	importó.
¡La	Tierra	era	libre!	¡La	humanidad	estaba	salvada!

Por	alguna	razón,	posiblemente	a	causa	del	horrible	 título,	por	el	 cual	declino
enfáticamente	toda	responsabilidad,	Fraile	negro	de	la	Llama	está	considerado	como
la	 quintaesencia	 de	mi	 incompetencia	 primitiva.	 Por	 lo	menos,	 aficionados	 que	 se
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hallan	en	posesión	de	algún	ejemplar	creen	que	pueden	avergonzarme	al	referirse	a
él.

Bueno,	no	es	bueno,	lo	admito,	pero	tiene	sus	puntos	interesantes.
En	 un	 aspecto,	 es	 un	 evidente	 precursor	 de	 mi	 famosa	 serie	 «Fundación».	 En

Fraile	negro	de	la	Llama,	como	en	la	serie	«Fundación»,	los	seres	humanos	ocupan
muchos	 planetas;	 y	 dos	 mundos	 mencionados	 en	 el	 primero,	 Trántor	 y	 Santanni,
también	juegan	un	papel	importante	en	el	segundo.	(En	realidad,	el	primer	relato	de
la	serie	«Fundación»	aparecería	sólo	un	par	de	meses	después	de	Fraile	negro	de	la
Llama,	gracias	al	retraso	en	la	venta	de	este	último.)

Además,	en	Fraile	negro	de	la	Llama	también	existe	una	acentuada	similitud	con
mi	 primera	 novela	 larga,	Un	 guijarro	 en	 el	 cielo,	 que	 aparecería	 ocho	 años	 más
tarde.	En	ambos,	 la	situación	en	que	coloqué	a	 la	Tierra	estaba	inspirada	en	 la	de
Judea	 bajo	 los	 romanos.	 Sin	 embargo,	 la	 batalla	 decisiva	 del	 primer	 relato	 está
inspirada	en	la	batalla	de	Salamina,	la	gran	victoria	de	los	griegos	sobre	los	persas.
(En	 los	 relatos	 de	 historia	 futura	 siempre	 he	 considerado	 mejor	 guiarme	 por	 la
historia	pasada.	Esto	también	reza	para	la	serie	«Fundación.»)

Fraile	 negro	 de	 la	 Llama	 me	 curó	 para	 siempre	 de	 hacer	 repetidas	 revisiones.
Puede	muy	bien	existir	una	conexión	entre	el	hecho	de	que	el	relato	es	bastante	pobre
y	 la	 circunstancia	 de	 que	 lo	 revisé	 seis	 veces.	 Sé	 que	 hay	 escritores	 que	 revisan,
revisan	 y	 revisan,	 puliéndolo	 todo	 hasta	 conseguir	 un	 brillo	 completo,	 pero	 yo	 no
puedo	hacerlo.

Ahora	tengo	la	costumbre	de	mecanografiar	un	primer	bosquejo	sin	haber	escrito
ningún	 borrador.	 Compongo	 libremente	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 aunque	 con
frecuencia	soy	interrogado	sobre	esto	por	lectores	que	creen	que	un	bosquejo	inicial
sólo	puede	escribirse	a	lápiz.	La	verdad	es	que	escribir	a	mano	me	produce	dolor	en
la	muñeca	al	cabo	de	unos	quince	minutos	de	hacerlo,	es	muy	lento,	y	difícil	de	leer.
Por	 el	 contrario,	 mecanografío	 noventa	 palabras	 por	 minuto	 y	 puedo	 hacerlo
durante	horas	sin	ninguna	dificultad.	En	cuanto	a	 los	borradores,	una	vez	 traté	de
hacer	uno	y	 fue	desastroso,	como	 intentar	 tocar	el	piano	metido	en	una	camisa	de
fuerza.

Una	vez	he	concluido	el	primer	bosquejo,	 lo	 leo	y	corrijo	con	pluma.	Entonces
vuelvo	a	mecanografiarlo	todo	por	última	vez.	No	vuelvo	a	repasarlo,	por	mi	propia
voluntad.	 Si	 algún	 editor	me	 pide	 que	 haga	 una	 revisión	 claramente	 definida	 y	 de
naturaleza	menor,	con	cuya	 filosofía	estoy	de	acuerdo,	accedo.	La	solicitud	de	una
corrección	 mayor	 del	 principio	 al	 final,	 o	 una	 segunda	 revisión	 después	 de	 la
primera,	es	una	cuestión	muy	distinta.	Entonces	rehúso.

Esto	no	se	debe	a	arrogancia	o	temperamento.	Sólo	se	debe	a	que	una	corrección
demasiado	amplia,	o	demasiadas	revisiones,	indican	que	el	relato	es	un	fracaso.	En
el	tiempo	que	necesitaría	para	salvar	tal	fracaso,	podría	escribir	una	nueva	obra	y
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divertirme	 infinitamente	más	 en	 el	 proceso.	 (Hacer	 una	 revisión	 es,	 a	 veces,	 como
mascar	un	chicle	usado.)	Por	lo	tanto,	 los	 fracasos	se	ponen	a	un	lado	y	aguardan
una	posible	venta	en	otra	parte…	pues	lo	que	es	un	fracaso	para	un	editor,	no	lo	es
necesariamente	para	otro.

En	la	época	que	escribía	Fraile	negro	de	la	Llama	me	vi	envuelto	en	actividades
de	 aficionado.	 Me	 había	 unido	 a	 una	 organización	 llamada	 Los	 Futuristas,	 que
incluía	 a	 un	 grupo	 de	 ardientes	 lectores	 de	 ciencia	 ficción,	 casi	 todos	 llamados	 a
sobresalir	en	este	campo	como	escritores	o	editores,	o	ambas	cosas.	Entre	ellos	 se
contaban	 Frederik	 Pohl,	 Donald	 A.	 Woltheim,	 Cyril	 Kornbluth,	 Richard	 Wilson,
Damon	Knight,	y	otros.

Tal	 como	 he	 tenido	 ocasión	 de	 decir	 antes,	 me	 hice	 particularmente	 amigo	 de
Pohl.	Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1939,	vino	a	verme	periódicamente,	leyó
mis	manuscritos	y	anunció	que	 tenía	«el	mejor	puñado	de	relatos	 rechazados»	que
había	visto	en	su	vida.

Empezó	a	insinuarse	la	posibilidad	de	que	fuera	mi	agente.	No	era	mayor	que	yo,
pero	 tenía	 mucha	 más	 experiencia	 práctica	 con	 los	 editores	 y	 sabía	 mucho	 más
acerca	del	tema.	Me	sentí	tentado,	pero	tuve	miedo	de	que	eso	significara	no	volver	a
ver	a	Campbell,	y	yo	valoraba	demasiado	mis	visitas	mensuales	para	arriesgarme.

En	 mayo	 de	 1939	 escribí	 un	 relato	 llamado	Robbie,	 y	 el	 23	 de	 aquel	 mes	 lo
presenté	a	Campbell.	Era	mi	primer	relato	de	robots	y	contenía	el	germen	de	lo	que
más	tarde	se	conocería	como	las	Tres	leyes	de	la	robótica.	Fred	leyó	la	copia	que	yo
tenía	 y	 dijo	 enseguida	 que	 era	 un	 buen	 relato,	 pero	 que	 Campbell	 lo	 rechazaría
porque	 tenía	un	 final	débil	y	otras	deficiencias.	Campbell	 lo	rechazó	el	6	de	 junio,
por	las	mismas	razones	que	Pohl	me	había	apuntado.

Esto	 me	 impresionó,	 y	 todas	 las	 vacilaciones	 que	 tenía	 respecto	 a	 que	 me
representara	 se	 desvanecieron,	 pero	 especifiqué	 que	 su	 representación	 abarcaría	 a
todos	los	editores	menos	a	Campbell.

Le	entregué	Robbie	después	del	rechazo,	pero	él	tampoco	logró	venderlo,	aunque
incluso	lo	ofreció	a	una	revista	de	ciencia	ficción	inglesa	(algo	que	a	mí	nunca	se	me
hubiera	ocurrido	hacer).	Sin	embargo,	en	octubre	de	1939,	se	convirtió	en	director
de	Astonishing	 Stories	 y	 de	 Super	 Science	 Stories,	 y	 por	 lo	 tanto	 dejó	 de	 ser	 mi
agente[7].

No	 obstante,	 el	 15	 de	marzo	 de	 1940,	 hizo	 como	 editor	 lo	 que	 no	 pudo	 hacer
como	agente.	Colocó	el	relato…	aceptándolo	él	mismo.

Apareció	en	Super	Science	Stories	bajo	un	título	distinto	(Pohl	siempre	cambiaba
los	títulos).	Denominó	el	relato	Extraño	compañero	de	juegos,	una	infeliz	elección,	a
mi	 entender.	 La	 historia	 fue	 eventualmente	 incluida	 como	 la	 primera	 de	 las	 nueve
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series	 de	 «robots	 positrónicos»	 que	 constituyeron	 mi	 libro	Yo,	 robot.	 En	 el	 libro,
volví	 a	 darle	 su	 título	 original,	 Robbie,	 y	 desde	 entonces	 ha	 aparecido	 con	 este
nombre	todas	las	veces	que	ha	sido	publicado.

Quince	años	más	 tarde,	 tuve	una	hija.	Se	 llamaba	Robyn	y	yo	 la	 llamo	Robbie.
Me	 han	 preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 existe	 alguna	 conexión.	 ¿Le	 puse
deliberadamente	un	nombre	parecido	a	«robot»	a	causa	del	éxito	obtenido	por	mis
relatos	de	robots?	La	respuesta	es	negativa.	No	es	más	que	una	pura	coincidencia.

Otra	 cosa…	En	 el	 curso	 de	mi	 encuentro	 con	Campbell	 el	 6	 de	 junio	 de	 1939
(durante	 el	 cual	 rechazó	Robbie),	 conocí	 a	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 bastante
famoso	por	entonces,	L.	Sprague	de	Camp.	Allí	empezó	una	buena	amistad	—quizá	la
mejor	dentro	de	la	fraternidad	de	la	ciencia	ficción—,	que	ha	continuado	hasta	hoy.

En	 junio	 de	 1939	 escribí	Mestizo	 y	 decidí	 dar	 una	 buena	 oportunidad	 a	 Fred
Pohl.	No	lo	presenté	a	Campbell,	sino	que	se	lo	di	directamente	a	Pohl	para	ver	lo
que	 lograba	 hacer	 con	 él.	 Lo	 ofreció	 a	Amazing,	 que	 lo	 rechazó.	 Así	 que	 volví	 a
tomarlo	 y	 lo	 presenté	 a	 Campbell	 en	 la	 forma	 directa	 acostumbrada.	 Campbell
también	lo	rechazó.

Sin	embargo,	cuando	Pohl	se	convirtió	en	editor,	me	lo	anunció	(el	27	de	octubre
de	 1939)	 diciendo	 que	 aceptaba	 Mestizo.	 En	 meses	 posteriores	 también	 aceptó
Robbie	y	después	La	amenaza	de	Calixto.	En	total,	me	compró	siete	relatos	durante
su	ejercicio	como	editor.
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7

MESTIZO

Jefferson	Scanlon	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	tomó	aliento.	Alargó	un	dedo
tembloroso	 hacia	 el	 interruptor…	 y	 cambió	 de	 idea.	 Su	 último	 modelo,	 que
representaba	 más	 de	 tres	 meses	 de	 ininterrumpido	 trabajo,	 era	 casi	 su	 última
esperanza.	Una	buena	parte	de	los	quince	mil	dólares	que	le	habían	prestado	estaba	en
él.	Y	ahora	la	presión	sobre	un	interruptor	demostraría	si	ganaba	o	perdía.

Scanlon	 se	 llamó	a	 sí	mismo	cobarde	y	 asió	 firmemente	 el	 interruptor.	Lo	bajó
con	un	chasquido	y	volvió	a	subirlo	con	un	rápido	movimiento.	Y	no	ocurrió	nada…
Sus	ojos,	por	más	que	se	esforzaron,	no	vislumbraron	ninguna	chispa	de	energía.	Se
le	contrajo	la	boca	del	estómago,	y	volvió	a	cerrar	el	 interruptor,	salvajemente,	y	lo
dejó	cerrado.	No	ocurrió	nada:	la	máquina	era,	de	nuevo,	un	fracaso.

Enterró	su	doliente	cabeza	entre	las	manos,	y	gimió:
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Debía	 funcionar…,	 debía.	 Los	 cálculos	 son	 correctos	 y	 he

producido	 los	 campos	 que	 quería.	 Por	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia,	 esos	 campos
tenían	que	romper	el	átomo.	—Se	levantó,	abriendo	el	inútil	interruptor,	y	paseó	por
la	habitación	sumido	en	sus	pensamientos.

Su	 teoría	era	correcta.	Su	equipo	estaba	cortado	exactamente	sobre	el	patrón	de
las	ecuaciones	que	había	desarrollado.	Si	la	teoría	era	correcta,	el	equipo	debía	estar
equivocado.	Pero	el	equipo	era	perfecto,	así	que	la	teoría	debía…

—Me	voy	de	aquí	antes	de	volverme	loco	—dijo	a	las	cuatro	paredes.
Arrancó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 del	 gancho	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 al

cabo	de	un	momento,	dando	un	portazo	tras	sí	en	un	arrebato	de	cólera	estuvo	fuera
de	la	casa.

¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!
Las	 dos	 palabras	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 cantando	 una	 monótona	 y

enloquecedora	 melodía	 en	 su	 cerebro.	 ¡Una	 sirena!	 Le	 estaba	 induciendo	 a	 la
destrucción.	 Por	 aquel	 sueño	 había	 abandonado	 un	 seguro	 y	 cómodo	 cargo	 de
profesor	 en	 el	M.I.T.	Por	 él,	 se	había	 convertido	 en	un	hombre	mayor	 a	 los	 treinta
años	—el	primer	ardor	de	la	juventud	ya	hacía	tiempo	que	había	desaparecido—,	en
un	aparente	fracaso.

Y	ahora	su	dinero	se	desvanecía	rápidamente.	Si	el	amor	al	dinero	es	la	causa	de
todos	 los	males,	 la	 necesidad	 del	mismo	 es,	 con	mucha	más	 seguridad,	 la	 raíz	 de
todas	las	desesperaciones.	Scanlon	sonrió	ante	esta	idea…	bastante	cierta.
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Naturalmente,	 existían	 hermosas	 perspectivas	 en	 depósito	 si	 algún	 día	 lograba
cruzar	 el	vacío	que	había	 encontrado	entre	 la	 teoría	y	 la	práctica.	El	mundo	entero
sería	suyo…	Marte	también,	e	incluso	los	planetas	no	visitados.	Todo	suyo.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	averiguar	dónde	residía	la	equivocación	en	los	cálculos…	No,
ya	lo	había	comprobado;	era	en	el	equipo.	Aunque…	Gimió	en	voz	alta	de	nuevo.

El	 sombrío	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 fue	 interrumpido	 al	 darse	 cuenta
súbitamente	 de	 que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 había	 un	 tumulto	 de	 gritos	 juveniles.	 Scanlon
frunció	el	ceño.	Odiaba	el	ruido,	y	de	modo	especial	cuando	estaba	deprimido.

Los	gritos	aumentaron	de	intensidad	y	se	disolvieron	en	fragmentos	de	palabras:
«¡Cógele,	Johnny!»	«¡Atiza…,	mira	cómo	corre!»

Una	 docena	 de	 muchachos	 salieron	 disparados	 detrás	 de	 un	 gran	 edificio	 de
madera,	a	menos	de	doscientos	metros	de	distancia,	y	corrieron	desordenadamente	en
dirección	a	Scanlon.

A	pesar	suyo,	Scanlon	observó	al	ruidoso	grupo	con	curiosidad.	Perseguían	a	algo
o	 a	 alguien,	 con	 la	 cruel	 alegría	 de	 la	 infancia.	 En	 la	 oscuridad	 no	 distinguió
exactamente	 de	 qué	 se	 trataba:	 Se	 protegió	 los	 ojos	 y	 los	 entrecerró.	 Con	 un
movimiento	 repentino,	 una	 figura	 solitaria	 se	 separó	 de	 la	 multitud	 y	 corrió
frenéticamente.

Scanlon	casi	dejó	caer	su	reconfortante	pipa	a	causa	del	asombro,	pues	el	fugitivo
era	un	híbrido,	un	mestizo	de	terrícola	y	marciano.	Aquel	penacho	de	cabello	fuerte	y
blanco	que	se	levantaba	con	rigidez	en	todas	direcciones	como	púas	de	puerco	espín
no	dejaba	 lugar	a	dudas.	Scanlon	se	maravilló…	¿Qué	hacía	una	de	aquellas	cosas
fuera	de	un	asilo?

Los	muchachos	habían	vuelto	a	atrapar	al	híbrido,	y	el	fugitivo	se	perdió	de	vista.
Los	chillidos	aumentaron	de	volumen	y	Scanlon,	sobresaltado,	vio	cómo	se	levantaba
una	 tabla	 y	 caía	 con	 un	 golpe	 sordo.	 Le	 acometió	 un	 profundo	 sentido	 de	 la
enormidad	 de	 sus	 propias	 acciones	 al	 permanecer	 allí	 ociosamente,	 mientras	 una
criatura	indefensa	era	acosada	por	una	pandilla	de	muchachos,	y	antes	de	que	se	diera
cuenta	de	ello,	estaba	sobre	ellos,	blandiendo	amenazadoramente	los	puños.

—¡Largaos,	 salvajes!	 Alejaos	 de	 aquí	 antes	 de	 que…	—la	 punta	 de	 su	 zapato
entró	en	violento	contacto	con	el	trasero	del	rufián	más	cercano,	y	sus	brazos	hicieron
desplomar	a	otros	dos.

La	 llegada	 de	 la	 nueva	 fuerza	 cambió	 considerablemente	 la	 situación.	 Los
muchachos,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica,	 tienen	 un	miedo	 instintivo	 a	 los
adultos…,	 sobre	 todo	 a	 un	 adulto	 tan	 cruel	 y	 feroz	 como	 parecía	 ser	 Scanlon.	 En
menos	tiempo	del	que	éste	necesitó	para	darse	cuenta,	desaparecieron,	dejándolo	solo
con	el	híbrido,	que	yacía	boca	abajo,	y	que	entre	jadeantes	sollozos	lanzaba	temerosas
e	inciertas	miradas	hacia	su	salvador.

—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	ásperamente	Scanlon.
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—No,	 señor.	 —El	 híbrido	 se	 levantó	 tambaleándose,	 con	 la	 cresta	 de	 cabello
plateado	 oscilando	 con	 incongruencia—.	 Me	 he	 torcido	 un	 poco	 el	 tobillo,	 pero
puedo	andar.	Me	voy.	Muchas	gracias	por	ayudarme.

—¡No	te	vayas!	¡Espera!	—La	voz	de	Scanlon	se	dulcificó,	pues	se	dio	cuenta	de
que	el	híbrido,	aunque	desarrollado	casi	por	completo,	estaba	increíblemente	delgado;
su	traje	era	una	masa	de	sucios	jirones	y	había	una	mirada	de	completo	cansancio	en
su	rostro	enjuto,	que	ablandaba	el	corazón—.	Ven	—dijo,	cuando	el	híbrido	se	volvió
de	nuevo	hacia	él—.	¿Tienes	hambre?

El	 rostro	del	híbrido	se	contrajo	como	si	estuviera	dirimiendo	una	batalla	en	su
interior.	Cuando	habló,	lo	hizo	en	voz	baja	y	avergonzada.

—Sí…,	un	poco.
—Ya	 me	 lo	 parecía.	 Ven	 conmigo	 a	 mi	 casa.	—Dejó	 caer	 el	 pulgar	 sobre	 su

hombro—.	 Tienes	 que	 comer.	 Me	 parece	 que	 tampoco	 te	 iría	 mal	 un	 baño	 y	 un
cambio	de	traje.	—Se	volvió	y	abrió	la	marcha.

Permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 hubo	 abierto	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa	 y
entrado	en	el	vestíbulo.

—Creo	que	será	mejor	que	primero	tomes	un	baño,	muchacho.	Allí	está	el	cuarto
de	baño.	Date	prisa	en	entrar	y	cierra	la	puerta	antes	de	que	Beulah	te	vea.

Su	advertencia	 llegó	demasiado	 tarde.	Una	súbita	exclamación	de	 sorpresa	hizo
que	 Scanlon	 girara	 en	 redorado,	 con	 expresión	 de	 culpabilidad,	 y	 que	 el	 híbrido
retrocediera	para	esconderse	detrás	de	un	perchero.

Beulah,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Scanlon,	 corrió	 hacia	 ellos,	 con	 su	 dulce	 rostro
encendido	de	indignación	y	el	rollizo	cuerpo	rezumando	exasperación	por	todos	sus
poros.

—¡Jefferson	Scanlon!	¡Jefferson!	—Contempló	al	híbrido	con	evidente	desagrado
—.	¡Cómo	puedes	traer	una	cosa	así	a	esta	casa!	¿Has	perdido	el	sentido	de	la	moral?

El	pobre	híbrido	se	asustó	ante	el	repentino	acceso	de	cólera,	pero	Scanlon,	tras
su	momentáneo	pánico	inicial,	se	recobró.

—Vamos,	 vamos,	 Beulah.	 Esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 Aquí	 tenemos	 a	 una	 pobre
criatura,	 muerta	 de	 hambre,	 cansada,	 golpeada	 por	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 y	 no
tienes	compasión	de	ella.	La	verdad	es	que	me	has	decepcionado,	Beulah.

—¡Decepcionado!	—jadeó	el	ama	de	llaves,	tocada	en	su	punto	flaco—.	A	causa
de	esa	cosa	vergonzosa.	¡Tendría	que	estar	en	una	de	esas	instituciones	donde	tienen
a	los	monstruos	como	él!

—Muy	 bien,	 ya	 hablaremos	 de	 ello	 luego.	Vamos,	muchacho,	 ve	 a	 bañarte.	Y,
Beulah,	mira	a	ver	si	encuentras	alguno	de	mis	trajes	viejos.

Con	una	última	mirada	de	desaprobación,	Beulah	salió	airadamente	de	la	estancia.
—No	le	hagas	caso,	muchacho	—dijo	Scanlon	cuando	se	hubo	marchado—.	Fue

mi	niñera	y	todavía	tiene	hacia	mí	una	especie	de	interés	de	propietario.	No	te	hará
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daño.	Ve	a	bañarte.

El	híbrido	era	una	persona	muy	distinta	cuando	finalmente	se	sentó	a	la	mesa	del
comedor.	 Ahora	 que	 la	 capa	 de	 suciedad	 había	 desaparecido,	 su	 delgado	 rostro
mostraba	 una	 cierta	 belleza	 y	 la	 frente	 grande	 y	 clara	 le	 confería	 un	 aspecto
marcadamente	intelectual.	Continuaba	teniendo	el	cabello	levantado,	a	una	altura	de
treinta	centímetros,	a	pesar	de	toda	el	agua	que	había	recibido.	A	la	luz,	su	brillante
blancura	adquiría	una	imponente	dignidad,	y	a	Scanlon	le	pareció	que	había	perdido
toda	su	fealdad.

—¿Te	gusta	el	pollo	frío?	—preguntó	Scanlon.
—¡Oh,	sí!	—respondió	entusiásticamente.
—Entonces	 empieza	 a	 comer.	Y	cuando	 lo	 acabes,	 puedes	 tomar	más.	Coge	de

todo	lo	que	hay	en	la	mesa.
Los	 ojos	 del	 híbrido	 centellearon	 al	 tiempo	 que	 sus	 mandíbulas	 se	 ponían	 en

movimiento;	y,	entre	los	dos,	vaciaron	la	mesa	a	los	pocos	minutos.
—Muy	bien	—exclamó	Scanlon	cuando	terminaron	de	comer—,	creo	que	ahora

podrías	responderme	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamaban	Max.
—¡Ah!	¿Y	tu	apellido?
El	híbrido	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	dieron	otro	nombre	más	que	Max…	cuando	me	hablaban	para	algo.

Creo	que	un	mestizo	no	necesita	 apellido.	—No	había	 error	posible	 en	 cuanto	 a	 la
amargura	de	su	voz.

—Pero	 ¿qué	 hacías	 corriendo	 como	 un	 loco	 por	 las	 calles?	 ¿Por	 qué	 no	 estás
donde	vives	habitualmente?

—Estaba	 en	 casa.	 Cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 estar	 en	 una	 casa…	 incluso	 el
mundo	de	fuera,	que	no	he	visto	nunca.	Sobre	todo	desde	que	Tom	murió.

—¿Quién	era	Tom,	Max?	—inquirió	dulcemente	Scanlon.
—Era	el	único	que	había	igual	que	yo.	Era	más	joven,	quince	años,	pero	murió.

—Levantó	 la	vista	de	 la	mesa,	con	 la	 ira	 reflejada	en	sus	ojos—.	Ellos	 le	mataron,
señor	Scanlon.	¡Era	tan	joven	y	tan	amigable!	No	podía	resistir	la	soledad	como	yo.
Necesitaba	amigos	y	diversión,	y…	no	tenía	a	nadie	más	que	a	mí.	Y	cuando	murió
yo	tampoco	pude	resistirlo	más.	Me	fui.

—Ellos	querían	ser	amables,	Max.	No	tendrías	que	haber	hecho	eso.	Vosotros	no
sois	como	las	demás	personas;	no	os	comprenden.	Y	deben	de	haber	hecho	algo	por
vosotros.	Tú	hablas	como	si	fueras	una	persona	instruida.

—Podía	 asistir	 a	 las	 clases,	 es	 verdad	—asintió	 él,	 sombríamente—.	Pero	 tenía
que	sentarme	en	un	rincón,	lejos	de	los	demás.	Aunque	me	dejaban	leer	todo	lo	que
quería	y	eso	es	algo	que	les	agradezco.
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—Bueno,	Max.	No	te	trataban	tan	mal,	¿verdad?
Max	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	al	otro	con	desconfianza.
—No	me	hará	volver,	¿verdad?	—y	se	 incorporó,	como	si	estuviera	dispuesto	a

echar	a	correr.
Scanlon	tosió	con	desasosiego.
—Desde	luego,	si	tú	no	quieres	volver,	yo	no	te	obligaré.	Pero	sería	lo	mejor	para

ti.
—No	lo	sería	—gritó	Max	con	vehemencia.
—Bueno,	ésta	es	tu	opinión.	De	cualquier	modo,	creo	que	ahora	es	preferible	que

te	vayas	a	dormir.	Lo	necesitas.	Ya	hablaremos	por	la	mañana.
Condujo	al	todavía	desconfiado	híbrido	a	la	segunda	planta,	y	señaló	un	reducido

dormitorio.
—Será	el	tuyo	durante	esta	noche.	Yo	estaré	en	la	habitación	contigua	más	tarde,

y	si	necesitas	algo	no	tienes	más	que	gritar.	—Se	volvió	para	marcharse,	y	entonces
se	le	ocurrió	una	idea—.	Pero	recuerda,	no	debes	tratar	de	escaparte	durante	la	noche.

—Palabra	de	honor.	No	lo	haré.
Scanlon	 se	 retiró	 pensativamente	 a	 la	 habitación	 que	 le	 servía	 de	 estudio.

Encendió	una	lámpara	de	luz	mortecina	y	se	sentó	en	un	gastado	sillón.	Estuvo	diez
minutos	sin	moverse,	y	por	primera	vez	en	seis	años	pensó	en	algo	distinto	a	su	sueño
de	energía	atómica.

Se	 oyó	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta,	 y	 tras	 su	 gruñido	 de	 asentimiento	 entró
Beulah.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	se	mordía	los	labios.	Se	plantó	firmemente	delante
de	él.

—¡Oh,	 Jefferson!	 ¡Pensar	 que	 ibas	 a	 hacer	 una	 cosa	 así!	 Si	 tu	 pobre	 madre
supiera…

—Siéntate,	 Beulah	 —Scanlon	 señaló	 otro	 sillón—,	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 mi
madre.	No	le	hubiera	importado.

—No.	Tu	padre	también	era	un	bobo	de	buen	corazón.	Tú	eres	como	él,	Jefferson.
Primero	gastas	todo	tu	dinero	en	estúpidas	máquinas	que	cualquier	día	harán	estallar
la	casa…	y	ahora	recoges	a	esa	horrible	criatura	de	la	calle…	Dime,	Jefferson	—hubo
una	pausa	solemne	y	temerosa—,	¿piensas	quedártelo?

Scanlon	sonrió	malhumoradamente.
—Creo	que	sí,	Beulah.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Scanlon	 se	 encontraba	 en	 su	 laboratorio.	 Durante	 la
última	noche,	su	cerebro,	descansado	por	el	cambio	en	la	monotonía	aportado	por	la
presencia	de	Max,	había	pensado	en	una	posible	solución	al	misterio	del	fallo	de	su
máquina.	Quizá	algunas	piezas	estuvieran	defectuosas.	La	más	pequeña	imperfección
en	cualquiera	de	ellas	podía	ser	la	causa	de	su	ineficacia.
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Se	 concentró	 en	 el	 trabajo	 con	 entusiasmo.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 la	máquina
estaba	desmontada	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo,	 y	Scanlon	 la	miraba	 con	desconsuelo
desde	el	alto	taburete	donde	se	hallaba	sentado.

Apenas	oyó	cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta	con	suavidad.	Hasta	que	el	intruso
hubo	tosido	dos	veces,	el	absorto	inventor	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.

—Oh…	eres	tú,	Max	—su	abstraída	mirada	le	reconoció—.	¿Querías	verme?
—Si	 está	 ocupado,	 puedo	 esperar,	 señor	 Scanlon.	—Aquella	 semana	 no	 había

eliminado	su	timidez—.	Pero	había	muchos	libros	en	mi	habitación.
—¿Libros?	 Oh,	 haré	 que	 los	 saquen,	 si	 no	 los	 quieres.	 Supongo	 que	 no	 te

interesarán…	Son	libros	de	texto	en	su	mayoría,	si	no	recuerdo	mal.	Quizá	demasiado
adelantados	para	ti.

—Oh,	 no	 son	muy	 difíciles	—le	 aseguró	Max.	 Señaló	 un	 libro	 que	 llevaba—.
Sólo	 quería	 que	 me	 explicara	 una	 cosa	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 Hay	 unas
operaciones	 del	 cálculo	 integral	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	Me	 preocupa.	 Aquí…,
espere	a	que	lo	encuentre.

Pasó	rápidamente	algunas	páginas,	pero	se	detuvo	de	repente	al	fijarse	en	lo	que
le	rodeaba.

—Oh,	dígame…,	¿está	desmontando	su	invento?
La	 pregunta	 recordó	 de	 nuevo	 a	 Scanlon	 todas	 sus	 dificultades.	 Sonrió	 con

amargura.
—No,	aún	no.	Pensé	que	podía	haber	alguna	equivocación	en	el	aislamiento	o	las

conexiones	que	le	impidiera	funcionar.	No	la	hay…	he	cometido	un	error	en	alguna
parte.

—¡Qué	 lástima,	 señor	 Scanlon!	 —La	 suave	 frente	 del	 híbrido	 se	 frunció
tristemente.

—Lo	peor	de	todo	es	que	no	se	me	ocurre	qué	es	lo	que	está	mal.	Estoy	seguro	de
que	 la	 teoría	 es	 perfecta…	 lo	 he	 comprobado	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 He
repasado	los	cálculos	matemáticos	una	y	otra	vez,	y	siempre	da	el	mismo	resultado.
Unos	campos	con	una	distorsión	espacial	de	 tanta	 intensidad,	 reducirían	el	átomo	a
añicos.	Pero	no	ocurre	así.

—¿Puedo	ver	las	ecuaciones?
Scanlon	miró	irónicamente	a	su	pupilo,	pero	no	vio	en	su	rostro	más	que	el	más

profundo	interés.	Se	encogió	de	hombros.
—Están	allí…	debajo	de	aquel	montón	de	hojas	amarillas	que	hay	sobre	la	mesa.

Pero	no	sé	si	podrás	leerlas.	No	he	tenido	ganas	de	mecanografiarlas,	y	mi	escritura
es	muy	mala.

Max	las	estudió	cuidadosamente	y	volvió	las	páginas	una	a	una.
—Me	parece	que	son	demasiado	complicadas	para	mí.
El	inventor	esbozó	una	sonrisa.
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—Ya	me	lo	parecía,	Max.
Scanlon	 paseó	 una	 mirada	 por	 la	 iluminada	 estancia,	 y	 le	 acometió	 un	 súbito

acceso	de	ira.	¿Por	qué	no	funcionaba	aquello?	Se	levantó	violentamente	y	descolgó
el	abrigo.

—Voy	 a	 salir,	Max	—dijo—.	Di	 a	 Beulah	 que	 no	me	 haga	 nada	 caliente	 para
comer.	Estaría	frío	antes	de	que	yo	hubiera	vuelto.

Era	por	la	tarde	cuando	abrió	la	puerta	principal,	y	el	hambre	que	sentía	no	era	lo
bastante	aguda	cómo	para	impedir	que	se	diera	cuenta,	con	un	sobresalto	de	asombro,
de	que	había	 alguien	 trabajando	en	 su	 laboratorio.	Llegó	a	 sus	oídos	un	penetrante
zumbido	 seguido	 por	 un	momentáneo	 silencio	 y	 después	 otra	 vez	 el	 zumbido,	 que
ahora	se	convirtió	en	un	crujido	que	duró	un	instante	y	desapareció.

Atravesó	 el	 vestíbulo	 en	 dos	 zancadas	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
laboratorio.	 La	 imagen	 que	 vieron	 sus	 ojos	 le	 sumió	 en	 una	 actitud	 del	 más	 puro
asombro…,	de	la	más	aturdida	incomprensión.

Lentamente,	 entendió	 el	 mensaje	 de	 sus	 sentidos.	 Su	 precioso	 motor	 atómico
había	vuelto	a	ser	montado,	pero	esta	vez	de	forma	tan	extraña	que	era	absurdo,	pues
ni	siquiera	sus	diestros	ojos	veían	una	relación	razonable	entre	las	diversas	partes.

Se	preguntó	estúpidamente	si	era	una	pesadilla	o	una	broma,	y	entonces	todo	se	le
aclaró	 de	 pronto,	 pues	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 estaba	 la	 inconfundible
imagen	 de	 una	 mata	 de	 cabello	 plateado	 que	 sobresalía	 de	 un	 banco,	 oscilando
lentamente	de	un	lado	a	otro,	a	medida	que	su	oculto	propietario	se	movía.

—¡Max!	—gritó	el	aturdido	inventor,	dominado	por	la	 telera.	Evidentemente,	el
inconsciente	muchacho	había	permitido	que	su	interés	le	indujera	a	realizar	inútiles	y
peligrosos	experimentos.

Al	oírlo,	Max	levantó	un	rostro	pálido	que,	a	 la	vista	de	su	tutor,	se	volvió	rojo
oscuro.	Se	acercó	a	Scanlon	con	pasos	reacios.

—¿Qué	has	hecho?	—gritó	Scanlon,	contemplándole	con	furia—.	¿Sabes	con	lo
que	 has	 estado	 jugando?	 Hay	 bastante	 potencial	 en	 este	 aparato	 como	 para
electrocutarte	en	un	segundo.

—Lo	 siento,	 señor	 Scanlon.	 Tuve	 una	 idea	 bastante	 tonta	 cuando	 miré	 las
ecuaciones,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 decir	 nada	 porque	 usted	 sabe	mucho	más	 que	 yo.
Cuando	se	fue,	no	pude	resistir	la	tentación	de	intentarlo,	aunque	no	pretendía	llegar
hasta	tan	lejos.	Creí	que	volvería	a	tenerlo	desmontado	cuando	usted	regresara.

Hubo	un	silencio	que	duró	largo	rato.	Cuando	Scanlon	habló	de	nuevo,	su	voz	era
curiosamente	dulce:

—Bueno,	¿qué	has	hecho?
—¿No	se	enfadará?
—Es	un	poco	tarde	para	eso.	De	cualquier	modo,	no	podías	haberlo	hecho	mucho
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peor.
—Pues,	 en	 sus	 ecuaciones,	 me	 he	 fijado	—extrajo	 una	 hoja	 y	 después	 otra	 y

señaló—	 que	 siempre	 que	 aparece	 la	 expresión	 representante	 de	 los	 campos	 de
distorsión	espacial,	se	refiere	a	una	función	de	x2	+	y2	+	z2.	Ya	que	los	campos,	por	lo
que	 he	 podido	 ver,	 siempre	 aparecían	 como	 constantes,	 eso	 le	 proporcionaría	 la
ecuación	de	una	esfera.

Scanlon	asintió.
—Ya	me	había	fijado	en	eso,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema.
—Bueno,	 yo	 pensé	 que	 eso	 podía	 indicar	 el	 arreglo	 necesario	 de	 los	 campos

individuales,	así	que	he	desconectado	los	distorsionadores	y	 los	he	vuelto	a	fijar	en
una	esfera.

El	inventor	estaba	con	la	boca	abierta.	La	misteriosa	disposición	de	su	invento	ya
le	parecía	clara…	y	lo	que	es	más,	eminentemente	sensata.

—¿Funciona?	—preguntó.
—No	 estoy	 completamente	 seguro.	 Las	 piezas	 no	 han	 sido	 hechas	 para	 esta

disposición,	 así	 que	 esto	 sólo	 es	 un	 burdo	 arreglo.	 Además,	 hay	 el	 error	 de	 la
constante…

—Pero	 ¿funciona?	 ¡Cierra	 el	 interruptor,	 maldita	 sea!	 —Scanlon	 volvía	 a	 ser
fuego	e	impaciencia.

—Muy	bien,	retroceda.	Disminuiré	la	energía	a	un	décimo	de	la	normal	para	que
no	tengamos	más	potencia	de	salida	de	la	que	podemos	soportar.

Cerró	el	interruptor	con	lentitud,	y	en	el	momento	del	contacto,	una	brillante	bola
de	fuego	blancoazulada	surgió	de	las	profundidades	de	la	cámara	central	de	cuarzo.
Scanlon	entornó	automáticamente	los	ojos,	y	consultó	el	indicador	de	la	potencia.	La
aguja	 subía	 continuamente	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 al	 límite	 superior.	 La	 llama
seguía	 ardiendo,	 aparentemente	 sin	 desprender	 calor,	 aunque	 junto	 a	 su	 luz,	 de
intensidad	 más	 brillante	 que	 un	 destello	 de	 magnesio,	 las	 luces	 eléctricas	 se
convirtieron	en	un	mortecino	resplandor	amarillento.

Max	 volvió	 a	 abrir	 el	 interruptor	 y	 la	 bola	 de	 fuego	 enrojeció	 y	 se	 apagó,
sumiendo	 la	 estancia	 en	 una	 luz	 comparativamente	 oscura	 y	 roja.	 El	 indicador	 de
potencia	 volvió	 a	 descender	 a	 cero	 y	 Scanlon	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 rodillas	 al
dejarse	caer	en	una	silla.

Contempló	 fijamente	 al	 confundido	 híbrido	 y	 en	 su	 mirada	 había	 respeto	 y
admiración,	 y	 también	 algo	 más,	 pues	 reflejaba	 temor.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se
había	dado	cuenta	de	que	el	híbrido	no	era	de	la	Tierra	ni	de	Marte,	sino	de	una	raza
aparte.	Entonces	se	fijó	en	la	diferencia,	pero	no	en	los	casi	imperceptibles	cambios
físicos,	sino	en	el	profundo	abismo	mental	que	sólo	ahora	comprendía.
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—¡Energía	atómica!	—exclamó	roncamente—.	Y	resuelta	por	un	muchacho	que
aún	no	tiene	veinte	años.

La	confusión	de	Max	era	penosa.
—Usted	ha	hecho	todo	el	trabajo,	señor	Scanlon,	durante	años	y	años.	Yo	sólo	me

he	fijado	en	un	pequeño	detalle	que	usted	mismo	podría	haber	visto	cualquier	día.	—
Su	voz	se	desvaneció	ante	la	mirada	fija	y	resuelta	del	inventor.

—Energía	atómica…	el	mayor	descubrimiento	del	hombre	hasta	nuestros	días,	y
la	tenemos	nosotros	dos.

Ambos	—tutor	y	pupilo—	parecían	atemorizados	ante	la	grandeza	y	poder	de	lo
que	habían	creado.

Y	en	aquel	momento…	la	era	de	la	electricidad	terminó.

Jefferson	Scanlon	chupó	su	pipa	con	satisfacción.	Fuera,	caía	la	nieve	y	el	frío	del
invierno	 llenaba	 el	 aire,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 envuelto	 en	 un	 calor
confortable,	 Scanlon	 fumaba	 y	 sonreía	 para	 sí.	 Enfrente,	 Beulah,	 con	 la	 misma
felicidad	 tranquila,	 tarareaba	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 chasqueaba	 las	 agujas	 de
tejer,	 deteniéndose	 sólo	 ocasionalmente	 cuando	 sus	 dedos	 tropezaban	 con	 una
porción	 de	 dibujo	 insólitamente	 complicada.	 Max	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón
próximo	 a	 la	 ventana,	 ocupado	 en	 su	 habitual	 pasatiempo	 de	 la	 lectura,	 y	 Scanlon
reflexionaba	con	vaga	sorpresa	que,	últimamente,	Max	había	limitado	sus	lecturas	a
novelas	intrascendentes.

Habían	ocurrido	muchas	cosas	desde	aquel	día	de	grata	memoria	de	hacía	un	año.
En	primer	lugar,	Scanlon	era	ahora	famoso	en	todo	el	mundo	y	un	científico	adorado
por	 todos,	 y	 hubiera	 sido	 muy	 raro	 que	 no	 fuera	 lo	 bastante	 humano	 como	 para
sentirse	 orgulloso	 de	 ello.	 En	 segundo	 lugar,	 e	 igualmente	 importante,	 la	 energía
atómica	estaba	transformando	el	mundo.

Scanlon	 daba	 gracias,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 que	 la	 guerra	 fuera	 algo	 que	 había
terminado	 hacía	 dos	 siglos,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la	 energía	 atómica	 hubiera
significado	la	ruina	final	de	la	civilización.	De	hecho,	la	coalición	de	energía	mundial
que	 ahora	 controlaba	 la	 gran	 fuerza	 de	 la	 energía	 atómica	 se	 reveló	 como	 una
verdadera	 bendición	 y	 la	 introducía	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 las	 etapas	 lentas	 y
graduales	necesarias	para	prevenir	un	cataclismo	económico.

Los	viajes	interplanetarios	ya	habían	sido	revolucionados.	De	peligrosos	riesgos,
los	 viajes	 a	 Marte	 y	 Venus	 se	 habían	 convertido	 en	 paseos	 de	 vacaciones	 que	 se
llevaban	 a	 cabo	 en	 un	 tercio	 del	 tiempo	 precedente,	 y	 los	 viajes	 a	 los	 planetas
exteriores	por	lo	menos	eran	factibles.

Scanlon	se	 recostó	más	en	el	 sillón,	y	ponderó	una	vez	más	el	único	punto	que
estropeaba	todo	el	maravilloso	encanto	del	que	estaba	rodeado.	Max	había	rehusado
cualquier	 honor.	 Tempestuosa	 y	 violentamente,	 se	 negó	 incluso	 a	 que	 su	 nombre
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fuera	mencionado.	La	 injusticia	que	 ello	 suponía	 irritaba	 a	Scanlon,	 pero	 aparte	de
una	vaga	mención	a	«inteligentes	ayudantes»	no	había	dicho	nada;	y	pensarlo	todavía
le	hacía	sentirse	como	un	sinvergüenza.

Un	ruido	penetrante	y	explosivo	le	despertó	de	su	ensoñación	y	dirigió	hacia	Max
una	mirada	 sorprendida,	viendo	que	éste	había	 cerrado	 súbitamente	 el	 libro	con	un
golpe	de	mal	humor.

—Pero	—exclamó	Scanlon—	¿qué	sucede	ahora?
Max	lanzó	el	libro	hacia	un	lado	y	se	levantó,	con	el	labio	inferior	fruncido.
—Estoy	solo,	eso	es	todo.
Scanlon	bajó	la	cabeza,	y	se	concentró	en	una	incómoda	búsqueda	de	palabras.
—Te	comprendo,	Max	—dijo	dulcemente,	al	cabo	de	un	rato—.	Lo	siento	por	ti,

pero	las	condiciones…	son	tan…
Max	se	aplacó,	y	animándose,	colocó	cariñosamente	un	brazo	sobre	el	hombro	de

su	padre	adoptivo.
—Ya	sabes	que	no	me	refería	a	eso.	Es	que…	bueno,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	es

que…	 llegas	 a	desear	 tener	 a	 alguien	de	 tu	 edad	con	quien	hablar…,	alguien	de	 tu
misma	clase.

Beulah	levantó	la	vista	y	fijó	una	penetrante	mirada	en	el	joven	híbrido,	pero	no
dijo	nada.

Scanlon	reflexionó.
—Tienes	 razón,	 hijo,	 en	 cierto	modo.	Un	 amigo	 y	 compañero	 es	 lo	mejor	 que

puede	 tener	 un	 muchacho,	 y	 temo	 que	 Beulah	 y	 yo	 no	 sirvamos	 en	 este	 aspecto.
Alguien	de	tu	clase,	como	tú	dices,	sería	la	solución	ideal,	pero	es	difícil.	—Se	rascó
la	nariz	con	un	dedo	y	miró	pensativamente	al	techo.

Max	abrió	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	cambió	de	opinión	y	se
ruborizó	 sin	 ninguna	 razón	 evidente.	 Entonces	murmuró,	 no	 lo	 bastante	 alto	 como
para	que	Scanlon	le	oyera:

—¡Me	he	portado	como	un	tonto!
Dando	 bruscamente	 media	 vuelta	 salió	 de	 la	 habitación,	 propinando	 un	 fuerte

portazo	al	marcharse.
Scanlon	le	contempló	con	manifiesta	sorpresa.
—¡Vamos!	¡Qué	manera	tan	rara	de	actuar!	Pero	¿qué	le	ha	dado	últimamente?
Beulah	 detuvo	 las	 agujas,	 que	 se	 movían	 ágilmente,	 el	 tiempo	 suficiente	 para

decir:
—Los	hombres	habéis	nacido	ciegos,	y	tontos,	por	si	fuera	poco.
—¿De	verdad?	—fue	la	irritada	respuesta—.	¿Y	sabes	lo	que	le	pasa?
—Claro	que	lo	sé.	Es	 tan	evidente	como	horrible	 la	corbata	que	llevas.	Ya	hace

meses	que	me	he	dado	cuenta.	¡Pobre	muchacho!
Scanlon	movió	la	cabeza.
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—Hablas	en	clave,	Beulah.
El	ama	de	llaves	dejó	su	labor	a	un	lado	y	miró	al	inventor	con	paciencia.
—Es	muy	sencillo.	El	muchacho	tiene	veinte	años.	Necesita	compañía.
—Pero	eso	es	justo	lo	que	él	ha	dicho.	¿Es	ésta	tu	maravillosa	penetración?
—Dios	mío,	Jefferson.	¿Tanto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	tú	mismo	tuviste

veinte	 años?	 ¿Sinceramente	 quieres	 decir	 que	 crees	 que	 se	 refiere	 a	 una	 compañía
masculina?

—Oh	—dijo	Scanlon,	y	entonces	se	le	iluminó	súbitamente	el	rostro—.	¡Oh!	—
Se	rió	de	manera	tonta.

—Bueno,	¿qué	piensas	hacer	para	remediarlo?
—Pues…	pues,	nada.	¿Qué	se	puede	hacer?
—Ésa	sí	que	es	una	bonita	manera	de	hablar	de	tu	pupilo,	siendo	lo	bastante	rico

como	 para	 comprar	 quinientos	 orfanatos	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 el	 tejado	 y	 no
darte	 ni	 cuenta	 del	 gasto.	 Sería	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 encontrar	 a	 una	 atractiva
señorita	híbrida	que	le	hiciera	compañía.

Scanlon	la	miró	fijamente,	con	una	expresión	de	intenso	horror	en	la	cara.
—¿Hablas	en	serio,	Beulah?	¿Tratas	de	sugerirme	que	vaya	a	escoger	a	un	híbrido

hembra	 para	Max?	 Pero…	 pero	 si	 yo	 no	 sé	 nada	 de	mujeres…,	 especialmente	 de
mujeres	 híbridas.	 No	 conozco	 sus	 patrones.	 Estoy	 expuesto	 a	 elegir	 a	 una	 que	 él
considere	una	bruja	horrible.

—No	inventes	objeciones	 tontas,	 Jefferson.	Aparte	del	cabello,	 tienen	el	mismo
aspecto	que	nosotros,	y	estoy	segura	de	que	sabrás	escoger	a	una	guapa.	Nunca	ha
existido	un	soltero	lo	bastante	viejo	y	huraño	como	para	no	poder	hacer	eso.

—¡No!	No	lo	haré.	De	todas	las	ideas	horribles…
—¡Jefferson!	Eres	su	tutor.	Se	lo	debes	a	Max.
Estas	palabras	impresionaron	fuertemente	al	inventor.
—Se	lo	debo	a	Max	—repitió—.	En	eso	tienes	razón,	más	razón	de	la	que	crees

—suspiró—.	Supongo	que	debo	hacerlo.

Scanlon	cambiaba	desasosegadamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	bajo
la	 penetrante	mirada	de	un	oficial	 de	 rostro	 avinagrado	 cuya	 tarjeta	 proclamaba	 en
grandes	letras:	Señorita	Martin,	superintendente.

—Siéntese,	señor	—dijo	agriamente—.	¿Qué	desea?
Scanlon	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 asilos	 visitados

hasta	 el	 momento	 y	 la	 tarea	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 pesada.	 Hizo	 la	 promesa
solemne	de	que	éste	sería	el	último…	O	tenían	un	híbrido	del	sexo	apropiado,	la	edad
y	el	aspecto	que	buscaba,	o	abandonaría	todo	el	proyecto.

—He	venido	a	ver	—empezó,	en	un	discurso	cuidadosamente	preparado,	aunque
balbuceante—	si	tienen	algún	híbri…,	algún	mestizo	marciano	en	este	asilo.	Es…
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—Tenemos	tres	—interrumpió	vivamente	la	superintendente.
—¿Alguna	hembra?	—preguntó	Scanlon	con	ansiedad.
—Todas	hembras	—replicó	ella,	y	sus	ojos	brillaron	con	desaprobadora	sospecha.
—Oh,	estupendo.	¿Le	importa	que	las	vea?	Es…
La	fría	mirada	de	la	señorita	Martin	no	vaciló.
—Perdóneme,	 pero	 antes	 de	 ir	más	 lejos,	 quisiera	 saber	 si	 piensa	 adoptar	 a	 un

mestizo.
—Me	gustaría	 conseguir	 los	 documentos	 de	 tutela	 si	 se	me	 autoriza	 a	 hacerlo.

¿Es	algo	tan	insólito?
—Desde	luego	que	sí	—fue	la	rápida	contestación—.	Comprenderá	usted	que	en

un	caso	así,	primero	debemos	realizar	una	concienzuda	investigación	del	estado	de	la
familia,	 tanto	 financiera	 como	 social.	 El	 Gobierno	 opina	 que	 estas	 criaturas	 están
mejor	cuidadas	bajo	la	supervisión	del	estado,	y	adoptarlas	es	bastante	difícil.

—Lo	sé,	señorita,	lo	sé.	Hace	unos	quince	meses	he	pasado	por	una	experiencia
práctica	 sobre	 esta	 cuestión.	Creo	 que	 puedo	 satisfacerla	 en	 cuanto	 a	mi	 condición
financiera	y	social	sin	demasiadas	dificultades.	Me	llamo	Jefferson	Scanlon…

—¡Jefferson	Scanlon!	—su	exclamación	fue	casi	un	chillido.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 servil—.	 Desde	 luego,	 tendría	 que
haberle	reconocido	por	todos	los	retratos	suyos	que	he	visto.	¡Qué	tonta	he	sido!	Le
ruego	que	no	se	moleste	en	darme	más	referencias.	Estoy	segura	de	que	en	su	caso	—
dijo	 esto	 con	 una	 entonación	 particularmente	 amable—	 no	 es	 necesario	 ningún
expediente.

Hizo	sonar	furiosamente	una	campanilla.
—Traiga	a	Madeline	y	las	otras	dos	pequeñas	lo	más	rápidamente	que	pueda	—

ordenó	a	 la	 asustada	criada	que	apareció—.	Que	estén	 limpias	y	adviértales	que	 se
porten	lo	mejor	posible.

Después,	se	volvió	hacia	el	visitante.
—No	tardarán	mucho,	señor	Scanlon.	Es	un	gran	honor	tenerle	aquí	con	nosotros,

y	me	avergüenzo	del	desagradable	trato	que	le	he	dado	antes.	Al	principio	no	le	había
reconocido,	aunque	comprendí	inmediatamente	que	era	alguien	importante.

Si	Scanlon	se	había	enfadado	por	el	severo	desdén	inicial	de	la	superintendente,
ahora	estaba	completamente	desconcertado	por	su	efusiva	amabilidad.	Se	enjugó	una
y	otra	vez	 la	 frente,	que	 le	 transpiraba	con	profusión,	y	 respondió	con	 incoherentes
monosílabos	a	las	vivaces	preguntas	que	le	formulaban.	Justo	cuando	había	llegado	a
la	 decisión	 de	 volver	 sobre	 sus	 talones	 y	 escapar	 volando	 de	 aquel	 dragón	 hecho
mujer,	la	criada	anunció	a	las	tres	híbridas	y	salvó	la	situación.

Scanlon	inspeccionó	a	las	tres	mestizas	con	interés	y	súbita	satisfacción.	Dos	no
eran	más	que	niñas,	de	unos	diez	años	de	edad,	pero	la	tercera,	que	debía	tener	unos
dieciocho,	era	elegible	desde	todos	los	puntos	de	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Su	 esbelta	 figura	 era	 ágil	 y	 graciosa	 incluso	 en	 la	 discreta	 actitud	 que	 había
asumido,	 y	Scanlon,	 «solterón	 acérrimo	y	 apergaminado»	 como	 se	 consideraba,	 no
pudo	reprimir	un	ligero	asentimiento	de	aprobación.

Su	 cara	 era	 ciertamente	 lo	 que	 Beulah	 llamaría	 «atractiva»,	 y	 sus	 ojos,	 ahora
dirigidos	hacia	el	suelo	en	tímida	confusión,	eran	de	un	color	azul	oscuro	que	gustó
mucho	a	Scanlon.

Incluso	su	extraño	cabello	era	bonito.	Sólo	era	moderadamente	alto,	mucho	más
bajo	que	la	espléndida	cresta	masculina	de	Max,	y	su	sedoso	brillo	blanco	atraía	los
rayos	del	sol	y	los	despedía	en	relucientes	fulgores.

Las	dos	pequeñas	agarraban	con	firmeza	la	falda	de	su	compañera	de	más	edad	y
miraban	a	los	dos	adultos	con	el	miedo	reflejado	en	sus	ojos,	que	aumentó	a	medida
que	el	tiempo	transcurría.

—Me	parece,	señorita	Martin,	que	la	muchacha	servirá	—observó	Scanlon—.	Es
exactamente	 lo	que	quería.	 ¿Puede	decirme	cuánto	 tardarán	en	estar	preparados	 los
documentos	de	tutela?

—Estarán	mañana,	señor	Scanlon.	En	un	caso	 tan	poco	corriente	como	el	suyo,
puedo	hacer	fácilmente	unos	arreglos	especiales.

—Gracias.	Entonces	volveré…	—fue	interrumpido	por	un	fuerte	sollozo.	Una	de
las	pequeñas	híbridas,	sin	poder	resistir	más,	había	empezado	a	llorar,	seguida	pronto
por	la	otra.

—Madeline	—gritó	la	señorita	Martín	a	la	mayor	de	las	tres	muchachas—.	Haz	el
favor	de	hacer	que	Rose	y	Blanche	se	callen.	Esto	es	una	exhibición	abominable.

Scanlon	intervino.	Le	pareció	que	Madeline	estaba	muy	pálida	y,	aunque	sonreía
y	calmaba	a	las	pequeñas,	estaba	seguro	de	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Es	 posible	 —sugirió—	 que	 la	 señorita	 no	 desee	 abandonar	 la	 institución.
Naturalmente,	no	 tengo	 intención	de	 llevármela	más	que	sobre	una	base	puramente
voluntaria.

La	señorita	Martin	sonrió	con	desdén.
—No	causará	 ningún	problema.	—Se	dirigió	 a	 la	 joven—.	Has	oído	hablar	 del

gran	Jefferson	Scanlon,	¿verdad?
—Sí,	señorita	Martin	—contestó	la	chica,	en	voz	baja.
—Déjeme	arreglar	esto,	señorita	Martin	—apremió	Scanlon—.	Dime,	¿prefieres

realmente	quedarte	aquí?
—Oh,	 no	—replicó	 ella	 con	 viveza—,	me	 gustaría	mucho	 irme,	 aunque	—con

una	mirada	de	aprensión	a	 la	señorita	Martin,	continuó—	me	han	 tratado	muy	bien
aquí.	Pero	verá…,	¿qué	será	de	las	dos	pequeñas?	Yo	soy	todo	lo	que	tienen,	y	si	yo
me	voy,	ellas…	ellas…

Perdió	toda	su	resistencia	y	las	abrazó	con	un	súbito	y	firme	apretón.
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—¡No	quiero	dejarlas,	señor!	—Las	besó	dulcemente—.	No	lloréis,	niñas.	No	os
abandonaré.	No	se	me	llevarán.

Scanlon	tragó	saliva	con	dificultad	y	buscó	un	pañuelo	para	sonarse.	La	señorita
Martin	contemplaba	la	escena	con	desaprobadora	altivez.

—No	 haga	 caso	 a	 esta	 tonta,	 señor	 Scanlon	—dijo—.	Creo	 que	 lo	 tendré	 todo
dispuesto	mañana	al	mediodía.

—Prepare	documentos	de	tutela	para	las	tres	—fue	el	gruñido	que	recibió	como
respuesta.

—¿Qué?	¿Las	tres?	¿Habla	en	serio?
—Desde	luego.	Puedo	hacerlo	si	lo	deseo,	¿verdad?	—gritó.
—Bueno,	naturalmente,	pero…
Scanlon	 se	 marchó	 enseguida,	 dejando	 petrificadas	 a	Madeline	 y	 a	 la	 señorita

Martin,	 esta	última	 completamente	 estupefacta,	 la	 primera	 con	un	 súbito	 acceso	de
felicidad.	Incluso	las	niñas	de	diez	años	percibieron	el	cambio	de	situación	y	cesaron
en	sus	sollozos.

La	sorpresa	de	Beulah	cuando	 los	 recibió	en	el	 aeropuerto	y	vio	a	 tres	híbridas
cuando	 sólo	 esperaba	 una,	 no	 puede	 describirse.	 Pero,	 en	 conjunto,	 la	 sorpresa	 fue
agradable,	 pues	 las	 pequeñas	 Rose	 y	 Blanche	 conquistaron	 inmediatamente	 a	 la
anciana	 ama	 de	 llaves.	 Su	 primer	 saludo	 consistió	 en	 estampar	 unos	 grandes	 y
húmedos	besos	en	las	arrugadas	mejillas	de	Beulah,	a	los	que	ésta	correspondió	con
alegría	y	nuevos	besos.

Con	Madeline	estuvo	encantada	y	 susurró	a	Scanlon	que	 sabía	bastante	más	de
aquellos	asuntos	de	lo	que	él	pretendía.

—Si	tuviera	un	cabello	decente	—murmuró	Scanlon	al	responderle—,	me	casaría
yo	mismo	con	ella.	Eso	es	lo	que	haría	—y	sonrió	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

La	llegada	a	casa	a	media	tarde	ocasionó	una	gran	satisfacción	a	los	dos	mayores.
Scanlon	convenció	a	Max	para	que	le	acompañara	a	dar	un	largo	paseo	por	el	bosque,
y	 cuando	 el	 confiado	Max	 se	 fue,	 sorprendido	pero	 encantado,	Beulah	 se	 afanó	 en
instalar	cómodamente	a	las	tres	recién	llegadas.

Visitaron	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 vieron	 las	 habitaciones	 que	 les	 habían	 sido
asignadas.	 Beulah	 charlaba	 sin	 cesar,	 bromeando	 y	 riendo,	 hasta	 que	 las	 híbridas
perdieron	toda	su	timidez	y	se	sintieron	como	si	la	hubiesen	conocido	toda	la	vida.

Después,	ya	que	la	tarde	invernal	era	corta,	se	volvió	hacia	Madeline	bruscamente
y	dijo:

—Se	hace	tarde.	¿Quieres	acompañarme	abajo	y	ayudarme	a	preparar	la	cena	para
los	hombres?

Madeline	fue	cogida	por	sorpresa.
—¿Los	hombres?	¿Así	que	hay	alguien	además	del	señor	Scanlon?
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—Oh,	sí.	Está	Max.	Todavía	no	le	has	visto.
—¿Es	Max	un	pariente	suyo?
—No,	pequeña.	Es	otro	de	los	pupilos	del	señor	Scanlon.
—Oh,	 comprendo.	 —Se	 ruborizó,	 llevándose	 involuntariamente	 una	 mano	 al

cabello.
Beulah	adivinó	enseguida	los	pensamientos	que	pasaban	por	su	cabeza	y	añadió

en	voz	más	baja:
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 No	 le	 importará	 que	 seas	 híbrida.	 Estará	 muy

contento	de	verte.

Sin	embargo,	«contento»	se	reveló	como	un	adjetivo	completamente	inadecuado
para	aplicarlo	a	la	emoción	de	Max	al	ver	por	primera	vez	a	Madeline.

Entró	en	la	casa	antes	que	Scanlon,	quitándose	el	abrigo	y	pisoteando	con	fuerza
al	mismo	tiempo	para	sacarse	la	nieve	de	los	zapatos.

—Oh,	chico	—gritó	al	inventor	que,	medio	helado,	llegaba	detrás	de	él—,	no	sé
por	qué	tenías	tantas	ganas	de	dar	un	paseo	en	un	día	tan	frío	como	hoy.	—Olfateó	el
aire	apreciativamente—.	¡Ah,	me	parece	que	huelo	a	chuletas	de	cordero!	y	se	dirigió
hacia	el	comedor	a	toda	prisa.

Estaba	en	el	umbral	cuando	se	detuvo	súbitamente,	y	jadeó	como	si	se	hallara	a
punto	de	ahogarse.	Scanlon	pasó	junto	a	él	y	se	sentó.

—Vamos	—dijo,	disfrutando	al	ver	su	rostro	rojo	como	la	grana—,	siéntate.	Hoy
tenemos	compañía.	Ésta	es	Madeline,	ésta	es	Rose	y	ésta,	Blanche.	Y	él	—se	dirigió	a
las	chicas,	ya	sentadas,	y	reparó	con	satisfacción	en	que	la	ruborizada	Madeline	había
fijado	 una	mirada	 llena	 de	 confusión	 en	 el	 plato	 que	 tenía	 delante—	es	mi	 pupilo,
Max.

—¿Qué	 tal?	 —murmuró	 Max,	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 Me	 alegro	 de
conoceros.

Rose	y	Blanche	prorrumpieron	en	alegres	saludos	como	respuesta,	pero	Madeline
sólo	levantó	fugazmente	los	ojos	y	volvió	a	bajarlos.

La	comida	fue	singularmente	tranquila.	Max,	a	pesar	de	que	había	pasado	toda	la
tarde	 quejándose	 de	 estar	 hambriento,	 dejó	 que	 sus	 chuletas	 y	 puré	 de	 patata	 se
enfriaran	 frente	 a	 él,	mientras	Madeline	 jugaba	 con	 su	 comida	 como	 si	 no	 supiera
para	 qué	 servía.	 Scanlon	 y	 Beulah	 comieron	 bien	 y	 en	 silencio,	 intercambiando
furtivas	miradas	entre	bocado	y	bocado.

Scanlon	se	escabulló	después	de	la	cena,	pues	pensó,	muy	acertadamente,	que	en
estas	 cuestiones	 se	necesitaba	 el	 toque	 lleno	de	delicadeza	de	una	mujer,	 y	 cuando
Beulah	se	reunió	con	él	en	el	estudio	varias	horas	después,	comprendió	con	una	sola
mirada	que	había	acertado.

—He	roto	el	hielo	—dijo	ella	alegremente—,	ahora	se	están	contando	la	historia
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de	 su	 vida	 y	 se	 llevan	muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 siguen	 asustados	 el	 uno	 del	 otro	 e
insisten	 en	 sentarse	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 habitación,	 pero	 esto	 pasará…	 y
bastante	pronto,	por	cierto.

—Hacen	una	pareja	estupenda,	¿verdad,	Beulah?
—La	mejor	que	he	visto.	Y	las	pequeñas	Rose	y	Blanche	son	unos	ángeles.	Acabo

de	meterlas	en	la	cama.
Hubo	un	corto	silencio,	y	después	Beulah	continuó	en	voz	baja:
—Aquélla	fue	la	única	ocasión	en	que	tú	tuviste	razón	y	yo	no,	cuando	trajiste	a

Max	a	casa	y	yo	me	opuse;	pero	aquella	única	vez	vale	por	todo	lo	demás.	Eres	digno
de	tu	querida	madre,	Jefferson.

Scanlon	asintió	con	seriedad.
—Me	gustaría	 poder	 hacer	 igualmente	 felices	 a	 todos	 los	 híbridos	de	 la	Tierra.

¡Sería	algo	tan	sencillo!	Si	los	tratáramos	como	humanos,	en	vez	de	como	criminales,
y	 les	 proporcionáramos	 hogares	 especialmente	 construidos	 para	 ellos	 y	 calculados
para	su	felicidad…

—Pues,	¿por	qué,	no	lo	haces	tú?	—interrumpió	Beulah.
Scanlon	miró	con	emoción	a	la	vieja	ama	de	llaves.
—Ahí	 es	 exactamente	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar.	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un

murmullo	soñador—.	Piensa	en	ello.	Una	ciudad	de	híbridos,	dirigida	por	ellos	y	para
ellos,	con	sus	propios	funcionarios	gubernativos,	sus	propias	escuelas,	y	sus	propios
servicios	 públicos.	 Un	 pequeño	 mundo	 dentro	 de	 un	 mundo	 donde	 los	 híbridos
pudieran	 considerarse	 como	 seres	humanos…	en	vez	de	monstruos	 cercados	y	mal
mirados	por	enormes	multitudes	de	pura	sangre.

Cogió	su	pipa	y	la	llenó	lentamente.
—El	mundo	tiene	una	deuda	con	un	híbrido	que	nunca	podrá	ser	pagada…	y	yo

también	la	tengo.	Voy	a	hacerlo.	Voy	a	crear	Ciudad	Híbrida.
Aquella	noche	no	se	acostó.	Las	estrellas	giraron	en	sus	amplios	círculos	y	por	fin

palidecieron.	El	alba	se	insinuó	y	afirmó,	pero	Scanlon	siguió	inmóvil…	soñando	y
planeando.

A	los	ochenta	años,	Jefferson	Scanlon	se	conservaba	bien.	Su	paso	había	perdido
agilidad,	y	los	hombros,	su	firmeza;	pero	su	robusta	salud	no	le	fallaba,	y	la	mente,
bajo	 su	 mata	 de	 cabello,	 ahora	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 cualquier	 híbrido,	 seguía
trabajando	con	el	mismo	vigor.

Una	 vida	 feliz	 no	 envejece,	 y	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 Scanlon	 había	 visto
crecer	Ciudad	Híbrida,	y	en	la	contemplación,	había	encontrado	la	felicidad.

Ahora	podía	verla	 frente	 a	 sí,	 como	un	gran	y	hermoso	 cuadro,	 al	mirar	 por	 la
ventana	 Una	 ciudad	 como	 una	 joya,	 con	 una	 población	 de	 poco	 más	 de	 mil
habitantes,	viviendo	en	quinientos	kilómetros	cuadrados	de	la	fértil	tierra	de	Ohio.
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Casas	 pulcras	 y	 bien	 construidas,	 calles	 anchas	 y	 limpias,	 parques,	 teatros,
colegios,	 almacenes…	 una	 ciudad	 modelo,	 reveladora	 de	 décadas	 de	 inteligente
esfuerzo	y	cooperación.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 reconoció	 los	 suaves	 pasos	 sin	 necesidad	 de
volverse.

—¿Eres	tú,	Madeline?
—Sí,	 padre	 —pues	 ningún	 habitante	 de	 Ciudad	 Híbrida	 le	 conocía	 por	 otro

nombre—.	Max	regresa	con	el	señor	Johanson.
—Estupendo.	 —Contempló	 a	 Madeline	 con	 ternura—.	 Hemos	 visto	 crecer	 a

Ciudad	Híbrida	desde	aquellas	lejanas	épocas,	¿verdad?
Madeline	asintió	y	suspiró.
—No	suspires,	querida.	Los	años	que	le	hemos	dedicado	han	valido	la	pena.	¡Si

Beulah	hubiera	vivido	para	verla	ahora!
Movió	la	cabeza	al	pensar	en	la	vieja	ama	de	llaves,	que	había	muerto	hacía	un

cuarto	de	siglo.
—No	pienses	en	cosas	tan	tristes	—aconsejó	Madeline	por	su	parte—.	Aquí	llega

el	señor	Johanson.	Acuérdate	de	que	es	el	cuadragésimo	aniversario	y	un	día	feliz,	no
triste.

Charles	B.	Johanson	era	lo	que	se	conoce	como	un	hombre	«musaraña».	Es	decir,
era	 una	 persona	 inteligente,	 previsora,	 comparativamente	 bien	 versada	 en	 ciencias,
pero	 que	 solía	 poner	 en	 práctica	 estas	 buenas	 cualidades	 sólo	 para	 mejorar	 sus
propios	 intereses.	Por	 consiguiente,	 llegó	 lejos	 en	política	y	 fue	 la	primera	persona
designada	para	el	recién	creado	Gabinete	de	Ciencia	y	Tecnología.

Su	 primer	 acto	 oficial	 era	 visitar	 al	 mayor	 científico	 e	 inventor	 del	 mundo,
Jefferson	Scanlon,	que,	a	su	avanzada	edad,	no	tenía	igual	en	los	numerosos	y	útiles
inventos	 que	 cada	 año	 presentaba	 al	 Gobierno.	 Ciudad	 Híbrida	 supuso	 una
considerable	sorpresa	para	él.	En	el	mundo	exterior	se	sabía	bastante	vagamente	que
la	 ciudad	 existía,	 y	 se	 consideraba	 como	 un	 hobby	 del	 anciano	 científico,	 una
excentricidad	inofensiva.	Johanson	encontró	que	era	un	proyecto	muy	bien	realizado
de	siniestras	implicaciones.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Scanlon	 en	 compañía	 de	 su
antiguo	 guía,	Max,	 su	 actitud	 fue	 de	 franca	 cordialidad	 y	 ocultó	muy	 bien	 ciertos
pensamientos	que	pasaban	por	su	mente.

—Ah,	 Johanson	—saludó	 Scanlon—,	 ha	 vuelto.	 ¿Qué	 opina	 de	 todo	 esto?	—
Dibujó	una	amplia	curva	con	el	brazo.

—Es	sorprendente…,	algo	maravilloso	de	ver	—le	aseguró	Johanson.
Scanlon	soltó	una	risita.
—Me	alegro	de	oírlo.	Actualmente	 tenemos	una	población	de	1.154	habitantes,
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que	aumenta	cada	día.	Ya	ha	visto	 lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora,	pero	eso	no	es
nada	comparado	con	lo	que	haremos	en	el	futuro…	incluso	después	de	mi	muerte.	Sin
embargo,	hay	una	cosa	que	deseo	ver	realizada	antes	de	morir	y	para	eso	necesito	su
ayuda.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —Inquirió	 cautelosamente	 el	 secretario	 del	 Gabinete	 de
Ciencia	y	Tecnología.

—Sólo	 esto.	Que	 usted	 garantice	medidas	 que	 proporcionen	 a	 estos	 híbridos,	 a
estos	mestizos	 despreciados	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 una	 completa	 igualdad,
política,	legal,	económica	y	social,	con	los	terrícolas	y	los	marcianos.

Johanson	vaciló.
—Sería	 algo	 muy	 difícil.	 Existe	 una	 cierta	 cantidad	 de	 prejuicios,	 quizá

comprensibles;	 contra	 ellos,	 y	 hasta	que	podamos	 convencer	 a	 la	Tierra	de	que	 los
híbridos	se	merecen	la	igualdad…	—movió	la	cabeza	dubitativamente.

—¡Se	 la	 merecen!	—exclamó	 Scanlon	 con	 vehemencia—.	 Se	 merecen	 mucho
más.	Soy	moderado	en	mis	peticiones.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Max,	 sentado	 silenciosamente	 en	 un	 rincón,	 levantó	 la
mirada	y	se	mordió	el	labio,	pero	no	dijo	nada	y	Scanlon	continuó:

—Ustedes	no	conocen	el	verdadero	valor	de	estos	híbridos.	Reúnen	lo	mejor	de	la
Tierra	y	lo	mejor	de	Marte.	Poseen	el	poder	racional	frío	y	analítico	de	los	marcianos,
junto	con	el	instinto	emocional	y	la	inagotable	energía	de	los	terrícolas.	En	cuanto	a
su	inteligencia	se	refiere,	son	superiores	a	usted	y	a	mí,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Yo
sólo	pido	igualdad.

El	secretario	sonrió	de	forma	conciliadora.
—Es	posible	que	su	celo	le	engañe,	mi	querido	Scanlon.
—No	me	engaña.	¿Cómo	cree	que	he	inventado	tantos	aparatos	de	éxito…,	como

el	campo	gravitacional	que	creé	hace	unos	años?	¿Cree	que	hubiera	podido	hacerlo
sin	 mis	 ayudantes	 híbridos?	 Fue	Max,	 aquí	 presente	—Max	 bajó	 los	 ojos	 ante	 la
repentina	mirada	penetrante	del	miembro	del	gabinete—,	el	que	dio	el	último	toque	a
mi	descubrimiento	de	la	energía	atómica.

Scanlon	olvidó	toda	cautela,	a	medida	que	se	iba	excitando.
—Pregúnteselo	 al	 profesor	Whitsun	 de	 Stanford	 y	 se	 lo	 dirá.	 Es	 una	 autoridad

mundial	en	psicología	y	sabe	lo	que	se	dice.	Estudió	a	los	híbridos	y	le	dirá	que	ellos
son	la	raza	futura	del	sistema	solar,	destinada	a	arrebatarnos	la	supremacía	a	los	pura
sangre	 con	 la	misma	 seguridad	 que	 la	 noche	 sucede	 al	 día	 ¿No	 cree	 usted	 que	 se
merecen	igualdad	en	ese	caso?

—Sí,	 sí	 que	 lo	 creo…	 definitivamente	 —replicó	 Johanson.	 Había	 un	 extraño
brillo	en	sus	ojos	y	una	sonrisa	torcida	en	sus	labios—.	Esto	tiene	gran	importancia,
Scanlon.	Me	ocuparé	de	ello	inmediatamente.	Tan	inmediatamente,	de	hecho,	que	me
parece	preferible	irme	dentro	de	media	hora,	para	alcanzar	el	estratocoche	de	las	2.10.
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Apenas	se	había	ido	Johanson,	cuando	Max	se	aproximó	a	Scanlon	y	exclamó	sin
ningún	preámbulo:

—Hay	algo	que	quiero	enseñarte,	padre…,	algo	que	no	has	sabido	hasta	ahora.
Scanlon	le	contempló	con	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ven	conmigo,	por	favor,	padre.	Te	lo	explicaré.	—Su	grave	expresión	era	casi

atemorizadora.
Madeline	se	unió	a	ellos	en	la	puerta	y,	a	un	signo	de	Max,	pareció	hacerse	cargo

de	 la	 situación.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 tristes	 y	 las	 aneas	 de	 su
frente	parecieron	hacerse	más	profundas.

En	el	más	completo	silencio,	los	tres	entraron	en	el	cohecoche	que	les	esperaba	y
atravesaron	velozmente	la	ciudad	en	dirección	a	la	Colina	de	los	Bosques.	Cuando	se
encontraron	sobre	el	lago	Clare,	descendieron	de	nuevo	hasta	el	pie	de	la	colina.

Un	 híbrido	 alto	 y	 corpulento	 se	 cuadró	 al	 ver	 aterrizar	 el	 automóvil,	 y	 se
sobresaltó	al	ver	a	Scanlon.

—Buenas	tardes,	padre	—murmuró	respetuosamente,	y	dirigió	una	interrogadora
mirada	a	Max	al	hacerlo.

—Buenas	 tardes,	 Emmanuel	—contestó	 con	 distracción	 Scanlon.	 De	 pronto	 se
fijó	en	una	abertura	sabiamente	disimulada	que	conducía	al	interior	de	la	colina.

Max	le	hizo	señas	de	que	le	siguiera	y	entró	en	un	pasadizo	que,	al	cabo	de	cien
metros,	 se	 abría	 en	 una	 caverna	 hecha	 por	 el	 hombre.	 Scanlon	 se	 detuvo	 con
estupefacción,	 pues	 ante	 él	 se	 hallaban	 tres	 gigantescas	 naves	 espaciales,	 de	 un
reluciente	blanco-plateado	y	equipadas,	tal	como	observó	fácilmente,	con	los	últimos
adelantos	de	la	energía	atómica.

—Lamento,	 padre	 —dijo	 Max—,	 que	 todo	 esto	 se	 haya	 hecho	 sin	 estar	 tú
enterado.	Es	el	único	caso	en	la	historia	de	Ciudad	Híbrida.	—Scanlon	parecía	oírle
apenas;	estaba	completamente	aturdido,	y	Max	prosiguió—:	La	del	centro	es	la	nave
capitana…	 la	Jefferson	Scanlon;	 la	 de	 la	 derecha	 es	 la	Beulah	Goodkin,	 y	 la	 de	 la
izquierda,	la	Madeline.

Scanlon	se	recobró	de	su	estupefacción.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto	y	por	qué	tanto	secreto?
—Estas	 naves	 se	 encuentran	 preparadas	 desde	 hace	 cinco	 años,	 completamente

aprovisionadas	y	llenas	de	combustible,	listas	para	una	partida	inmediata.	Esta	noche,
dejaremos	la	ladera	de	la	colina	y	nos	dirigiremos	a	Venus…	No	te	lo	habíamos	dicho
hasta	ahora	porque	no	queríamos	perturbar	tu	paz	de	espíritu	con	una	calamidad	que
consideramos	 inevitable	 desde	 hace	 tiempo.	 Pensamos	 que	 quizá	—su	 voz	 se	 hizo
casi	inaudible—	fuera	posible	posponer	su	realización	hasta	que	tú	ya	no	estuvieras
con	nosotros.
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—Explícate	—gritó	de	repente	Scanlon—.	Quiero	saber	 todos	 los	detalles.	¿Por
qué	os	vais	cuando	estoy	seguro	de	obtener	una	completa	igualdad	para	vosotros?

—Exactamente	 —contestó	 Max	 con	 tristeza—.	 Tus	 palabras	 a	 Johanson	 han
precipitado	 los	 acontecimientos.	 Mientras	 los	 terrícolas	 y	 los	 marcianos	 nos
consideraban	 diferentes	 e	 inferiores,	 nos	 despreciaban	 y	 toleraban,	 tú	 has	 dicho	 a
Johanson	que	éramos	superiores	y	que	pronto	superaríamos	a	la	humanidad.	Ahora	no
tienen	 otra	 alternativa	 más	 que	 odiarnos.	 Ya	 no	 habrá	 más	 tolerancia;	 esto	 puedo
asegurártelo.	Nos	vamos	antes	de	que	estalle	la	tormenta.

Los	 ojos	 del	 anciano	 se	 fueron	 agrandando	 a	 medida	 que	 la	 verdad	 de	 las
afirmaciones	de	Max	se	le	hacía	evidente.

—Comprendo.	He	de	ponerme	en	contacto	con	Johanson.	Quizá	podamos	reparar
esta	horrible	equivocación.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—Oh,	 Max	 —intervino	 Madeline,	 llorando—,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 al	 grano?
Queremos	 que	 vengas	 con	 nosotros,	 padre.	 En	 Venus,	 que	 está	 tan	 escasamente
poblado,	 encontraremos	 un	 lugar	 donde	 podamos	 vivir	 en	 paz	 durante	 un	 tiempo
ilimitado.	 Estableceremos	 nuestra	 nación,	 libre	 y	 exenta	 de	 trabas,	 poderosa	 en
nuestro	propio	derecho,	y	sin	depender	más	de…

Su	voz	se	desvaneció	y	miró	ansiosamente	el	rostro	de	Scanlon,	que	ahora	estaba
demacrado	y	macilento.

—No	—murmuró—,	 ¡no!	 Mi	 lugar	 está	 aquí,	 con	 los	 míos.	 Id,	 hijos	 míos,	 y
estableced	 vuestra	 nación.	Al	 final,	 vuestros	 descendientes	 regirán	 el	 sistema.	Pero
yo…,	yo	me	quedaré	aquí.

—Entonces	yo	también	me	quedaré	—insistió	Max—.	Tú	eres	viejo	y	alguien	ha
de	cuidarte.	Te	debo	mi	vida	más	de	una	docena	de	veces.

Scanlon	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	 necesitaré	 a	 nadie.	 Dayton	 no	 está	 lejos.	 Ya	 me	 cuidarán	 bien	 allí	 o	 en

cualquier	otro	sitio	donde	vaya.	Tu	raza	te	necesita,	Max.	Eres	su	líder.	¡Marchaos!

Scanlon	vagaba	sin	rumbo	por	las	calles	desiertas	de	Ciudad	Híbrida	y	trataba	de
dominarse.	 Era	 duro.	 Ayer,	 había	 celebrado	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 su
fundación…	estaba	en	la	cima	de	su	prosperidad.	Hoy,	era	una	ciudad	abandonada.

Sin	 embargo,	 cosa	 extraña,	 se	 sentía	 lleno	 de	 júbilo.	 Su	 sueño	 había	 sido
destrozado…	pero	sólo	para	dar	paso	a	un	sueño	más	brillante.	Había	recogido	a	unos
niños	 abandonados	y	 elevado	a	una	 raza	 en	 su	 juventud,	y	por	 ello	 algún	día	 se	 le
reconocería	como	el	fundador	de	la	super-raza.

Su	creación	dominaría	algún	día	el	sistema.	La	energía	atómica,	los	anuladores	de
la	 gravedad,	 todo	 le	 pareció	 insignificante.	 Ésta	 era	 su	 verdadera	 aportación	 al
universo.

Así,	pensó,	era	como	debían	sentirse	los	dioses.
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Igual	que	en	Un	arma	demasiado	horrible	para	emplear,	el	relato	trataba	de	los
prejuicios	 raciales	 a	 escala	 interplanetaria.	He	 insistido	 frecuentemente	 sobre	 este
tema…	algo	nada	sorprendente	en	un	judío	que	vivía	en	la	era	de	Hitler.

Una	vez	más,	se	revela	mi	ingenuidad,	puesto	que	no	sólo	sostenía	la	existencia
de	una	raza	inteligente	en	Marte,	donde	tal	cosa	es	completamente	inverosímil,	y	más
en	1939,	sino	que	los	marcianos	se	parecían	lo	bastante	a	los	terrícolas	como	para
hacer	posible	un	cruce	entre	ambos.	(Sólo	puedo	sacudir	la	cabeza	con	fatiga.	Sabía
más	en	1939;	realmente	sabía	más.	Pero	me	limité	a	adoptar	los	gastados	clichés	de
la	ciencia	ficción,	eso	es	todo.	Eventualmente,	cesé	de	hacerlo.)

Mi	tratamiento	de	la	energía	atómica	también	fue	primitivo	en	extremo,	y	también
sabía	más	que	todo	esto,	a	pesar	de	que	cuando	escribí	el	relato,	la	fisión	del	uranio
aún	no	había	sido	descubierta.	La	misteriosa	referencia	del	híbrido	a	«una	función
de	x2	+	y2	+	z2»	 sólo	 significa	 que,	 poco	 tiempo	antes,	 había	 estudiado	geometría
analítica	en	Columbia	y	alardeaba	de	saber	la	ecuación	de	la	esfera.

Éste	 fue	 el	 primer	 relato	 en	 el	 que	 traté	 de	 introducir	 el	 elemento	 romántico,
aunque	con	moderación.	Tenía	que	ser	un	fracaso.	Cuando	escribí	esta	historia,	aún
no	había	salido	nunca	con	una	chica.

Y	no	obstante,	 la	mayor	 confusión,	 en	un	 relato	 lleno	de	 ellas,	 fue	 la	 siguiente
línea	en	el	séptimo	párrafo:	«…	Por	él,	se	había	convertido	en	un	hombre	mayor	a
los	 treinta	 años	 —el	 primer	 ardor	 de	 la	 juventud	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había
desaparecido—…»

Bueno,	lo	escribí	a	los	diecinueve	años.	Entonces	creía	que	el	primer	ardor	de	la
juventud	 desaparecía	 al	 llegar	 a	 los	 treinta.	 Desde	 luego,	 ahora	 pienso	 de	 otra
forma,	pues,	más	de	treinta	años	después,	creo	que	aún	estoy	en	el	primer	ardor	de	la
juventud.

Sin	 embargo,	 existía	 una	 razón	 para	 felicitarme	 a	 mí	 mismo	 en	 relación	 con
Mestizo.	 Mi	 cuarto	 relato	 publicado,	 fue	 el	 más	 largo	 que	 había	 aparecido	 hasta
entonces.	Con	una	 extensión	 de	 nueve	mil	 palabras,	 constó	 en	 el	 índice	 como	una
«novela	corta»,	mí	primer	relato	de	esta	clase	que	fue	publicado.

Mi	nombre	también	apareció	en	la	portada	de	la	revista.	Era	la	primera	vez	que
eso	ocurría.

Casi	 inmediatamente	 de	 terminar	 Mestizo,	 empecé	 El	 sentido	 secreto,
sometiéndolo	a	John	Campbell	el	21	de	junio	de	1939,	y	volviéndolo	a	recibir	el	28.
Pohl	tampoco	pudo	venderlo.
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Sin	 embargo,	 hacia	 finales	 de	 1940,	 aparecieron	 un	 par	 de	 revistas	 gemelas,
Cosmic	 Stories	 y	 Stirring	 Science	 Stories,	 con	 Don	 Wollheim,	 un	 futurista,	 como
editor.	No	 obstante,	 las	 revistas	 empezaban	 con	 un	 presupuesto	muy	 reducido	 y	 el
único	modo	de	sacarlas	adelante	era	consiguiendo	relatos	gratis…	por	lo	menos	en
los	primeros	números.	Para	ello,	Wollheim	apeló	a	los	futuristas	y	salió	del	 trance.
Los	primeros	números	consistieron	enteramente	(me	parece)	en	relatos	escritos	por
futuristas,	bajo	sus	propios	nombres	o	seudónimos.

También	fue	solicitada	mi	ayuda,	y	como	en	aquel	tiempo	estaba	convencido	de
que	no	 lograría	vender	El	sentido	secreto	 en	ningún	sitio,	 se	 lo	regalé	a	Wollheim,
que	lo	aceptó	enseguida.

Eso	fue	todo,	a	excepción	de	que,	en	aquellos	días,	aún	aparecería	otra	revista,
Comet	 Stories,	 dirigida	 por	 F.	 Orlin	 Tremaine,	 que	 había	 sido	 el	 predecesor	 de
Campbell	en	Astounding.

Fui	 a	 ver	 a	 Tremaine	 varias	 veces,	 pues	 pensé	 que	 podría	 venderle	 uno	 o	 dos
relatos.	En	la	segunda	visita,	el	5	de	diciembre	de	1940,	Tremaine	habló	con	cierto
acaloramiento	sobre	las	revistas	de	Wollheim.	Mientras	él	pagaba	elevados	precios,
dijo,	 Wollheim	 conseguía	 relatos	 gratis	 y	 con	 ellos	 publicaría	 unas	 revistas	 que
robarían	lectores	a	las	que	pagaban.	Cualquier	autor	que	donara	relatos	a	Wollheim,
y	 por	 lo	 tanto	 contribuyera	 a	 la	 destrucción	 de	 revistas	 rivales	 que	 pagaban,
pasarían	a	formar	parte	de	una	lista	negra	de	la	especialidad.

Lo	 oí	 con	 horror,	 sabiendo	 que	 yo	 había	 donado	 un	 relato	 gratis.	 Pensé	 que
aquella	narración	no	valía	nada,	pero	no	se	me	ocurrió	que	estaba	socavando	a	otros
autores	al	establecer	una	competencia	desleal.

No	 tuve	el	 valor	de	decir	a	Tremaine	que	yo	era	uno	de	 los	 culpables,	pero	en
cuanto	 llegué	a	casa,	escribí	a	Wollheim	pidiéndole	que	aceptara	una	de	estas	dos
alternativas:	 o	 publicaba	 el	 relato	 bajo	 un	 seudónimo	 para	 que	 mi	 culpabilidad
permaneciera	 oculta,	 o,	 si	 insistía	 en	 usar	 mi	 nombre,	 tenía	 que	 pagarme	 cinco
dólares	a	fin	de	que,	si	algún	día	surgía	la	cuestión,	yo	pudiera	negar	honestamente
que	había	dado	el	relato	gratis.

Wollheim	decidió	usar	mi	nombre	y	me	envió	un	cheque	de	cinco	dólares,	pero	lo
hizo	con	notables	malos	modos	(y	que	conste	que	en	aquellos	días	no	se	le	conocía
por	la	suavidad	de	su	carácter).	Acompañó	el	cheque	con	una	airada	carta	en	la	que,
en	parte,	decía	que	me	pagaba	un	enorme	precio	por	palabra,	pues	mi	nombre	era	lo
único	 que	 tenía	 valor	 y	 por	 él	 recibía	 2.50	 dólares	 por	 palabra.	 Es	 posible	 que
tuviera	razón.	En	tal	caso,	el	precio	por	palabra	fue	realmente	un	récord,	que	no	he
superado	hasta	la	 fecha.	Por	otro	lado,	el	pago	total	 también	estableció	un	récord.
Por	ningún	otro	relato	he	cobrado	un	precio	tan	bajo.

Años	 más	 tarde,	 el	 conocido	 historiador	 de	 la	 ciencia	 ficción	 Sam	Moskowitz
escribió	una	corta	biografía	mía,	que	apareció	en	el	Amazing	de	abril	de	1962.	En
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ella	describe	una	versión	de	los	sucesos	antes	relatados	y	declara	equivocadamente
que	fue	John	Campbell	el	que	se	encolerizó	a	causa	de	la	donación	de	relatos	gratis	y
que	fue	él	quien	me	amenazó	con	la	lista	negra.

¡No	fue	así!
Campbell	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello	y,	lo	que	es	más,	hubiera	sido	incapaz	de

hacer	 una	 amenaza.	 Si	 hubiera	 sabido	 con	 anticipación	 que	 yo	 quería	 donar	 un
relato	 gratis	 a	 la	 publicación	 rival,	 me	 hubiera	 hecho	 ver	 mi	 estupidez	 de	 forma
totalmente	amistosa	y	la	cuestión	hubiera	terminado	ahí.

De	hecho,	aunque	traté	de	ocultar	mi	culpabilidad	a	Tremaine,	no	intenté	hacerlo
con	Campbell.	En	 la	próxima	visita	que	 le	hice,	 el	 16	de	diciembre	de	1940,	 se	 lo
confesé	todo,	y	él	no	concedió	ninguna	importancia	a	lo	ocurrido.

Me	imagino	que	Campbell	estaba	seguro	de	que	ninguna	revista	que	dependiera
de	donaciones	gratis	podría	durar	mucho,	puesto	que	los	relatos	así	conseguidos	ya
habían	 sido	 rechazados	 por	 todas	 las	 demás.	 Y	 tenía	 razón.	Cosmic	 Stories	 sólo
publicó	 tres	 números,	 y	 Stirring	 Science	 Stories,	 cuatro.	El	 sentido	 secreto	 fue	 el
único	relato	mío	que	publicaron.

En	cuanto	a	Comet	Stories,	publicó	cinco	números,	y	aunque	Tremaine	estuvo	a
punto	de	aceptar	un	par	de	mis	relatos,	no	llegó	a	comprarme	ninguno.
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8

EL	SENTIDO	SECRETO

Las	rítmicas	notas	de	un	vals	de	Strauss	llenaban	la	estancia.	La	música	crecía	y
decrecía	bajo	los	sensibles	dedos	de	Lincoln	Fields,	y	a	través	de	sus	ojos	entornados
casi	 veía	 a	 unas	 figuras	 que	 danzaban	 y	 evolucionaban	 sobre	 el	 suelo	 encerado	 de
algún	lujoso	salón.

La	música	siempre	le	afectaba	de	este	modo.	Llenaba	su	mente	con	sueños	de	una
extraña	belleza	y	transformaba	su	habitación	en	un	paraíso	de	sonido.	Sus	manos	se
deslizaron	 sobre	 el	 piano	 en	 las	 últimas	 y	 deliciosas	 combinaciones	 de	 tonos	 y
después	aminoraron	la	velocidad	de	mala	gana	y	se	detuvieron.

Suspiró	y	permaneció	un	momento	en	absoluto	silencio,	como	si	intentara	extraer
la	última	 esencia	de	belleza	 a	 los	 ecos	desfallecientes.	Después,	 se	volvió	y	 sonrió
débilmente	al	otro	ocupante	de	la	habitación.

Garth	 Jan	sonrió	a	 su	vez,	pero	no	dijo	nada.	Garth	 sentía	un	gran	afecto	hacia
Lincoln	Fields,	aunque	no	le	comprendía.	Eran	mundos	aparte	—literalmente—,	pues
Garth	 procedía	 de	 las	 gigantescas	 ciudades	 subterráneas	 de	 Marte	 y	 Fields	 era	 el
producto	de	la	gran	urbe	terrestre	de	Nueva	York.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 eso,	 Garth,	 viejo	 amigo?	 —inquirió	 Fields,
dubitativamente.

Garth	sacudió	la	cabeza.	Habló	con	el	esmero	y	precisión	con	que	solía	hacerlo.
—He	escuchado	atentamente	y,	en	honor	a	la	verdad,	he	de	decir	que	no	ha	sido

desagradable.	 Tiene	 un	 cierto	 ritmo,	 una	 cadencia	 de	 notas	 que,	 en	 realidad,	 es
tranquilizante.	Pero	¿hermoso?	¡No!

Los	ojos	de	Fields	expresaron	una	compasión	intensamente	dolorosa.	El	marciano
vio	la	mirada	y	comprendió	su	significado,	pero	no	hubo	ningún	destello	de	envidia
como	respuesta.	Su	huesuda	y	gigantesca	figura	siguió	doblada	en	una	silla	que	era
demasiado	pequeña	para	él	mientras	una	de	sus	delgadas	piernas	se	balanceaba	hacia
delante	y	hacia	atrás.

Fields	saltó	impetuosamente	de	su	asiento	y	agarró	a	su	compañero	por	el	brazo.
—¡Ven!	Siéntate	tú	en	el	banco.
Garth	obedeció	jovialmente.
—Veo	que	quieres	llevar	a	cabo	un	pequeño	experimento.
—Lo	 has	 adivinado.	 He	 leído	 trabajos	 científicos	 que	 trataban	 de	 explicar	 las

diferencias	entre	los	sentidos	de	los	terrícolas	y	los	marcianos,	pero	nunca	he	logrado
entenderlas	del	todo.

Tocó	las	notas	do	y	fa	en	una	sola	octava	y	miró	interrogativamente	al	marciano.
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—Si	existe	una	diferencia	—dijo	Garth	dubitativamente—,	es	muy	ligera.	De	no
haber	prestado	mucha	atención,	hubiera	dicho	que	habías	tocado	dos	veces	la	misma
nota.

El	terrícola	se	asombró.
—¿Cómo	es	posible?	—Tocó	el	do	y	el	sol.
—Esta	vez	sí	que	he	distinguido	la	diferencia.
—Bueno,	 supongo	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 tu	 pueblo	 es	 cierto.	 Pobres	 de

vosotros…	¡Tener	un	sentido	del	oído	tan	imperfecto!	No	sabéis	lo	que	os	perdéis.
El	marciano	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—No	se	echa	de	menos	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
Garth	Jan	rompió	el	corto	silencio	que	siguió:
—¿Te	das	cuenta	de	que	este	periodo	de	la	historia	es	el	primero	en	que	dos	razas

inteligentes	han	podido	comunicarse	entre	sí?	La	comparación	del	aparato	sensitivo
es	muy	interesante…	y	amplia	mucho	las	opiniones	que	uno	tiene	sobre	la	vida.

—Es	verdad	—convino	el	terrícola—,	aunque,	al	parecer,	nosotros	tenemos	todas
las	 ventajas	 de	 la	 comparación.	 El	 mes	 pasado,	 un	 biólogo	 terrícola	 declaró	 su
extrañeza	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 raza	 tan	 pobremente	 dotada	 en	 materia	 de
percepción	sensitiva	hubiera	podido	desarrollar	una	civilización	tan	adelantada	como
la	vuestra.

—Todo	es	relativo,	Lincoln.	Lo	que	tenemos	es	bastante	para	nosotros.
Fields	sintió	que	le	embargaba	una	turbación	creciente.
—Pero,	Garth,	si	por	lo	menos	supieras	lo	que	te	pierdes…
»Nunca	has	visto	las	bellezas	de	una	puesta	de	sol,	o	de	un	campo	de	flores.	No

puedes	 admirar	 el	 azul	del	 cielo,	 el	 verde	de	 la	hierba,	 el	 amarillo	del	maíz	 tierno.
Para	ti,	el	mundo	consiste	en	sombras	de	luz	y	oscuridad	—se	estremeció	al	pensarlo
—.	 No	 puedes	 oler	 una	 flor	 o	 apreciar	 su	 delicado	 perfume.	 Ni	 siquiera	 puedes
disfrutar	de	algo	 tan	simple	como	una	buena	y	sabrosa	comida.	No	 tienes	gusto,	ni
olfato,	ni	distingues	los	colores.	Me	compadezco	de	tu	mundo	opaco.

—Lo	que	dices	es	absurdo,	Lincoln.	No	malgastes	tu	compasión	conmigo,	porque
soy	 tan	 feliz	 como	 tú.	 Se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bastón,	 necesario	 en	 el	 campo
gravitacional	mucho	mayor	de	la	Tierra.

—No	debes	juzgarnos	con	tanta	superioridad,	¿sabes?
Al	parecer,	aquél	era	el	aspecto	más	importante	de	la	cuestión.
—Nosotros	—añadió—	 no	 alardeamos	 de	 ciertas	 perfecciones	 de	 nuestra	 raza,

sobre	las	cuales	no	sabéis	nada.
Y	entonces,	como	si	lamentara	profundamente	sus	palabras,	una	mueca	de	ironía

distendió	su	rostro,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Fields	 permaneció	 asombrado	 y	 pensativo	 durante	 un	 momento	 y	 después	 se
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levantó	de	un	salto	y	corrió	tras	el	marciano,	que	avanzaba	lentamente	hacia	la	salida.
Asió	a	Garth	por	los	hombros	e	insistió	para	que	volviera.

—¿A	qué	te	referías	con	tu	última	observación?
El	 marciano	 volvió	 la	 cara,	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 encararse	 con	 su

interrogador.
—Olvídalo,	Lincoln.	No	ha	sido	más	que	un	momento	de	indiscreción,	cuando	tu

piedad	me	ha	puesto	nervioso.
Fields	le	lanzó	una	penetrante	mirada.
—Es	verdad,	¿no?	Es	lógico	que	los	marcianos	posean	sentidos	que	los	terrícolas

no	tengan,	pero	es	irracional	que	tu	pueblo	quiera	mantenerlo	en	secreto.
—Es	 lo	 que	 debe	 ser.	 Pero	 ahora	 que	 mi	 propia	 estupidez	 me	 ha	 descubierto,

quizá	estés	de	acuerdo	en	no	divulgarlo.
—¡Naturalmente!	 Seré	 tan	 discreto	 como	 una	 tumba,	 aunque	 que	me	maten	 si

puedo	hacer	algo	con	este	secreto.	Dime,	¿de	qué	naturaleza	es	este	sentido	secreto
vuestro?

Garth	Jan	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Cómo	puedo	explicártelo?	¿Acaso	tú	puedes	definirme	el	color,	a	mí,	que	ni

siquiera	soy	capaz	de	concebirlo?
—No	te	pido	una	definición.	Dime	qué	usos	tiene.	Por	favor	—asió	al	otro	por	el

hombro—,	puedes	hacerlo.	Te	he	prometido	guardar	el	secreto.
El	marciano	suspiró	fuertemente.
—No	 te	 servirá	 de	 mucho.	 ¿Te	 satisfaría	 saber	 que	 si	 me	 enseñaras	 dos

recipientes,	ambos	llenos	de	un	líquido	claro,	yo	podría	decirte	enseguida	cuál	de	los
dos	 era	 venenoso?	 ¿O,	 si	 me	 enseñaras	 un	 alambre	 de	 cobre,	 podría	 decirte
instantáneamente	si	pasaba	corriente	eléctrica	por	él,	aunque	fuera	tan	pequeña	como
una	 milésima	 de	 amperio?	 ¿O	 que	 podría	 decirte	 la	 temperatura	 de	 cualquier
sustancia,	con	un	margen	de	error	de	sólo	tres	grados,	aunque	la	mantuvieras	a	cinco
metros	de	distancia?	¿O	que	podría…?	Bueno,	ya	he	dicho	suficiente.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Fields,	con	una	exclamación	desilusionada.
—¿Qué	más	quieres?	—Todo	lo	que	has	descrito	es	muy	útil…	pero	¿qué	belleza

encierra?	¿Acaso	este	extraño	sentido	vuestro	no	tiene	valor	para	el	espíritu	así	como
para	el	cuerpo?

Garth	Jan	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
—Realmente,	Lincoln,	hablas	sin	pensar.	No	he	hecho	más	que	contestar	a	lo	que

me	has	preguntado…,	los	usos	de	este	sentido.	No	pretendía	explicar	su	naturaleza.
Toma	tu	sentido	del	color.	En	lo	que	a	mí	concierne,	el	único	uso	que	tiene	es	hacer
ciertas	 distinciones	 que	 yo	 no	 puedo.	 Por	 ejemplo,	 tú	 puedes	 identificar	 ciertas
soluciones	químicas	por	medio	de	algo	que	llamas	color,	mientras	que	yo	tendría	que
realizar	un	análisis	químico.	¿Qué	belleza	encierra?
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Fields	abrió	 la	boca	para	hablar,	pero	el	marciano	 le	hizo	un	 irritado	gesto	para
que	guardara	silencio.

—Ya	lo	sé.	Vas	a	balbucear	tonterías	sobre	puestas	de	sol	o	algo	parecido.	Pero
¿qué	sabes	tú	de	la	belleza?	¿Has	sabido	alguna	vez	lo	que	es	presenciar	la	belleza	de
los	 alambres	 de	 cobre	 desnudos	 cuando	 se	 conecta	 una	 corriente	 alterna?	 ¿Has
percibido	 la	 delicada	 belleza	 de	 las	 corrientes	 inducidas	 dentro	 de	 un	 selenoide
cuando	 se	 pasa	 un	 imán	 a	 través	 de	 él?	 ¿Has	 asistido	 alguna	 vez	 a	 un	 portwem
marciano?

Los	ojos	de	Garth	Jan	se	habían	empañado	al	evocar	estos	pensamientos,	y	Fields
le	contemplaba	con	la	estupefacción	más	profunda.	Ahora	las	cosas	habían	cambiado
y	su	sentido	de	superioridad	le	abandonó	de	repente.

—Cada	 raza	 tiene	 sus	 propios	 atributos	 —murmuró	 con	 un	 fatalismo	 que
encerraba	 algo	 de	 hipocresía—,	 pero	 no	 veo	 la	 razón	 de	 que	 los	 guardéis	 en	 un
secreto	tan	absoluto.	Nosotros,	los	terrícolas,	no	tenemos	secretos	para	vuestra	raza.

—No	nos	 acuses	 de	 ingratitud	—exclamó	Garth	 Jan	 con	vehemencia.	 Según	 el
código	marciano	de	la	ética,	la	ingratitud	era	el	supremo	vicio,	y	ante	la	insinuación,
la	 cautela	 de	Garth	 se	 desvaneció—.	Nosotros,	 los	marcianos,	 nunca	 actuamos	 sin
una	 razón.	Y	desde	 luego	no	 es	 por	nuestro	propio	bien	por	 lo	que	ocultamos	 esta
magnífica	facultad.

El	terrícola	sonrió	burlonamente.	Se	hallaba	sobre	la	pista	de	algo	—lo	notaba	en
sus	huesos—	y	la	única	forma	de	averiguarlo	era	por	medio	de	bromas.

—No	dudo	de	que	hay	algún	motivo	noble	detrás	de	todo	esto.	Tu	raza	posee	el
extraño	atributo	de	encontrar	siempre	algún	motivo	altruista	para	sus	acciones.

Garth	Jan	se	mordió	los	labios	coléricamente.
—No	tienes	derecho	a	decir	algo	así.
Por	un	momento	pensó	en	alegar	 la	 inquietud	sobre	 la	 futura	paz	de	espíritu	de

Fields	 como	 una	 razón	 para	 guardar	 silencio,	 pero	 la	 burlona	 referencia	 de	 éste	 al
«altruismo»	lo	hacía	imposible.	Un	sentimiento	de	ira	le	dominó	gradualmente	y	eso
reforzó	su	decisión.

No	existía	equivocación	posible	sobre	la	nota	de	frígida	enemistad	que	contenía
su	voz.

—Te	lo	explicaré	por	analogía.
El	marciano	mantuvo	 la	 vista	 fija	 enfrente	 suyo	mientras	 hablaba,	 con	 los	 ojos

medio	cerrados.
—Me	has	dicho	que	vivo	en	un	mundo	compuesto	tan	sólo	por	sombras	de	luz	y

oscuridad.	 Tratas	 de	 describir	 un	 mundo	 exclusivo	 tuyo	 compuesto	 por	 infinita
variedad	y	belleza.	Escucho,	pero	no	me	importa	demasiado.	Nunca	lo	he	conocido	y
nunca	podré	conocerlo.	No	se	llora	por	la	pérdida	de	algo	que	nunca	se	ha	tenido.
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»Pero…	¿qué	pasaría	 si	pudieras	 conferirme	 la	 facultad	de	ver	 el	 color	durante
cinco	minutos?	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 durante	 cinco	minutos,	me	 deleitara	 en	maravillas
con	 las	 que	 nunca	 había	 soñado?	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 después	 de	 estos	 cinco	minutos,
tuviera	 que	 renunciar	 a	 ello	 para	 siempre?	 ¿Compensarían	 esos	 cinco	 minutos	 de
paraíso	 la	 vida	 de	 pesar	 que	 seguiría…	 una	 vida	 de	 descontento	 a	 causa	 de	 mis
propias	 deficiencias?	 ¿No	 hubiera	 sido	mucho	mejor	 no	 hablarme	 nunca	 del	 color,
evitando	así	su	tentación	siempre	presente?

Fields	se	había	puesto	en	pie	durante	la	última	parte	del	discurso	del	marciano	y
sus	ojos	se	abrieron	de	golpe	con	una	violenta	suposición.

—¿Quieres	 decir	 que	 un	 terrícola	 podría	 poseer	 el	 sentido	 marciano	 si	 así	 lo
deseara?

—Durante	 cinco	 minutos	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	—los	 ojos	 de	 Garth	 Jan	 eran
soñadores—,	y	en	estos	cinco	minutos	percibiría…

Se	interrumpió	confundido	y	miró	agriamente	a	su	compañero.
—Tú	sabes	mejor	lo	que	te	conviene.	Procura	no	olvidar	tu	promesa.
Se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 escabulló	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 le	 fue

posible,	apoyándose	sobre	el	bastón	con	fuerza.	Lincoln	Fields	no	trató	de	detenerle.
Se	limitó	a	permanecer	donde	estaba	y	a	reflexionar.

La	gran	altura	de	la	caverna	envolvía	el	techo	en	una	velada	oscuridad	en	la	que	a
intervalos	determinados,	 flotaban	 luminosos	globos	de	 rayos.	El	aire,	 calentado	por
un	 estrato	 volcánico	 subterráneo,	 se	 esparcía	 suavemente.	 Ante	 Lincoln	 Fields	 se
extendía	 la	 ancha	 y	 pavimentada	 avenida	 de	 la	 principal	 ciudad	 de	Marte,	 que	 se
desvanecía	en	la	distancia.

Caminó	 torpemente	 hacia	 la	 entrada	 del	 hogar	 de	Garth	 Jan,	 con	 el	manifiesto
estorbo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	plomo	unida	a	cada	uno	de	sus	zapatos.
Pero	esto	era	mucho	mejor	que	 los	 incontrolables	 saltos	 a	que	 sometía	 la	gravedad
más	ligera	a	los	músculos	terrestres.

El	marciano	se	sorprendió	al	ver	a	su	amigo	de	seis	meses	atrás,	pero	no	demostró
alegría.	Fields	no	dejó	de	observarlo,	pero	se	limitó	a	sonreír	interiormente.	Una	vez
cumplidas	 las	 primeras	 formalidades	 y	 hechos	 los	 comentarios	 convencionales,	 los
dos	se	sentaron.

Fields	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,
repentinamente	serio.

—¡He	 venido	 a	 solicitar	 esos	 cinco	 minutos	 que	 dices	 poder	 darme!	 ¿Puedo
tenerlos?

—¿Es	una	pregunta	retórica?	Por	lo	menos,	no	parece	requerir	ninguna	respuesta.
—El	tono	de	Garth	era	abiertamente	despectivo.

El	terrícola	lo	consideró	pensativamente.
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—¿Te	importa	que	defina	mi	posición	en	unas	cuantas	palabras?
El	marciano	sonrió	con	indiferencia.
—No	servirá	de	nada	—dijo.
—Me	arriesgaré.	La	situación	es	ésta:	he	nacido	y	crecido	rodeado	de	lujos	y	me

han	consentido	de	la	manera	más	repugnante.	Aún	no	he	tenido	un	deseo	razonable
que	no	haya	podido	realizar,	y	no	sé	lo	que	significa	no	conseguir	lo	que	quiero.	¿Lo
entiendes?

No	hubo	respuesta	y	prosiguió:
—He	 hallado	 la	 felicidad	 en	 vistas	 hermosas,	 palabras	 hermosas	 y	 sonidos

hermosos.	He	practicado	un	culto	a	la	belleza.	En	una	palabra,	soy	un	esteta.
—Muy	interesante	—la	pétrea	expresión	del	marciano	no	cambió	ni	un	átomo—,

pero	¿qué	relación	tiene	todo	esto	con	el	problema	que	tratamos?
—Es	muy	sencillo:	harías	de	una	nueva	forma	de	belleza,	una	forma	desconocida

para	mí	hasta	ahora	e	incluso	totalmente	inconcebible,	pero	que	podría	conocerse	si
así	se	desea.	La	idea	me	atrae.	Más	que	atraerme…	me	domina.	Vuelvo	a	recordarte
que	cuando	una	idea	se	apodera	de	mí,	me	doblego…,	siempre	lo	hago.

—No	 eres	 el	 amo	 en	 este	 caso	—recordó	 Garth	 Jan,	 Es	 grosero	 por	 mi	 parte
recordártelo,	pero	no	puedes	forzarme,	ya	 lo	sabes.	De	hecho,	 tus	palabras	son	casi
ofensivas	en	sus	implicaciones.

—Me	alegro	de	que	hayas	dicho	eso,	pues	así	yo	también	puedo	ser	grosero	sin
tener	remordimientos	de	conciencia.

La	 única	 contestación	 de	 Garth	 Jan	 a	 esto	 fue	 una	 sonrisa	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.

—Te	lo	exijo	—dijo	Fields,	lentamente—,	en	nombre	de	la	gratitud.
—¿Gratitud?	—El	marciano	se	sorprendió	violentamente.
Fields	sonrió
—Es	 una	 apelación	 a	 la	 que	 ningún	 marciano	 honorable	 puede	 negarse…	 por

vuestra	propia	ética.	Y	tú	me	debes	gratitud	porque	a	través	de	mí	lograste	entrar	en
las	casas	de	los	hombres	más	importantes	y	nobles	de	la	Tierra.

—Ya	lo	sé.	—Garth	Jan	enrojeció	de	ira—.	Eres	un	mal	educado	al	recordármelo.
—No	tenía	elección.	Tú	reconociste	 la	gratitud	que	me	debías,	allí	en	 la	Tierra.

Yo	 solicito	 la	 oportunidad	 de	 poseer	 este	misterioso	 sentido	 que	mantenéis	 tan	 en
secreto…	en	nombre	de	esta	gratitud	reconocida.	¿Puedes	negarte	ahora?

—Ya	 sabes	 que	 no	—fue	 la	 sombría	 respuesta—.	 No	 dudaba	 mas	 que	 por	 tu
propio	bien.

El	marciano	se	levantó	y	alzó	la	mano	con	gravedad.
—Me	tienes	asido	por	el	cuello,	Lincoln.	Está	hecho.	Pero,	después,	no	te	deberé

nada	más.	Esto	saldará	mi	deuda	de	gratitud.	¿De	acuerdo?
—¡De	acuerdo!	—Ambos	se	estrecharon	 la	mano	y	Lincoln	Fields	prosiguió	en
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un	 tono	 completamente	 distinto—:	 Sin	 embargo,	 seguiremos	 siendo	 amigos,	 ¿no?
Este	pequeño	altercado	no	estropeará	las	cosas,	¿verdad?

—Espero	que	no.	¡Vamos!	Reúnete	conmigo	a	la	hora	de	la	cena	y	discutiremos	el
momento	y	el	lugar	para	tus…	er…	cinco	minutos.

Lincoln	 Fields	 se	 esforzó	 en	 calmar	 la	 inquietud	 que	 le	 embargaba	 mientras
esperaba	 en	 la	 habitación	 «de	 conciertos»	 particular	 de	Garth	 Jan.	Experimentó	 un
súbito	deseo	de	reír	al	ocurrírsele	la	idea	de	que	solía	sentirse	exactamente	igual	en	la
sala	de	espera	de	un	dentista.

Encendió	su	décimo	cigarrillo,	dio	dos	chupadas	y	lo	tiró.
—Estás	haciendo	todo	esto	de	forma	muy	complicada,	Garth.
El	marciano	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	dispones	de	cinco	minutos	y	yo	debo	procurar	que	los	emplees	de	la	mejor

manera	 posible.	 Vas	 a	 oír	 parte	 de	 un	 portwem,	 que	 para	 nuestro	 sentido	 es	 el
equivalente	a	gran	sinfonía	(¿es	ésta	la	palabra?).

—¿Tenemos	que	esperar	mucho	más?	El	suspense,	para	decir	una	trivialidad,	es
horrible.

—Estamos	 esperando	 a	 Novi	 Lon,	 que	 tocará	 el	 portwem,	 y	 a	 Done	 Vol,	 mi
médico	particular.	Pronto	llegarán.

Fields	paseó	la	mirada	sobre	el	estrado	de	poca	altura	que	ocupaba	el	centro	de	la
habitación	 y	 contempló	 el	 intrincado	 mecanismo	 que	 había	 encima	 con	 curioso
interés.	 La	 parte	 anterior	 estaba	 encerrada	 en	 brillante	 aluminio,	 dejando	 sólo	 al
descubierto	siete	hileras	de	relucientes	botones	negros	arriba	y	cinco	grandes	pedales
abajo.	Sin	embargo,	por	detrás	estaba	abierto,	y	dentro	se	cruzaban	y	entrecruzaban
alambres	finísimos	en	senderos	increíblemente	complicados.

—Es	una	cosa	muy	curiosa	—observó	el	terrícola.
El	marciano	subió	también	al	estrado.
—Es	un	instrumento	muy	caro.	Me	costó	diez	mil	créditos	marcianos.
—¿Cómo	funciona?
—Casi	 igual	 que	 un	 piano	 en	 la	 Tierra.	 Cada	 uno	 de	 los	 botones	 superiores

controla	un	circuito	eléctrico	diferente.	Manipulando	los	botones,	uno	a	uno,	o	juntos,
un	experto	músico	de	portwem	puede	formar	cualquier	patrón	concebible	de	corriente
eléctrica.	Los	pedales	de	debajo	controlan	la	intensidad	de	la	corriente.

Fields	 asintió	 distraídamente	 y	 deslizó	 los	 dedos,	 al	 azar,	 sobre	 el	 teclado.	Vio
cómo	 el	 pequeño	 galvanómetro,	 localizado	 justo	 encima	 de	 las	 teclas,	 oscilaba
violentamente	cada	vez	que	apretaba	un	botón.	Aparte	de	esto,	no	percibió	nada.

—¿Es	verdad	que	el	instrumento	está	tocando?
El	marciano	sonrió.
—Sí,	así	es.	Y	una	serie	de	atroces	discordancias,	además.
Tomó	asiento	frente	al	instrumento	y	murmuró:
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—Se	hace	así.
Sus	dedos	rozaron	rápida	y	expertamente	los	brillantes	botones.
El	 sonido	 de	 una	 chillona	 voz	marciana	 que	 gritaba	 con	 acentos	 estridentes	 le

interrumpió,	y	Garth	Jan	se	detuvo	con	súbita	confusión.
—Es	Novi	 Lon	—dijo	 apresuradamente	 a	 Fields—.	Como	 de	 costumbre,	 no	 le

gusta	mi	forma	de	tocar.
Fields	se	levantó	para	saludar	al	recién	llegado.	Tenía,	los	hombros	encorvados	y

no	 había	 duda	 de	 que	 contaba	 una	 edad	 avanzada.	 Un	 fino	 trazado	 de	 arrugas,
especialmente	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	cubría	su	rostro.

—Así	que	éste	es	el	joven	terrícola	—exclamó,	en	un	inglés	con	marcado	acento
—.	Desapruebo	su	irreflexión,	pero	simpatizo	con	su	deseo	de	asistir	a	un	portwem.
Es	una	lástima	que	no	pueda	disfrutar	de	nuestro	sentido	más	que	cinco	minutos.	Sin
él,	nadie	puede	decir	sinceramente	que	ha	vivido.

Garth	Jan	se	echó	a	reír.
—Exagera,	 Lincoln.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 músicos	 de	 Marte	 y	 cree	 que

cualquiera	que	prefiera	 respirar	a	oír	un	portwem	merece	 la	condenación	eterna.	—
Abrazó	cariñosamente	al	anciano—.	Fue	mi	profesor	en	mi	juventud	y	pasó	muchas
horas	esforzándose	en	enseñarme	las	mejores	combinaciones	de	circuitos.

—Y	 al	 final	 he	 fracasado,	 zopenco	 —dijo	 el	 viejo	 marciano—.	 He	 oído	 tus
intentos	 al	 entrar.	Aún	 no	 has	 aprendido	 la	 combinación	 fortgass	 correcta.	 Estabas
profanando	el	alma	del	gran	Bar	Danin.	¡Mi	alumno!	¡Bah!	¡Es	una	vergüenza!

La	entrada	del	tercer	marciano,	Done	Vol,	 impidió	a	Novi	Lon	continuar	con	su
diatriba.	Garth,	satisfecho	de	aquel	descanso	momentáneo,	se	apresuró	a	acercarse	al
médico.

—¿Todo	listo?
—Sí	 —gruñó	 Vol	 con	 mal	 humor—	 y	 será	 un	 experimento	 particularmente

interesante.	Sabemos	todos	los	resultados	por	adelantado.	—Su	mirada	cayó	sobre	el
terrícola,	al	que	observó	coléricamente—.	¿Es	éste	el	que	quiere	ser	inoculado?

Lincoln	 Fields	 afirmó	 con	 impaciencia	 y	 sintió	 que	 de	 pronto	 se	 le	 secaban	 la
garganta	 y	 la	 boca.	 Observó	 al	 recién	 llegado	 con	 incertidumbre	 y	 se	 sintió
intranquilo	 al	 ver	 una	 diminuta	 botella	 de	 líquido	 claro	 y	 una	 hipodérmica	 que	 él
médico	había	extraído	del	maletín	que	llevaba.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—inquirió.
—Nada	más	que	 inocularte.	Sólo	 tardará	un	segundo	—le	aseguró	Garth	Jan—.

Verás,	en	este	caso	los	órganos	sensitivos	son	varios	grupos	de	células	de	la	corteza
del	 cerebro.	 Están	 activados	 por	 una	 hormona,	 una	 preparación	 sintética	 que	 se
emplea	para	estimular	las	células	durmientes	del	ocasional	marciano	que	ha	nacido…
er…	«ciego».	Tú	recibirás	el	mismo	tratamiento.

—¡Oh…!	¿Así	que	los	terrícolas	poseen	esas	células	corticales?
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—En	 un	 estado	 muy	 rudimentario.	 La	 hormona	 concentrada	 las	 activará,	 pero
sólo	 durante	 cinco	minutos.	 Después	 de	 este	 tiempo,	 literalmente	 se	 apagan	 como
resultado	de	su	inusitada	actividad.	Luego	ya	no	pueden	ser	reactivadas	en	ninguna
circunstancia.

Done	Vol	terminó	los	preparativos	de	último	momento	y	se	acercó	a	Fields.	Sin
una	palabra,	Fields	extendió	el	brazo	derecho	y	la	hipodérmica	se	hundió	en	él.

Una	vez	concluida	la	operación,	el	terrícola	esperó	uno	o	dos	minutos	y	soltó	una
carcajada	temblorosa.

—No	siento	ningún	cambio.
—No	lo	sentirás	hasta	dentro	de	diez	minutos	—explicó	Garth—.	Lleva	tiempo.

Siéntate	cómodamente	y	descansa.	Novi	Lon	ha	empezado	Canales	en	el	desierto,	de
Bar	Danin,	 es	mi	 favorito,	 y	 cuando	 la	 hormona	 empiece	 su	 trabajo,	 estarás	 en	 la
gloria.

Ahora	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada,	 Fields	 se	 sentía	 insensiblemente	 tranquilo.
Novi	Lon	tocaba	sin	cesar,	y	Garth	Jan,	a	la	derecha	del	terrícola,	se	hallaba	sumido
en	la	composición.	Incluso	Done	Vol,	el	irritable	médico	había	olvidado	su	mal	genio
por	el	momento.

Fields	sonrió	disimuladamente	para	sí.	Los	marcianos	escuchaban	con	atención,
pero	 para	 él	 la	 habitación	 estaba	 desprovista	 de	 sonido	 y…	 casi	 de	 cualquier	 otra
sensación.	Pero	—no,	era	imposible,	desde	luego—	¿y	si	todo	aquello	no	fuera	más
que	 una	 broma?	 Se	 removió	 con	 inquietud	 en	 su	 asiento	 y	 desechó	 la	 idea	 de	 su
mente.

Los	minutos	pasaban;	los	dedos	de	Novi	Lon	volaban;	la	expresión	de	Garth	Jan
revelaba	genuino	placer.

Entonces	Lincoln	Fields	parpadeó	rápidamente.	Por	un	momento	una	aureola	de
color	pareció	rodear	al	músico	y	su	instrumento.	No	podía	identificarlo…	pero	estaba
allí.	 Aumentó	 y	 se	 extendió	 hasta	 que	 la	 estancia	 estuvo	 llena	 de	 aquello.	 Otros
matices	 vinieron	 a	 sumársele	 y	 después	 otros.	 Se	 entrelazaban	 y	 ondeaban;
dilatándose	 y	 contrayéndose;	 cambiando	 con	 velocidad	 de	 relámpago	 y
permaneciendo	 igual.	 Se	 formaban	 intrincados	 patrones	 de	 brillantes	 tintas	 para
desaparecer	 en	 seguida,	 estallando	 en	 silenciosas	 explosiones	 de	 colorante	 los	 ojos
del	joven.

Simultáneamente,	 se	 produjo	 la	 impresión	 de	 sonido.	 A	 partir	 de	 un	 susurro,
creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 glorioso	 y	 resonante	 grito	 que	 recorrió	 la	 escala	 en
todas	direcciones	en	trepidantes	trémolos.	Creía	oír	todos	los	instrumentos,	desde	el
flautín	 hasta	 el	 contrabajo,	 simultáneamente,	 y	 sin	 embargo,	 paradójicamente,	 cada
uno	de	ellos	sonaba	en	su	oído	con	solitaria	claridad.

Y	 junto	 a	 esto,	 se	 produjo	 la	 sensación	 aún	 más	 sutil	 del	 olor.	 Desde	 una
sospecha,	 una	 simple	 sombra,	 se	 convirtió	 en	 un	 fantasmal	 campo	 de	 flores.
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Delicados	aromas	de	especias	se	sucedieron	unos	a	otros,	con	una	intensidad	cada	vez
más	fuerte;	en	sutiles	emanaciones	de	placer.

Pero	todo	esto	no	era	nada.	Fields	lo	sabía.	De	alguna	forma,	sabía	que	lo	que	oía,
veía	 y	 olía	 no	 eran	 más	 que	 ilusiones…,	 espejismos	 de	 un	 cerebro	 que	 trataba
frenéticamente	 de	 interpretar	 una	 concepción	 totalmente	 nueva	 de	 la	misma	 forma
vieja	y	familiar.

Gradualmente,	 los	colores,	 los	sonidos	y	 los	olores	murieron.	Su	cerebro	estaba
empezando	a	comprender	que	se	enfrentaba	con	algo	nunca	experimentado	hasta	el
momento.	El	efecto	de	la	hormona	se	hizo	más	fuerte,	y	de	pronto	—en	una	explosión
—	Fields	supo	lo	que	sentía.

No	 lo	vio,	ni	 lo	oyó,	ni	 lo	 saboreó,	ni	 lo	palpó.	Sabía	 lo	que	era,	pero	no	se	 le
ocurría	 el	 modo	 de	 describirlo.	 Lentamente,	 comprendió	 que	 no	 había	 ninguna
palabra	 que	 lo	 designara.	 Aún	 más	 lentamente,	 comprendió	 que	 ni	 siquiera	 había
ningún	concepto	para	hacerlo.

Sin	embargo,	sabía	lo	que	era.
En	su	cerebro	golpeaba	algo	que	consistía	en	ondas	puras	de	placer…	algo	que	le

elevaba	fuera	de	sí	mismo	y	le	sumergía	de	lleno	en	un	universo	desconocido	para	él
hasta	 entonces.	 Se	 sumía	 en	 la	 interminable	 eternidad	 de…	algo.	No	 era	 sonido	 ni
visión,	sino	que	era…	algo.	Algo	que	le	rodeaba	y	le	ocultaba	de	todo	lo	que	había	a
su	alrededor…,	eso	es	 lo	que	era.	Era	 interminable	e	 infinito	en	su	variedad,	y	con
cada	onda,	avistaba	un	horizonte	más	lejano,	y	la	maravillosa	sensación	se	hacía	más
profunda	y	dulce,	y	más	hermosa.

Entonces	llegó	la	discordancia.	Primero	como	un	ligero	crujido…	que	desfiguró
una	belleza	perfecta.	Después	se	extendió,	ramificó	y	aumentó,	hasta	que,	por	último,
se	resquebrajó	atronadoramente…	aunque	sin	un	sólo	sonido.

Lincoln	 Fields,	 aturdido	 y	 perplejo,	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 habitación	 de
conciertos.

Se	puso	tambaleantemente	en	pie	y	asió	a	Garth	Jan	por	el	brazo	con	violencia.
—¡Garth!	¿Por	qué	ha	parado?	¡Dile	que	continúe!	¡Díselo!
La	asombrada	expresión	de	Garth	Jan	se	trocó	en	otra	de	piedad.
—Aún	está	tocando,	Lincoln.
La	 confundida	 mirada	 del	 terrícola	 no	 demostró	 haberle	 entendido.	 Miró	 a	 su

alrededor	 sin	 ver	 nada.	 Los	 dedos	 de	 Novi	 Lon	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 teclado	 tan
ágilmente	como	antes;	la	expresión	de	su	rostro	seguía	igual	de	absorta.	Lentamente,
comprendió	la	verdad,	y	los	ojos	vacíos	de	Lincoln	se	llenaron	de	horror.

Se	 sentó,	 emitiendo	 una	 exclamación	 ahogada,	 y	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

¡Los	cinco	minutos	habían	pasado!	¡No	podían	volver!
Garth	Jan	sonreía…	una	sonrisa	de	desagradable	malicia.
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—Hace	un	momento	me	compadecía	de	ti	Lincoln,	pero	ahora	me	alegro…	¡me
alegro!	 Tú	 me	 obligaste	 a	 hacerlo…,	 me	 obligaste.	 Espero	 que	 estés	 satisfecho,
porque	sin	duda	yo	lo	estoy.	Durante	el	resto	de	tu	vida	—su	voz	se	convirtió	en	un
murmullo	sibilante—	te	acordarás	de	estos	cinco	minutos	y	de	lo	que	te	pierdes…	de
lo	que	nunca	volverás	a	tener.	¡Estás	ciego,	Lincoln…,	ciego!

El	terrícola	alzó	un	rostro	macilento	y	sonrió,	pero	no	hizo	otra	cosa	que	enseñar
los	dientes.	Necesitó	toda	la	fuerza	de	voluntad	que	poseía	para	mantener	un	aire	de
compostura.

No	fue	capaz	de	hablar.	Con	pasos	vacilantes,	salió	de	la	habitación,	con	la	cabeza
erguida	hasta	el	fin.

Y	 en	 su	 interior,	 aquella	 minúscula	 y	 amarga	 voz,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:
«¡Vuelves	a	ser	un	hombre	normal!	Te	vas	ciego…,	ciego…,	CIEGO.»

El	verano	de	1939	estuvo	para	mí	lleno	de	dudas	e	incertidumbre.
En	 junio	me	había	graduado	en	Columbia,	obteniendo	el	bachiller	de	ciencias.

Hasta	aquí,	todo	había	ido	bien.	Sin	embargo,	mi	segunda	tentativa	para	entrar	en	la
Facultad	de	Medicina	había	 fracasado,	 igual	que	 la	primera.	Para	 ser	 sincero,	 en
realidad	no	deseaba	ardientemente	 ingresar	en	 la	Facultad	de	Medicina	y	 sólo	me
esforcé	a	medias,	pero	eso	me	dejaba	sin	ocupación.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	No	quería	solicitar	ningún	empleo	indefinido	en	el	caso
de	 que	 lo	 encontrara,	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 continuar	 mis	 estudios.	 Me	 había
especializado	en	química,	por	lo	que,	al	no	poder	entrar	en	la	Facultad	de	Medicina,
el	próximo	paso	lógico	era	lograr	el	diploma	de	doctor	de	esta	especialidad.

La	 primera	 cuestión	 era	 si	 podría	 permitírmelo	 monetariamente.	 (También
hubiera	 sido	 la	 primera	 cuestión,	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina.)
Incluso	 me	 fue	 difícil	 costearme	 la	 escuela	 durante	 cuatro	 años,	 y	 los	 reducidos
ingresos	 que	me	producían	mis	 escritos,	 unos	 doscientos	 dólares	 durante	 el	 último
curso,	fueron	una	considerable	ayuda.

Naturalmente,	 tendría	que	continuar	escribiendo,	y,	muy	naturalmente	 también,
mi	depresión	me	lo	impedía.	Logré	hacer	un	relato	durante	aquel	verano;	se	llamaba
Vida	antes	de	nacer.

Vida	antes	de	nacer	era	mi	primer	 intento	en	un	 tema	muy	distinto	a	 la	ciencia
ficción.	Se	hallaba	incluido	en	el	campo	aliado	de	la	fantasía	(tan	imaginativo	como
la	 ciencia	 ficción,	 pero	 sin	 las	 restricciones	 que	 supone	 la	 exigencia	 de	 una
plausibilidad	científica).

La	razón	de	que	escribiera	fantasía	fue	que,	a	principios	de	1939,	Street	&	Smith
inició	 la	 publicación	 de	 una	 nueva	 revista,	 Unknown,	 de	 la	 que	 Campbell	 era
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director.
Unknown	 me	 gustó	 enseguida.	 Se	 caracterizaba	 por	 los	 relatos	 que	 ahora	 se

llaman	 de	 «fantasía	 adulta»,	 y	 a	mis	 diecinueve	 años	me	 pareció	 que	 el	 texto	 era
todavía	más	 avanzado	 y	 literato	 que	 el	 de	Astounding.	 Como	 es	 natural,	 deseaba
desesperadamente	incluir	un	relato	en	esta	nueva	y	maravillosa	revista.

Vida	 antes	 de	 nacer	 era	 una	 tentativa	 en	 esta	 dirección,	 pero	 aparte	 del	 mero
hecho	de	que	era	fantasía,	no	recuerdo	nada	sobre	ella.	El	11	de	julio	sometí	el	relato
a	Campbell,	que	me	lo	devolvió	el	19.	No	pude	venderlo	y	ya	no	existe.

Agosto	fue	incluso	peor.	Toda	Europa	hervía	con	la	horrible	posibilidad	de	una
guerra,	y	el	1	de	setiembre	empezó	 la	Segunda	Guerra	Mundial	con	 la	 invasión	de
Polonia	por	los	alemanes.	Durante	la	crisis,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	escuchar	la
radio.	Hasta	 el	 11	 de	 setiembre	 no	me	 apacigüé	 lo	 bastante	 como	 para	 iniciar	 un
nuevo	relato,	Los	hermanos.

Los	hermanos	era	ciencia	ficción,	y	 todo	lo	que	recuerdo	es	que	trataba	de	dos
hermanos,	 uno	 bueno	 y	 otro	 malo,	 y	 de	 un	 invento	 científico	 que	 uno	 de	 los	 dos
estaba	construyendo.	El	5	de	octubre	lo	sometí	a	Campbell,	y	el	11	de	ese	mismo	mes
fue	rechazado.	Tampoco	pude	venderlo	y	ya	no	existe.

De	 modo	 que	 el	 verano	 había	 pasado	 infructuosamente	 y	 ahora	 tenía	 que
enfrentarme	 con	 otro	 problema.	 La	 Universidad	 de	 Columbia	 no	 tenía	 ningunas
ganas	 de	 aceptarme	 como	 estudiante	 graduado.	 Creyeron	 que	 usaría	 mi	 posición
para	matar	el	tiempo	hasta	que	pudiera	volver	a	intentar	mi	ingreso	en	la	Facultad
de	Medicina.

Juré	 que	 no	 era	 así,	 pero	mi	 posición	 era	 vulnerable	 porque,	 como	 estudiante
premédico	que	era,	no	me	habían	hecho	seguir	un	curso	de	 físico-química	y	por	 lo
tanto	 no	 lo	 hice.	 Sin	 embargo,	 la	 físico-química	 era	 requerida	 para	 los	 estudios
avanzados	de	química.

Insistí,	 y	 finalmente	 el	 tribunal	 de	 admisiones	 formuló	 la	 siguiente	 sugerencia:
tendría	que	hacer	una	selección	de	un	año	completo	de	cursos	avanzados	y	al	mismo
tiempo,	 tendría	que	estudiar	 físico-química	y	 lograr,	por	 lo	menos,	una	B	en	dicha
materia.	 Si	 no	 conseguía	 la	 B,	 me	 expulsarían	 y	 la	 beca,	 naturalmente,	 no	 sería
renovada.

Uno	de	los	miembros	del	tribunal	me	dijo,	años	más	tarde,	que	se	me	ofreció	esta
alternativa	 en	 la	 creencia	 de	 que	 no	 aceptaría	 una	 serie	 de	 términos	 tan	 difíciles
para	mí.	No	obstante,	como	nunca	había	tenido	dificultad	en	aprobar	los	cursos,	no
se	me	ocurrió	siquiera	que	una	serie	de	requisitos	que	no	exigían	más	que	aprobar
ciertos	grados	fuera	tan	difícil	para	mí.

Acepté,	cuando	a	últimos	del	primer	semestre	sólo	hubo	tres	A	en	físico-química
en	 una	 clase	 de	 sesenta,	 y	 yo	 fui	 uno	 de	 ellos,	 el	 período	 de	 prueba	 se	 dio	 por
terminado.
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Notas
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[1]	El	diario	empezaba	tal	como	podría	esperarse	de	un	adolescente,	pero	degeneraba
rápidamente	 en	 un	 simple	 registro	 literario.	 Es,	 para	 cualquiera	 menos	 para	 mí,
mortalmente	aburrido…,	 tan	aburrido	que	 lo	dejo	a	 todo	el	que	desee	 leerlo.	Nadie
pasa	nunca	de	la	segunda	página.	Ocasionalmente,	alguien	me	preguntaba	si	nunca	he
pensado	que	mi	diario	debería	contener	mis	sentimientos	y	emociones	más	íntimos,	y
mi	respuesta	es	siempre:	«No.	¡Nunca!».	Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	soy	escritor	si
tengo	que	malgastar	mis	sentimientos	y	emociones	más	íntimos	en	un	simple	diario?
<<
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[2]	Relaté	esta	historia	con	toda	clase	de	detalles	en	un	artículo	titulado	«Retrato	del
escritor	 joven»,	que	 fue	 incluido	como	capítulo	17	en	mi	 libro	de	ensayos	Ciencia,
números	 y	 yo	 (Doubleday,	 1968).	 En	 él,	 basándome	 sólo	 en	 la	 memoria,	 dije	 que
había	 telefoneado	 a	 Street	 &	 Smith.	 Cuando	 recurrí	 a	 mi	 diario	 para	 comprobar
fechas	exactas	para	este	libro,	me	sorprendió	descubrir	que	en	realidad	había	hecho	el
viaje	en	Metro…	una	empresa	tremendamente	osada	para	mí	en	aquellos	días,	y	una
medida	de	mi	desesperación.	<<
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[3]	Se	refiere	al	segundo	satélite	de	Júpiter,	que	se	llama	Europa	(N.	del	A.)	<<
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[4]	 En	 este	 libro	 prestaré	 una	 atención	 considerable	 al	 dinero	 que	 recibí	 por	 mis
relatos.	 No	 porque	 escriba	 primordialmente	 por	 dinero,	 ni	 porque	 lo	 considere
demasiado	importante	ni	entonces	ni	ahora	(mis	editores	 lo	confirmarán	con	mucho
gusto).	Sin	embargo,	el	dinero	que	recibí	fue	crucial	para	determinar	mi	carrera.	Fue
suficiente	para	costearme	la	escuela	y	no	tanto	como	para	tentarme	a	abandonarla.	Lo
verán	más	adelante.	<<
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[5]	Hornswoggle	significa	«embaucar»	en	inglés.	<<
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[6]	El	ojo	venusiano	puede	distinguir	entre	dos	tonos,	cuya	longitud	de	onda	no	difiere
más	que	en	cinco	unidades	Angstrom.	Ven	miles	de	colores	para	los	que	los	terrícolas
son	ciegos	(N.	del	A.)	<<
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[7]	Una	década	más	 tarde	volvió	a	convertirse	en	mi	agente	por	unos	cuantos	años.
Sin	embargo,	nunca	me	ha	gustado	que	me	representaran,	y	excepto	Pohl	en	estas	dos
ocasiones,	nunca	he	tenido	agente,	a	pesar	de	la	vasta	y	complicada	naturaleza	de	mis
compromisos	de	escritor.	Pero	sigo	sin	querer	tener	ninguno.	<<
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